森林传说

开心的看到了《米花之味》的路演。

还未正式在电影院上映，已经耳闻其入围威尼斯电影节，中国的电影终于不用再自黑。

云南的很多地方，真的很适合拍成影片。

背景不用调光，民俗比较独特，中国影片走向世界，不一定非得抹黑自己，展示原初的中国。

作为有幸观影的我来说，及时写下我一点点思考。

影片女人开着车，在一望无际大农田上驰骋，车轮渐起一阵烟尘。

那时我知道，这影片讲的现代工业社会对传统农业社会的冲击。

我曾经谈过农村人口大量涌入城市，形成一座座空城问题。

而此片，讲的是信仰。

工业化看似驱魅，实际是打破一切信仰后人无畏无惧的可怕 。

我百度了一下临沧，有傣族，有佤族，他们要么信佛教，要么信基督教，要么信原始宗教。

人一旦无所敬畏，就会胆大包天，没有底线和原则的人是可怕的。

他们的信仰变成了金钱，一切皆以利益为转移。

甚至影响到下一代，小女孩去寺庙偷钱花，不就是最好的证明吗？

现代人太急功近利了，因此不能明辨哪些是应该得到的，哪些是偏得的。

人是渺小的，他自己可以跳出种群世俗的怪圈，跳不出自己命运的怪圈。

一旦出了问题，有想临时抱佛脚。

神灵已经被工业文明吓跑，被附体的老太婆说“我不知道你们往土地里放了些什么，米酒和米花的味道都不对了。

”结尾的山洞寻佛，那墙壁上的影子，好似穿越千年的笔画，几千年来我们祖祖辈辈不就是这样虔诚地活过来的吗？

那舞蹈是沟通天人的舞，刹那间有光。

影片看到女主角跳舞那段我是很感动的，那墙壁上的影子和音乐，唤起共鸣，人性本来是恶的，唯有神性让我们高尚。

影片仅提出社会弊端问题，从传播的角度，让更多的人关注这个问题，片方做到了。

但却并没有回答这个问题。

其实这个问题学术也一直争论不休。

我曾经焦虑地问过复旦大学张汝伦教授，从哲学层面上，人类在火山爆发之前可以做些什么？

难道就这样束手待毙吗？

张教授说了很多，我讲之概括为做好自己。

这是一部有社工的文艺电影，然而刚看完的我却只是带着疑问和好奇。

一边回忆刚刚在我脑海里流淌的剧情，一边问自己，这部电影的社工元素在哪？

社工的位置怎么体现？

社工在做什么？

社工如何发挥他专业角色和秉持他的价值观？

不得不带着对这些问题的思考，把电影中令人印象深刻的美丽画面，和依然留在脑海中的情节重新筛选了一遍，越回忆越发现那些被忽略的细枝末节慢慢浮现出该有的面貌。

首先不难记起的是这个词第一次出现在人物对话时，我看到了那个梳着满头小辫肤色黝黑的魁梧汉子，心中诧异了一下，默想应该弄错了，怎么会是这个人？

肯定是镜头晃过去了，我没看到，我对自己这么说。

紧接着后面是另一个场景——小女主所在的学校与社工所在的机构之间举行了一个捐赠仪式。

镜头下几百名学生整整齐齐地站在大操场上，听拿着喇叭的校长/主任一本正经地讲着场面上的话。

南方的阳光很充足，而我也恍惚回到十几年前求学时站在太阳底下的场景，也是这么被训话，而内心也没有涌现太多感激之情，脑子里想着的只是老师喜不喜欢我的课堂表现，成绩要怎么提高这些问题。

对于感谢和感恩，不懂，金钱上不懂，感情上更不屑于懂，与屏幕上的他们是极为相似的。

所以我特别能理解这些受助的"留守儿童"，无奈被安排在操场，对于庄重的仪式会感到无聊，远不如与身边的小伙伴聊天甚至互相谩骂差点引起冲突有趣！

下一个镜头中的他们，抱着受赠的礼物坐在车上回答母亲的问话依然漫不经心，他们对“留守儿童”这个概念是模糊而不自知的，也不在意，倒是那个在外闯荡已久的母亲被这个词"蛰"了一下，唯有沉默应对！

再然后我就明确意识到黑而壮实的汉子正是村子里唯一的社工时，也是“一个人”时，他出现的每一个镜头都得到了我特别的关注，比如他计划邀请外出务工回来的女主为寨子做点什么？

这次聊天很短也没结论，更遗憾的是这个提法直到后文也没给解答，不禁怀疑是我忽略了还是有一条暗线代替？

他面对生病的女孩，当寨子里的长辈提出的治病方案是祭拜山神时，他建议去医院，三次陈述，却无人回应，同行的同龄人选择沉默来服从长辈，而他的坚持显得有些无力，最后依然向传统妥协。

最后，他和村民一起去祭拜山神，算是用实际行动对原生环境的传统表示了尊重和认同，他帮忙安排祈福的牛、车及一切物资，成为其中的一员，照顾需要寻求救赎的村民，来到众人心目中的圣地。

当不可避免的现代化阻断了他们的前行之路，他用一句话稀释了村民心中的疑惑：只要心里有佛在哪跳舞都是一样的，佛能够看见。

他的行动配合着话语，也得到了逐一的回应，大家一起随着击鼓声跳起了舞，热闹和虔诚的气氛在幽深的洞穴中回荡，想必山神也感应到了。

到此，社工在电影里的主线就算叙述完了，然而好像并不完整，幸运的是我终于想起了那个失落的环节，原来是在开场。

在狂风到来前的村民文艺晚会上，那个控制键盘坚持要村民进行传统舞蹈表演的“艺术男”也还是他啊。

那时的他带着一种很奇怪的执着，与周围似乎格格不入，当我把这个环节串联起来，感觉终于串起了一个社工在介入工作中需要考虑的和应该采取的行动。

如果影片中的这个社工是设定为新来驻村的角色，他首先选取的落脚点是丰富居民文化生活，发挥居民特长，开办文艺活动，从村子发展及可能的未来——发展旅游说，这是需要做的事情，但显然不是最主要的，而且只是他“想当然”认为居民需要展示的舞台，需要从农活和带娃的劳累中解脱，所以不自觉带着为他们好替他们着想的态度去办事，甚至无视自然环境（天气）和居民真实意见也要坚持；随着对村子的熟悉，他发现了大量留守儿童这个问题，于是动员机构资源策划了捐赠，以表示对这些孩子的关心和关爱，他看到了现象但是依然没有触及问题本质，并没有看到孩子真正需要什么。

明显地当我们从女主视角去看时，就知道这些孩子缺少的不是物质而是爱和陪伴以及理解，所以我们看到那个场景也很难被感动，对于孩子漫不经心的反馈非常能够理解；在这之后社工说了一句看似漫不经心的话“社工也是人”像控诉也像认定，或许他反思了自己想做的和已经做的似乎没太多意义，很无奈但又得坚持，于是继续转变，想把村子本身见过“世面”和能干的村民鼓动起来一起做事，所以有了邀请女主一起想办法的提议。

紧随其后有些看似与他无关的各种场景：长者开会、请神拜佛等，但都有了他的身影，看似毫无存在感，可是这正是了解的过程，通过参与和观察，再尝试着提出建议。

在一个社工的眼里，这个社工的任务无论是把个体的小女主还是整体的村子作为一个介入对象，得明白改变他们是困难的，也是缓慢的，能做的是与他们保持相同的节奏，是用耐心去理解她们的思维模式。

认清这一现实后，正确的介入途径才得以顺利开始，即使是有益的尝试和建议会遭到不理解和拒绝，可也要坚持，因为生命是第一原则，至于结果变成悲剧，是对所有人的道德谴责，而说到底这是传统与现代、愚昧与文明之间难以避免的挫折，社工凭一己之力很难扭转，更像是在最后被接纳前的一个更为严肃的考验，对价值观对自己的角色……还好社工依然在坚持，最后一幕村民在献舞祭拜山神时，终于接纳了他的引导，可以认为他与案主建立关系阶段终于完成了。

最后，关于社工元素在这部电影的体现，原先我也以为只是一个噱头，可是这仅仅只是一个表面视角，不是吗？

因为我们对于乡村特色、民俗传统、诗意和远方、留守儿童困境、古老的和现代化的这些概念更为敏感而容易被触动，而原本影片许多刹那闪过的镜就很难给人留下印象，尤其还是一个大众陌生的角色，它的存在几乎得不到观众重视，那对这个角色的的存在理由和在剧情中的走向逻辑不去思考就很能理解了。

观影结束的我尚且如此认为，那么对于他人的忽视就更能接受了。

不过庆幸自己受过“专业”训练，终于能够从社工角度去理解这部电影，也看出了社工元素在其中表现，它不比其他元素更重要，也没有更不重要。

正如一千个人有一千个哈姆雷特，一部电影也自然有千种解读，每个人能去看到自己想看的，愿意看的，可能有些也许是创作人员准备好的，而有些只是我们的常识和必然的生活反思，不就够了吗？

最后的最后，撇开社工这个元素，影片的配乐和画面也深得我心，美而动听，似乎有必要从这个角度再写一篇……

每一位作家创造了他自己的先驱者。

——博尔赫斯《卡夫卡及其先驱者》 1952在看过第二遍后，我仍然惊叹于《米花之味》的神奇，它所赋予的奇妙体验完全从留守儿童的民族志影像中超脱出来。

这是华语电影中从未有过的一种风格：在日常生活的贫瘠表象下潜藏着富足的幽默与俏皮，其可爱的盎然趣味令人不断回味。

在鹏飞的这部作品中，我们能发现他如何放弃掉处女作中从蔡明亮身上接受的滋养，并发展出一种“反现实”的影像风格：表现在过度明亮的摄影、戏剧点的铺陈和自然化的表演三者相互违抗获得的奇妙效果。

我们找到了导演鹏飞的“先驱者”：首先是那位不太为人所知的巴勒斯坦导演伊利亚·苏雷曼，擅长于营造一种基顿式的冷幽默，并不时表现出雅克·塔蒂电影中的“童趣”；然后是日本导演北野武，总是在让人一阵摸不着头脑的镜头剪辑后突然给予你一个用特写来突显的回答，让人会心一笑；最后很可能是是枝裕和（在访谈中，鹏飞多次提及），他电影中的演员如同在日常生活中表现的自然感或许给了鹏飞一种策略，来抗拒苏雷曼与北野武电影中不甚自然的僵化风格。

《米花之味》虽然铺设了一条明显的叙事线索：外出务工的母亲回家后遭遇到各种问题，最后与留守的女儿相互和解；但电影反常地放弃了这个可以生发出一种普世价值观的戏剧套路，转而开发一个个幽默的戏剧点。

这自然是高妙的手法，一反常态，成功瓦解了叙事咬合精密的惯常逻辑。

在苏雷曼的《神的介入》（2002）中，便是由相似的手法完成：整部电影描述了一组生活在以色列军队占领区的巴勒斯坦人的日常幽默插曲，但没有完整故事和叙事动机。

这种依靠一个个幽默点的铺陈方式自然与稀疏平泛的日常生活相违背，苏雷曼丝毫不介意电影是在现实之上的重新建构，因而《神的介入》中出现了许多超现实的画面，表演也完全以僵化的方式展现。

对于鹏飞，僵化是他必须面对的难题：如何缓和剧情上的刻意设计，又能获得自然的效果。

他找到的对策也许是从是枝裕和的电影借鉴，让演员像在日常生活中那样表演，从而获知一种温情，而不是像苏雷曼或北野武电影中表面冷酷的幽默。

或许可以说，伊利亚·苏雷曼与是枝裕和这两位导演的结合，让鹏飞的《米花之味》获得了北野武电影中的影像效果：冷酷又不失温情，戏谑又不乏细腻。

而北野武正是鹏飞心目中最为挚爱的导演，他不仅将自己所有社交媒体中的头像都换成北野武，还不乏幽默地把微博的昵称改为“北野鹏”。

在此，鹏飞将自己安置在了由基顿、塔蒂、苏雷曼……等导演组成的冷面喜剧谱系上，并将其改造为一条走向现实的“反现实之路”，来表现那些最为困顿、难解的生活难题。

《米花之味》的出现，自然是今年华语电影最重要的一件事情，它给予了那些仍在不自觉地用影像写实的方式探测现实深度的惯常套路当头一棒。

就像鹏飞自己在映后交流中说的，他的内心“还是个孩子”。

82年出生的他，现在看来仍像20刚出头。

一个凭其天性拍电影的导演，我们能在他的电影中发现这种天性。

每当我们被他在电影中设计的幽默弄得哈哈大笑之时，就能感觉到背后那颗年轻又有趣的心灵。

让我们期待他以后的作品吧。

最近五一回家了一趟。

一坐高铁就喜欢看电影。

这部记录一下回来的火车上看的《米花之味》。

我之前不久在大荧幕上看了鹏飞导演的《又见奈良》，是一次不可多得的极佳的观影体验。

回来就很想看鹏飞导演的其他作品。

《米花之味》也是熟悉的感觉：一场丰富的细节拼贴画，沉默坚毅而依旧十分有性格的英泽，只要用画面和眼神能说出来的绝不开口说话。

这种电影果然还是适合去电影院更投入沉浸的看，在高铁上看一分神就有点割裂。

（所以这么的是我的问题不是电影的问题哈哈）几个觉得很有意思的细节：（一写起来就觉得有意思的细节真的太多了）（1）看到女儿在网吧打游戏，英泽没有冲进去，而是买了杯咖啡和烟坐在车里等她。

（2）孩子们在寺庙前面蹭wifi，英泽去搭话孩子们说你鞋没脱。

英泽转身就去给网线拔了说佛祖要说睡觉了2333（英泽饰演的女性角色好像真的都很像，就是那种温柔坚毅特别有感染力（某种意义上的人狠话不多））（3）女儿最好的朋友因病去世，社工面对村民说筹来的钱是不是应该分了的质疑，说了句那我需要做个项目评估。

喃杭说我感受不到悲伤。

英泽说我也是。

（4）广场舞大妈不爱在村里的舞台上跳舞，联欢会要社工求着。

可是当风挂起来开始下雨的时候，观众开始往家里跑，她们还在舞台上。

（5）母女二人穿着傣族传统服饰走入溶洞，听到水滴的声音，空灵神圣。

女儿问是不是有野人？

二人走近却发现是水滴滴落在易拉罐上。

二人在溶洞里起舞，幽暗的岩壁上投射出二人的影子一高一矮。

（某种意义上的传统与现代，信仰与现实的冲击？

）鹏飞导演好像很喜欢这样把社会问题拍成文艺片，《米花之味》的留守儿童问题，《又见奈良》的二战遗孤问题，都是沉重的话题，用文艺片的语言叙事，把社会问题变成折射在小人物身上的切片。

味觉，是人类感知食物最灵敏的器官之一。

很多人小时候也吃过米花糖吧，那种酥酥脆脆的感觉，依然在心头怀念。

云南的小村子总是静谧而又神秘，而村子的孩子也比大都市的孩子更加淳朴和无邪。

而留守儿童和这两种孩子都截然相反。

影片开始出现在镜头卖鸡蛋的孩子折射出留守儿童的悲悯之处，进一步引出了女主孩子的处境和她也类似。

当叶喃从外面回家时，发现自己的孩子和以前判若两人。

爱撒谎，玩手机，与同学争执，跟老师唱反调，还偷寺庙的钱，一切不好的习惯都养成了。

叶喃用她认为的教育方式教导孩子时，却丝毫没有作用。

从小不在父母的身边的孩子，被爷爷奶奶带大的孩子，或多或少都会无法管教吧。

留守儿童是中国目前最大的问题之一。

多少孩子辍学，多少孩子从可爱善良变成了浑身充满恶习的人。

农村教育和经济改革和发展才能让年轻的父母不在远走他乡，陪伴孩子一起成长。

楠杭朋友的突然离世，好像是化解母女关系的契机，没有父母在身边，老人很多时候无法觉察孩子是否健康。

叶喃学着村里人炸米花，教女儿舞蹈，为她的朋友祈祷，在这一刻，两人的隔阂好像慢慢消失了。

生活，也像炸米花的过程。

开始的油温似平静如水的童年，后面油温越来越高似热烈滚烫的青春年华，而后逐渐绽放光芒。

酸甜苦辣皆在此，幸福的日子也总会来临。

影片结尾，又出现了卖鸡蛋的小女孩。

叶喃似乎想明白了，不再远走。

留在女儿身边，陪伴她成长。

父母也许都很矛盾和无奈吧，但孩子们很多时候所需要的不是父母每个月的生活费，而是和父母能够一日三餐酱醋茶。

一部小众的文艺片，却带给我们深刻的思考。

导演将母女之情和自然之景恰到好处的融合，含蓄的表达之下而耐人寻味，像一部画面感十足日本温情电影。

By艾晨在天山电影院看了《米花之味》的路演。

电影没有大喜大悲、大起大落，平平淡淡，看着确实有点米花的味道。

导演说米花在傣族里寓意团圆、祈福，电影里的“米花”当然另有所指，点题就是片中神婆那句“你们在地里加了什么，米花味道都变不好了”（大意）。

理解这个“变”，我想也就理解了这部电影。

一开始我觉得叶喃（电影女主角）演得很生涩很拘谨，以为这是一种“近乡情更怯”，加上留守儿童题材，这种既熟悉又生疏的感觉也是理所当然。

但是随着剧情的推进，各种生活琐事接踵而来，叶喃的这种生涩和拘谨反而显得更真实。

关于这点，可以参考《杰出公民》，所谓的“回不去的乡愁”，叶喃回家吃饭时，说每天念着想着的就是这个，但是真吃到的时候却不是那个味；女儿以前可爱懂事，现在也各种叛逆不听话；邻居不再淳朴，反而各种八卦、诋毁……一切的一切，都让她觉得无力。

此外，女儿与妈妈，老人与年轻人，飞机与泥路，城里与山里，发展与守旧，片中充满了各种尴尬和对立。

有的人习惯了“村里”的生活状态（比如那些老人），有的人尝试去接近“城里”的生活状态（比如说发展旅游业、太阳能那几位），有的人则两边的状态都经历又都想逃离（比如女主），还有的人则处于选择的阶段，比如女儿，她不懂“村里”和“城里”有什么区别，对她又意味着什么。

她任性地行使着这个年纪的权利，因为这是父母不在家带她、老人在家不懂带的结果，做错了她说她要“和外公呆一辈子”，却又好奇地问妈妈“城里是什么样的”。

电影开场买鸡蛋那一幕，叶喃当时的眼神是“饶有兴致”的那种，觉得眼前的小女孩很有趣；但是经历了一系列事情之后，当她决定开车回城里的时候，再次在路上看到卖鸡蛋的小女孩，却眼睛一酸，快要哭了。

前后两个镜头的对比，不只是说明叶喃“恍然大悟”，也是要让观众看到，村子里这么多留守儿童，包括卖鸡蛋的小女孩、自己的女儿，都是叶喃这样出去城市的父母造成的。

当然电影主题的东西见仁见智，《米花之味》最精彩的地方是丰富的生活细节。

这些细节让电影变得异常可爱。

PS：以下涉及剧透，不过没太多关系。

叶喃给女儿买了好多吃的，第二天上学路上，四个小孩一前一后走在路上（后面又进来第五个人），这一幕应该是在致敬“abbey road”，导演你说对不对？

老师摆弄巧克力那场戏就不用说了，简直可爱死了。

叶喃去女儿房里，开灯查看后又走了。

女儿开灯却发现她就在旁边。

这个桥段，现在抖音经常可以看到。

女儿去看望生病的喃湘露，说要给她变魔术，然后拿布一抖，当当当当。

这个桥段也是抖音的大热门：karma is a bitch。

叶喃带着女儿和其他人回来，在车上叫他们唱歌那一幕，一群人摇头晃脑的，让我想起了金凯瑞“周六夜现场”那个经典的摇头晃脑的镜头。

类似的有趣的细节电影里还有很多。

不过关于《米花之味》，我最好奇的一点是，叶喃为什么回来？

从电影里提供的信息来看，她以前也回来过，但都是匆匆几天就又回去了。

这次回来，别人问她什么时候回去，她说还不确定。

她在外面（城市）到底发生了什么？

邻居的闲言碎语说她是在外面做了不好的事，女儿则质问她是离婚了才不要自己。

但叶喃却说不要信他们乱说。

具体发生了什么我们并不知道，但是这件事情肯定不是可以一笑而过的小事。

电影最后，母女二人在溶洞里共舞。

这也是全片最美的一幕。

溶洞内外，两个世界，虽然暂时的隔绝不代表完全的和解，但是当母女两人一起翩翩起舞，那一刻，你的心也会跟着静下来，连时间都仿佛停止，只有溶洞里的滴水声清晰可闻。

2018年4月18日

前半部分真的乏善可陈，本来看一半就打算放弃然后打两分，一分给片名，一分给题材。

构图和镜头设计太普通了，比较精准，但毫无新意。

说他像电影，但小演员和采景又很纪录；你说他是纪录片，某些设计又太刻意了、让人觉得无聊乏味。

某些镜头让我看得非常不适：排成一列走路的孩子、母亲刚回来时面对阿婆的俯拍镜头想要表现局促但却让人觉得只是礼貌。

母女不像母女，即便是想表现疏离感也做得不成功。

但后半部分也有值得一提的地方：母亲在网吧发现女儿后在车上睡了一晚，女儿发现后，母亲下车吃早饭，没有说让孩子一起吃，这里的处理我很喜欢；从警车里看到摩托车上的楠湘露，镜头交代两人关系，挺妙的。

女儿以为洞里的怪响是野人，走近后发现原来只是水滴打在罐子上的声音。

这里我个人理解的是：外来文化入侵在当地人眼中就像怪物的假象。

烟、机场、脱鞋…很不错。

但最后一颗星我给的还是最后结尾的部分：这部影片的配乐很不错，是我认为最亮眼的部分之一。

最后配上母女两人的洞穴起舞，算是和混乱的人生和解。

结尾很有感染力，很喜欢。

6分/目前的评分有些过誉，关注傣族地区的留守儿童问题这个出发点是好的，但是对于母亲和女儿之间问题的呈现仅停留在表面，母亲自觉留在家乡对这个家庭没有什么用，却从未试图去了解女儿内心的想法。

英泽的角色更像一个旁观者，作为主角本身的矛盾和挣扎都不明显，女儿偷窃的原因是什么？

这个事件原本是一个打破僵局的好机会，却一笔带过，母亲一直在抱怨女儿有许多毛病却只是停留在抱怨而已，一个小例子，开头母亲放在副驾驶上的饼干是散乱地拆开的却说是带给女儿吃的？？

女儿吃了饼干之后母亲又反过来抱怨（大概也是反映了母女相处的一种真相）/可怕的调色和生硬的表演更是减分/最让我感动的居然是喃杭和喃湘露这两个被大人认定为是问题小孩的两个少女最后一次见面商量着喃湘露病好之后一起去偷老师的摩托车钥匙/结尾在石佛前跳舞很美（水中倒影尤其是），但这样的和解仍停留在意象而非真正理解彼此的内心。

为什么只有一部分人有啊？

因为我们是留守儿童。

感觉这部电影更像是纪录片，记录着在外工作的父母回来之后，和长期与爷爷奶奶一起生活的子女之间相处的一个过程。

子女会不理解父母，也会因为他们突如其来的关注而局促不安。

父母想要靠近子女，离他们近一点，但是却不知道还用怎样的方法。

两者之间的冲突，必然引发矛盾。

但是生活总是会随着时间的推移慢慢去调和彼此之间的矛盾，然后达成和解，再重新去生活。

但是不得不说，那边的风景很美啊。

真的是原生态，大自然，会让人看着心情很平静，很安宁。

1.贫瘠的影像写实从未过时，“新现实主义”的遗产仍然能创造出伟大的作品（曼多萨）；只是对于大多数青年导演来说，自身素质的不足与外部现实发生的剧烈变化，让他们不再具有精准捕捉真实的能力。

原因有二，一方面无疑与他们自身有关，阅历的匮乏极大地影响到他们透析现实的能力，而观看能力的不足则令他们将观察到的现实真相转化进影像的举动变得困难重重；另一方面，则是发生于外部现实的变化不断遮蔽住发现真实的可能，这种变化需要与意大利“新现实主义”肇始之时所处的环境互相比对才能见分明。

“新现实主义”兴起于二战后，意大利的电影人面对周遭凋敝的现实环境，将摄影机直接搬入大街，让非职业演员入镜，以获得影像的真实质感。

这虽然有点老生常谈，但我们却尚未分析他们为何能取得如此成绩的本质原因。

对他们来说，现实生活的真实性已经从战前安逸的规整社会中逃逸出来，直接向他们显现。

原先习惯的感知方式对于新生活的捕捉也已经不再具有效力，他们被迫变为被动的观察者，直接将暴露的真实记录下来。

（《电影2:时间－影像）但随着战后经济发展、社会的重建，新的规则重新创建，从而将这种自我显露的真实性遮蔽。

首先是资本主义的消费社会，进而发展到景观社会，最后是拟象社会，真实与虚假之间的分野越来越难见分明，真实也就如此这般遮蔽于多重的表象之下。

可以说，每一次社会的进程都将创造出一个地层，一层层将真实性叠加在下。

与此同时，人的感知方式也受到不同社会形态的规训，以适应资本主义相应的遮蔽模式。

2.这也是为何对意大利“新现实主义”遗产的继承总是先从乡村开始，相较于城市对现实之真实的遮蔽，乡村要弱得多。

不仅是资本尚未作为虚拟的运作模式进入乡村，景观的缺乏使得人们的感知仍然维系在自然的状态；同时也是因为人们对日常生活的触摸依旧保持着手动姿势，现实的真实性如同自然裸露的躯壳与生活的表层等同。

这就意味着，地层并未形成，表象即厚度。

如果说乡村生活并未形成如城市生活那般对真实造成的层层堆积，那么孩童也不曾像成人那般将生活经验堆积于感知方式上。

一个作为外部的现实环境，一个作为感知主体，两者都使得现实生活的真实性能够逃离遮蔽的绝境，使得乡村与孩童在那些继承“新现实主义”遗产的电影中紧密地结合在一起。

这我们只要观察一下伊朗电影就清楚了，90年代后，伊朗电影之所以异军突起，原因正在于伊朗电影人发现了捕捉现实生活之真实最为简单的一种方式：制作儿童电影。

以乡村环境为背景，以孩童为表现对象，伊朗儿童电影便如此便为如何继承意大利“新现实主义”遗产的问题作出了完美的回答。

相似的情形也在其他国家或地区的新电影运动中发生，大陆“第五代”导演对于乡村题材的聚焦，并时常以孩童为表现对象（《孩子王》《一个都不能少》），还有台湾新电影最开始的几部电影也多是孩童为表现对象的作品（《光阴的故事》《小毕的故事》《冬冬的假期》）……3.因为外部与内部这双重困境，当下的青年导演对于如何捕捉到现实生活表层下的真实可谓感到困难重重。

“新现实主义”道路虽然依旧可行，乡村题材也是捕捉真实的简易路径；但因为认识不到自己修养的不足，不研磨自己观察现实的能力，毅然绝然尝试去捕捉真实，闹出笑话来再所难免。

《小寡妇成仙记》便是这样的一部作品，真实不仅没有显露出来，反而因为导演的乖巧设计被进一步遮蔽。

试想一下，情形很可能是这样：导演本身还原现实之能力匮乏，便转而想用荒诞的形式从侧面捕捉真实，结果适得其反，整部作品遂变为一出可笑的闹剧。

原本已然显露的真实只需轻扫上面覆没的尘埃，如今却重新被遮蔽在影像的虚假之下。

《米花之味》似乎给出了另一条让人感觉惊喜的捕捉真实之路。

既然青年导演在阅历与观看水平上存在劣势，那么亦步亦趋地通过还原现实的方式来让影像获得真实感的举动未免过于危险。

对现实的真实还原建立在对生活表层的洞悉中，需要穿透积压在它之上的多个底层，而这是那些最伟大的导演才能做到的，比如侯孝贤和阿巴斯。

侯孝贤不仅对生活具有丰富的阅历（“混”），而且在对真实的洞悉上具有强悍的观察力，因而他能够用一种“蛮力”将日常生活还原于影像中（《海上花》《咖啡时光》），而阿巴斯则通过在现实表象中介入虚构的方式同样捕捉到了真实。

《米花之味》捕捉现实不再是“新现实主义”的方式，或者侯孝贤式的“还原”和阿巴斯式的“虚实”。

导演鹏飞很知道自己在内外两方面与这些大导演有的距离，同时他也不会认同传统乡村电影中复制现实的套路，这会让影像具有一种低劣做作、假情假意的色彩。

他找到了的那条与众不同的“反现实”道路是对日常生活的真实本色进行迂回的捕捉。

整部电影闪现着明亮的色调，乐观的情绪，俏皮的设计……彻底翻转了对一部表现留守儿童生活现状的电影的期待，让人眼前一亮。

4.《米花之味》与《笨鸟》主题相似，却有着完全不同的表现方式。

如果说《笨鸟》仍然框陷在挖掘生活表层下暗流涌动的套路中（性与暴力），那么《米花之味》彻底从此循规蹈矩中脱离出来，创造出自己的美学价值。

电影一开始女主角与小孩的对谈，那一组正反对打的特写镜头如此迷人，让人感觉讶异。

你可以感觉到演员脸上放射出的光芒，那种有如灵韵包围的效果似乎只曾在小津安二郎的电影中出现过，那是演员坐在榻榻米上侧视着观众的近景镜头。

整部电影的环境虽然是乡村，主题是留守儿童，但其中洋溢的乐观情绪却让人心情飞跃。

母亲对女儿的不端行为（偷窃、网吧熬夜）的反映不是通过大骂，而是在沉默中让女儿反思，这也是为何我们会说其中有某种日本电影的影响，人物对周身情境感觉自在的状态几乎从未在中国电影中出现过。

这是一种“反现实”的美学。

色彩不再是现实生活中观察到的真实色彩，而具有一种过度明媚的失真效果；声效也不是按照实际生活中近大远小的效果进行还原，而是以一种相似的响度表现，比如人物说话的声音就与环境音保持在同一响度，而未做太大分明；配乐也与影像中表现的现实情境相互脱节，具有一种梦幻的效果；也就不必提及人物的表演，女主角身上携带的气质绝不是现实乡村生活中会有的……这一系列“反现实”的设计让整部电影具有了梦幻般的效果，让观众跌入奇妙的体验中。

这是抵达真实的另一条道路，与“新现实主义”模式具有本质差别，它揭示了另一重更为高级的真实，一如费里尼的电影。

如果说导演的前一部作品《地下香》确实具有蔡明亮的影子（导演曾和蔡明亮一起工作并担任《郊游》编剧），那么《米花之味》却丝毫瞥不出何处可能会是蔡明亮的身影。

它甚至建构在一种反蔡明亮影像美学的尝试上：蔡明亮的长镜头聚焦于凝视的深度，是将空间环境体验为情感的外化，具有深沉的凝思情绪；而《米花之味》却以一种平面化（表面）的方式建构：色彩不再具有明晰区分度，声音也以相同响度鸣响，表演直接揭示角色个性（无厚度）……不再有深度与厚度，一切都在影像表层建构起来，《米花之味》创造了一种前所未见的观影体验，观众快乐着快乐本身，无论生活带有多么让人失望的色彩。