女伯爵

机场的夜晚非常冷，等看完这部电影眼泪涌上来的时候，发现候机的人们都已缩成一团沉沉睡去，蜷着抱住自己，是所有人在这里休息取暖的方式，也包括我。

耳机里还是片尾曲的声音。

电影的后半段声音很满，但并不觉得吵，我听到万物在交响。

深爱哲学，深爱阅读，深爱思考的人，晚年衰弱时，会很痛苦的。

惊慌，深渊，如这位父亲所说，变成了什么都没有的电影。

想到了爷爷，想到了最后和他一起度过的夏日。

死亡是凉爽的夜晚。

去年夏天，我们一起在老房子里听到过那个凉爽的夜雨，如今只有我自己知道了。

那时候的你，是怀着怎样的心情呢？

是以何种心情等待迫近的死亡呢？

我还是想象不到。

你的后代会老去，我也会老去，我会怎么度过人生最后的这一段呢？

也会像这个父亲一样，卑微地求着只想睡一个短片的时间吗？

他一遍一遍呼唤着自己的劳拉，那是他最爱的人。

第二是自己，想不到第三个人。

但人生单有一个劳拉能支撑一个人有存活欲，就够让人羡慕了。

女主步履沉重，负重前行，被磨着割除了情绪，只剩下疲惫麻木，似乎已感受不到爱与被爱。

但好在她也等到了晨光降临，没有轰轰烈烈光芒万丈，但带来了真正的新生。

很多片刻，我觉得我好像她，我好希望我也会如此。

但似乎始终在女主最开始的那个阶段。

不必强行生出期待来，无言是最持久的姿态。

无法改变的现在还要持续不知道多久，那就继续保持着“无”吧，别无他路。

正在写完这篇影评时，看到一个男人起身给自己的孩子小心翼翼盖上了外套。

当一切都沉默熄灭，爱拯救之。

关于家，关于自我救赎，在世界上会有阳光灿烂，也会有阴冷潮湿的阴暗角落，小伙子摒弃了被现实反复捶打的懵懂天真，依然向上勇敢探寻，他不断调整路径，千方百计想要达到目标，一次又一次的失望，一次又一次的挣扎。

在无聊的苦闷的现实生活后，能在影院看到孩童式的天真，看见他们的青春和精彩，还好吧，这莫名其妙的我啊！

偏见要不得。

别提前对任何东西下定义！！！

开头吸引了我，很喜欢不拖沓的叙述，而且开门那段蛮有趣的。

镜头很美外祖母说:所有东西都需要修理了。

法国在我的印象中永远是有阳光又不是很晒，是想让人想要贴上脸去蹭一蹭的。

在阳光下，所有的事物都会呈现出一种胶片感，眼睛就是镜头。

所以镜头后的大脑很重要。

没有相机的人也可能记得住最美的画面。

有的有相机的人反而有点不知所云。

日常聊天中还能提到南极见闻，有趣。

回家路上的聊天也有趣。

看这个人的藏书，就能了解她的灵魂。

感觉他在溺水。

希望他不会意识到自己在受苦。

这样他就不再会痛苦。

女儿和克莱蒙的关系很好。

有些人八岁开始就没有父亲的拥抱了。

对待绝望向绝望，偶尔屈服才能了解绝望。

疏解绝望。

一旦屈服就可能无休无止。

几个大人居然兴致勃勃的假装圣诞老人孩子会说:不想走这么多路了，不想看风景。

他们只是着迷于肥皂泡泡，气球，塑料小玩意。

你知道你家在哪里么？

不知道（看不见，真没有）

薄雾苍茫如海，环绕每一座建筑如同行将就木的病人躺在临终病房内在沙哑的咳嗽中吐出最后一口气狂欢作乐的浪子蹒跚返家去见妻子黎明穿着玫红与绿色的睡袍颤巍巍地降临荒芜的塞纳河巴黎揉揉自己苍老的眼睛开始收拾工具去做那厌烦而理智的工作—————————波德莱尔的选段来为我体会到的《晨光正好》做一个描述，诗的题目是《le crépuscule du matin》，crépuscule这个词用在这部电影看起来也很合适，它的解释如下。

所有的智慧都悬挂在朝阳的那面所有的心情也邻近阳光这几乎就是一种医学在冬天，你总走在那一面有人总坐在午后的街上就像插图出现在书中这几乎包含了种种医学在你失去年轻又不太年老的时候在生活的玻璃后面有我的眼睛在日子的树林中却没有我我看见你正携影疾走也将看见你更快地坐进阳光之中

《Un beau matin》晨光正好，眼睛却得了病镜头深入女主生活的每一处细节：探病，带娃，工作，通勤，恋爱，聚会…琐碎的生活似乎没有对她造成什么容貌上的伤害，她脸上的笑，眼里的泪都还是那么美。

可是神态越是克制，情绪越是难以抑制，把思考当作毕生所爱的父亲再也无法思考，把书籍视作珍藏至宝的“盲人”再也无法阅读，知道父亲总有一天老去，来得竟如此难受，止不住地哭泣。

离开了看护中心生活还得继续，也只是擦干眼泪，短暂与衰老的悲伤告别。

走进了热闹公园爱情悄然而至，这一次收拾心情，决心与新生的幸福牵手。

平静如水的双线叙事，胶片质感的物景人事，生活困境似乎无解，出轨偷情避而不谈，也不影响他们在晨光下欣赏脚下的砖瓦，和远处的铁塔，称得上一句：地道的法式。

片名起的是真好，蕾老师也是真美，而全世界都在说法国人爱生活，但少见生老病死的“法式”解读，包括此片——缺乏深刻探讨让巴黎的美流于表面。

（三人同框的海报是多年后想起此片的唯一记忆点

4.5 。

早晨总是充满生机和希望的，与之相较，老年的时光就真的很暗淡无光。

蕾雅·赛杜的魅力再次体验了一番，太有味道了，无论她演怎样的角色，总会为之着迷。

她爱上的那个天体化学家，也的确有些吸引力，但还是不配不值得，男人的嘴骗人的鬼。

同声翻译真的帅爆了。

如她所说，医院里的父亲渐渐只剩下躯壳，只记得第一重要的是自己，第二重要的是情人，第三重要的已经记不起。

那些房间里的书更像是父亲的精神灵魂，还好把它们分享给了可以珍视它们的人。

完全可以理解，女主对于父亲的一些无视，不清醒的自己无法控制的老年，真的无法视作原来的那个他。

也同意女主说的，在得病之前安乐死掉比较好。

第一次入院时，父亲自己也说过，只有无尽的等待，不知道何时开场何时结束，只是在等待，也不知道等待的到底是什么他们最后看风景的走的那个楼梯，就是《疾速追杀4》最后一场群杀的那个楼女儿很机灵可爱，喜欢母女间到互动。

作为早期菲利普·洛瑞家族作品之一，《晨光正好》充满了极其特殊的版本风格、浪漫诗意的画面与穿插在故事中的忧郁情绪，充分体现了法国电影的浪漫主义特点。

电影的情节以蒙特拉尔出生的莱蒙为中心，讲述了他从一个无家可归的破碎男孩走向成长与完善的过程，通过莱蒙发展上演了一出充满爱与勇气的世纪之剧，既有了一段生命的追求，也有母性的呼唤。

一段困难的家庭小说，记载了蒙特拉尔小伙子摒弃被现实足够考验的懵懂、天真，向着拥抱的未来勇敢的探寻，发现了也许不断重新调整路程，但还是能够达成终极目标的道路，充满哲理的影片使人更加深刻地感受到了昨日被现实扼杀的孩子们真实精彩的青春，被心灵曲折考验着！

《晨光正好》赋予观众以畅快的情绪，耐人寻味的浪漫清新的影像，被友情及爱情交织的温馨美好的温度所笼拥，这种精神使电影如同一把钥匙，打开了一窗迷人的风景，让那原先的灰暗中放射出一股理想的青春光芒，从而得以从街头的贫困中解脱出来，实现升华的人生，这充满力量的梦想，正是每一个期望熟悉而又被现实所夺走的人才能在心中坚定不移持有的信仰。

《晨光正好》有点像米娅·汉森-洛夫导演上一部作品《将来的事》的另一种延续。

蕾雅·赛杜饰演的桑德拉，好比伊莎贝尔·于佩尔在《将来的事》里饰演的娜塔莉，直面一幕幕鸡零狗碎的生活景象，身为一个知识女性除了忙于事业，还必须扛起家庭责任，还要在爱情里周旋，获得内心的片刻安宁。

她们的父母、丈夫、儿女几乎是半透明的“隐形”存在，不能给她们太多支撑。

两个故事的底色、气质如此相通，片尾也一样从容不迫，动人于无形。

米娅·汉森-洛夫和蕾雅·赛杜，两个热门的法国80后女性电影人。

一个是最有前途的法国青年导演，20多岁开始拍片，风格清淡，品质稳健，在欧洲频频获奖，是大师接班人；一个是红遍世界的明星，热爱表演艺术，既可以挑战尖锐的文艺片，也可以出演热门商业片。

两人一起合作《晨光正好》颇有势均力敌的碰撞之意。

米娅·汉森-洛夫在坚持自我风格的前提下，给了蕾雅·赛杜自由发挥的空间；蕾雅·赛杜也收起性感身段，倾力出演一个困于生活的普通女性，一个人面对突如其来的各种变化，始终坚定的品质。

桑德拉的职业是外语翻译，丈夫去世后她一个人带着女儿生活，哲学家父亲患上了神经退行性疾病，生活不能自理，经常要转院、找疗养院治疗和休养，渐渐忘记自己和身边一切，只记得自己最爱（对方却未必最爱他）的蕾拉，和父亲离婚的母亲早就重组家庭。

父亲前后两个妻子，都像一个影子，偶尔才出现在视野。

照顾父亲的事情几乎由桑德拉操持忙碌，她像一个陀螺不停旋转，松弛不下来。

导演为了凸显桑德拉的个性，突出角色的人格魅力，给了蕾雅·赛杜一个中性的造型，完全遮蔽她性感的一面，穿着中性，打扮中性，清汤寡水素面朝天，言行举止干净利落，有时带着一丝强悍。

走在街上，回到家中，穿行职场，她忘记了自己的样子，一心只想着一桩桩扑面而来等待解决的大事小事。

桑德拉对这个热闹的世界保持了一定的距离，即使流泪也要去无人处擦拭干净，回过头继续扛起肩头的责任。

可以说，她和大多数男人的差别，只缺一副雄性皮囊。

肉身之累休息休息就可以恢复，心头之苦才是真的苦，无法排遣。

桑德拉有个心病，在一次次交流中，她和丈夫生前的好友克莱蒙产生了好感，言语往来、耳鬓厮磨，纠缠得难舍难分。

可惜这个男人有家有小，性格有些怯懦，迟迟做不了决定，经常在关键时刻退缩，让桑德拉非常不爽。

自己的愿望并不是和他建立简单的身体关系，予取予求，随时可以分开。

她需要一个能和她一起平等生活，和睦相处，能安慰她，温暖她，一起面对风雨的宽厚男人。

只有在克莱蒙的面前桑德拉才像一个女性，终于放下铠甲，以柔软的面貌示人。

饰演克莱蒙的梅尔维尔·珀波，在1996年侯麦导演的《夏天的故事》里贾斯伯一角让人难忘，在夏天的法国南部海滨，这个大男孩徘徊三个女孩之间，迷迷糊糊，优柔寡断，不知作何取舍。

这次在《晨光正好》，演出类似角色轻车熟路，况且他早已告别大男孩的年纪。

夹在妻子和桑德拉之间，在爱情与责任之间，可莱蒙也有他的苦衷，观众不会恨这个男人。

米娅·汉森-洛夫的电影有时也有侯麦电影散文诗一样清新自然的气质，没有偏执固守的情绪，只有云淡风轻的呈现，需要用心体会，只是米娅·汉森-洛夫身上有一种新女性的坚韧，更偏向于捕捉独立女性的生活境况，挖掘她们被日常琐碎淹没的内心光彩，《晨光正好》依然是这样的电影。

桑德拉和克莱蒙这对情侣，进进退退，来来回回，桑德拉要面对的东西不比可莱蒙少，但她无怨无尤，关键时刻还有快刀斩乱麻的魄力。

“晨光正好”四个字，是桑德拉父亲年轻时写在笔记本上的一句话，给人一种时不我待的积极和振奋。

电影《晨光正好》全片铺满温暖的色调，浅黄底色渲染，故事娓娓而来，没有阴霾和惊雷，中和了桑德拉的辛苦和困惑。

在真实世界里，梅尔维尔·珀波大蕾雅·赛杜十多岁，在电影饰演情侣没有违和感，相反有一种沉甸的分量。

最后，可莱蒙终于遵从内心呼唤，选择和妻子分开真正走进桑德拉的世界，这一刻片名的四个字才闪现出该有的意境。

在一种孤独与封闭的处境中，人们徘徊却步，期待着走向晴朗之中，或有另一个同伴叩问自己的生活，而当重逢即将降临之时，却要警惕它可能会让人落入空欢喜的结果。

《晨光正好》（Un beau matin, 2022）于2022年第75届戛纳电影节的导演双周单元首映，并斩获欧洲电影奖。

本片是导演米娅·汉森-洛夫（Mia Hansen-Løve）连续第二年带着新片来到戛纳，上一年是入选主竞赛单元的《伯格曼岛》（Bergman Island, 2021）。

导演米娅·汉森-洛夫《晨光正好》有多位吸睛的大牌演员加入，包括蕾雅·赛杜（Léa Seydoux）、帕斯卡尔·格雷戈里（Pascal Greggory）、梅尔维尔·珀波（Melvil Poupaud）等。

影片以生活化的场景，自然地陈述人物与故事，带着轻松舒缓的法式氛围，真实地讲述了一位富有魅力的女性波澜起伏的生活。

《晨光正好》剧照1. 步入中年的围困影片从阳光明媚的街景开始，以蕾雅·赛杜饰演的女主角桑德拉为中心，逐步交代了她的家庭与工作。

引人注意的是，桑德拉的父亲患有严重的精神疾病，需要子女的照料，而且最好由医疗机构或养老院收治。

这让人联想到，在米娅·汉森-洛夫的作品《将来的事》（L'avenir, 2016）中，也有一位患有精神疾病而被女儿送入养老院的老人。

在老龄化的社会里，身兼照顾老人的重任成了必然。

对于父亲而言，桑德拉是孝顺的女儿，桑德拉会常常看望父亲、处理父亲的杂事，这构成了生活的一部分。

单就陪伴而言，不能称作烦恼，可是照料或许不再认识自己的父亲，难免会引起情绪的失落，更何况还有自己的生活——作为翻译需要处理日常工作，以及作为寡妇需要独立抚养年幼的女儿。

《晨光正好》剧照在不轻松的生活节奏里，任何的变动都会让人感到窒息。

但令人惊喜的是，桑德拉在带娃时偶然遇见了旧时的好友克莱蒙。

于是，克莱蒙给桑德拉的生活瞬间注入了激情。

也可能是因为她一个人太久，由于克莱蒙的闯入，桑德拉原本在看望父亲与自己平淡日子之间循环的生活，变成了在男友、父亲、女儿、工作之间来回跳跃，富含女性视角细腻特色的中年生活由此开始完整丰富地铺展开来。

桑德拉心底渴望着的爱情，浪漫的情调随时都在，即使有孩子后，即使成为了寡妇。

时间不是问题，不是吗，连长辈都是如此——父母双方的老年生活都在另一段爱情的滋养中，即使父亲记忆力衰退也不会忘记情人的名字。

爱情如雨露，米娅·汉森-洛夫导演的每一部电影中，都会将男女间的感情，以有趣又深刻的方式呈现出来。

在《晨光正好》中，这一对人到中年的故友在人生的困境时刻重逢，让生活继续，属实是幸运的。

生活充满了跌宕起伏，从中可以把握亲情、爱情……但生活的哲学也许就是当下。

《晨光正好》结尾处，在延续与呼应影片开头的晴朗日光里，桑德拉、女儿和克莱蒙在一起登高望远，就是这个时光里最好的时刻。

影片充满了女性视角，导演通过桑德拉的视角来观察女儿、朋友和家人。

有趣的是，男性在影片中看起来是温柔的，也是无情的。

2. 完整家庭与完整生活在《晨光正好》中，随着故事的展开，女主角及各位家庭成员，包括母亲的情人、姐妹的丈夫这类并不亲近的亲属都一一登场，米娅·汉森-洛夫导演“慷慨”地将每个人物都勾勒得棱角分明，不对非核心人物做省略，这是导演展现完整家庭的独到方式。

通过影片，我们感到的是家庭的力量和家庭成员聚在一起的喜悦。

就像影片中庆祝圣诞节的一场戏，家庭中的男女老少创造出其乐融融的氛围，让所有人享受其中；而在随后一场养老院的戏中，医护人员和老人们一起唱歌做游戏，也是在努力营造一种家庭聚会的温馨。

除了通过各位家庭成员描绘出完整的家庭之外，影片还展现了完整的生活，例如影片中不仅详细呈现女主角与情人间的感情波折，还多次出现了女主角工作、乘坐交通工具的场景。

我们可以轻易地从中看到工作和生活如何交织在一起，以及生活的琐碎对工作带来的影响。

例如在女主角与情人的感情发生波动时，她手里的工作就直接受到了影响。

米娅·汉森-洛夫导演将所有元素比照着现实生活的节奏组合得如此恰当，将真实的感情融入影片中，在完整的家庭成员与完整的生活中，让观众非常直接地体验人物与故事的走向。

《晨光正好》剧照米娅·汉森-洛夫带来的关于生活和家庭成员之间的细节，或许不能称作悲喜剧，只是蕴含着力量的真实片段，然而从中能够隐约透露出生活的哲学。

同时，还有那些难以忘怀的一系列角色——和侯麦、伯格曼、伍迪·艾伦导演创作的电影类似，米娅·汉森-洛夫的电影中，值得回味的是得益于她的高产而塑造出一系列立体、相似、又令人印象深刻的人物。

在这些人物中，配角可以与主角一样被刻画得性格鲜明。

例如，《我孩子们的父亲》（Le Père de mes enfants, 2009）中女主角的三个女儿展现出了各异的性格；又如，《再见初恋》（Un amour de jeunesse, 2011）中女主角的父母形象鲜活又自然。

3. 当重逢成为必然纵观米娅·汉森-洛夫导演的电影，在人物的刻画方面，米娅·汉森-洛夫的影片常常聚焦于不惑之年的人物。

其中男性角色是不得志甚至颓唐的，例如作为导演处女作的《宽恕与原谅》（Tout est pardonné, 2007）与紧接着的《我孩子们的父亲》，而女性则透露出更多的隐忍与承担，例如《将来的事》中女主角的独立与承担。

在影片跨度数十年的时光里，重逢也成为了必然的主题。

这更让人感到，人总是活在回忆中，无论是亲情（例如《宽恕与原谅》中在女儿长大后对于父女间既往误会的解除），或是爱情（例如《再见初恋》中的女生关于爱情的成长），亲密的关系产生了难以抹去的羁绊。

同时，在《晨光正好》中，影片流畅的节奏与丰富的感情得益于蕾雅·赛杜和格雷戈里出色的演出，而上一回法国明星演员伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）在《将来的事》的演出更是帮助影片大受关注和好评，也让米娅·汉森-洛夫导演进入更多人的视野。

《晨光正好》剧照观看米娅·汉森-洛夫导演的作品总是令人舒适的，若将她的电影以时间线方式排布，呈现出的一系列作品是格调轻松的，擅于表现生活中的戏剧时刻，又充满着日常的无奈、残忍及愉悦……百般滋味都在其中。

常有人将其与侯麦比较，也许在影片色调、讲述的故事和营造人物的关系上，确实有相似之处。

《晨光正好》的片名来源于法国诗人雅克·普雷维尔的一首诗歌（One fine morning，法文原名：Un beau matin）：He was afraid of nobodyHe was afraid of nothingBut one morning one fine morningHe thought he saw somethingBut he said It's nothingAnd he was rightIn his mind there was no doubtIt was nothingBut that morning that same morningHe thought he heard someoneAnd he opened the doorAnd he closed it saying NobodyAnd he was rightIn his mind there was no doubtThere was nobodyBut suddenly he was afraidAnd he understood that he was aloneBut that he was not entirely aloneAnd that's when he sawNothing, in person, right before him.影片所表达的主题和诗歌形成了互文关系，诗歌的格调伴随着影片，仿佛谜底一般成为了理解影片的另一条路径。

在一种孤独与封闭的处境中，人们徘徊却步，期待着走向晴朗之中，或有另一个同伴叩问自己的生活，而当重逢即将降临之时，却要警惕它可能会让人落入空欢喜的结果。

《晨光正好》剧照桑德拉在街景与室内、白天与黑夜的日常生活切换中，表现出或欣喜或不安的状态，在不经意间引起了情感的共鸣。

随着情绪的自然流淌，在同感于影片人物的同时，观众总能从中映射出自己经历过的欢喜与哀伤，唤起时时的回想。

作者：长颈鹿 ©《晨光正好》（One Fine Morning，2022）中国大陆地区独家版权方