塔格特

·📝夜猫子佳片推荐IU和朴宝剑，什么神仙组合，哭肿了眼。

排除万难的真爱至上，克服一个个生离死别后的“活着”，一幕幕泪飚出眼眶的亲情细节，女性熬了多少辈才有现在的独立自主好生活，愿你一直有掀桌的勇气。

另，苦难真不是什么好东西。

但，感谢造物主，让人类彼此间可以拥有世间最美好的情感——爱。

春夏秋冬，都要热烈去爱啊。

背景风光太美了。

没想到连哭了几天，是因为一部剧——《苦尽柑来遇见你》。

我当解压好了。

最近工作压力是有点大，当看到这么美好的剧，确实忍不住了。

看完，觉得没什么事情比这个春天更重要。

不应该辜负春天。

毕竟2025年的春天也只有一次啊。

很好，今天有去晒太阳。

（以下有严重剧透，还没看的，都去看！

）怎么会哭得这么厉害呢？！

你以为是我想哭吗？

是剧逼我哭的。

我的每个泪点都是落到亲情上的缝隙里的。

一、父母的爱会有期限、会有尽头吗？

（光礼之爱）最先让我落泪的是母亲金光礼。

什么都没有，却给了吴爱纯最有底气的爱。

她也是全剧第一个掀桌的女性。

丈夫去世，为了让女儿有学可上，把女儿寄养在叔叔家，却没想到奶奶重男轻女，五个人只买四条鱼。

女儿吃不上鱼，还要洗碗。

光礼看到这一幕，带了一盘鱼去婆家，踹翻了女儿正在洗碗的大盆，牵着女儿回了家。

当你以为，日子就要好起来，光礼却没有活过三十岁。

海女，一个用生命谋生的职业，危险性极高，死神找上了她。

她交代了后事，告诉女儿她走之后要怎么活下去。

她告诉她的文学少女，要去读大学。

年少时就开始面对双亲的离开，然后活着，是一种什么感觉。

我不敢想。

来，读一遍爱纯的那首《苯鲍鱼》——苯鲍鱼（吴爱纯）每天除了鲍鱼就是鲍鱼/暴风雨中的鲍鱼/比孩子还金贵的鲍鱼/我多希望看你早点出水/但我为什么看不到你的踪影/是因为没有鲍鱼吗/是因为搜寻鲍鱼憋气太久吗/又担心又害怕的女儿/只怪苯鲍鱼让妈妈火冒三丈/她卖一只鲍鱼能赚100韩元/我真想付钱买下她的一天/背痛的妈妈/咳嗽的妈妈/每天有100韩元/我就能让她休息了

后续人生的重要节点里，你会看到光礼出现在爱纯的梦中。

父母的爱，并不会因为离世而消失，而是一直一直延续，长进了我们的骨肉里。

在我们需要他们的时刻，回头看，他们一直在啊，只要我们回头。

（爱纯和宽植对大女儿金明之爱）父亲的爱是隐忍和负责。

是每天凌晨起床去打渔的人父责任感；是呆呆在女儿宿舍门口从白天等到夜晚的坚守；是手都是老茧、膝盖都坏了，痛到不觉得痛；是很多很多默默的付出。

母亲的爱是无尽无尽的操心。

大吵一架后，看到女儿没有把吃的带走后的埋怨，但看到冰箱上的留言——“我也有小孩了荷尔蒙作祟对不起”，又瞬间原谅女儿金明，做母亲的知道，她的宝贝女儿肯定也在哭——果然下一幕。

再之前，女儿和交往多年的男友分手，哭得稀里哗啦，突然想吃妈妈的菜了，于是回家了。

原本冷清的家里，瞬间热闹起来，爱纯笑逐言开。

唉，无论曾经吵得多狠，回家总有热腾饭菜。

世界上最高级的无声胜有声，是“回家吃饭”。

这完美的父母，又是谁在拥有？

我们明明知道应该对父母多说感谢的话，怎么话到嘴边，总是那么刺耳？

离开父母怀抱，独自打拼的我们，环顾周围，无人会无条件包容自己，要一遍遍告诉自己要独立，要做个成熟的大人。

回老家时，被父母管教，还是会烦躁（就像金明工作很忙总是挂断父母的电话嫌弃父母唠叨），我们觉得自己长大了，我们渴望做个小孩被父母照顾，但又无法抵抗自由自在生活的惯性。

在父母编织起来的老家社会里，我们内心那个小孩再次回来了。

外面的大人，家里的小孩，那我到底是大人，还是小孩呢？

我该扮演什么角色？

大人希望我扮演什么角色？

大人希望我扮演小孩，我就能扮演吗？

万一我也想当大人呢？

遂，我们回家的日子里，也不总是其乐融融。

一年只有很少的时间见面，完全不足够支撑我们是现代意义的“熟人”，但很神奇，和父母的尴尬期短得只有几秒，总能瞬间破冰——“你怎么又瘦了”“几点到，想吃啥，我去买菜”。

我认为，这是父母与孩子之爱，是人间最为复杂的爱。

我还在学习。

（中年&老年丧子之痛）

在这个课题里，“活着就是活着本身”，体现得最为深刻。

爱纯奶奶对大儿子的失去，爱纯对小儿子的失去，我认为她们从未跨过心里这道坎，甚至都不敢大声喊出孩子的名字，不敢与人提及，只敢在表面偷偷遗忘，好让自己能够勉强活下去。

心底里，她们未曾忘记过一天。

但正是这种“失去”，让两代人、三代人，紧紧紧紧地拥抱在一起，他们共享着这份悲伤，这样悲伤好像就更能承受了一点。

父母之爱，在失去上，最为痛心。

锥心之痛，不过如此。

所以，朋友，你习惯失去了吗？

我从未习惯。

二、充满爱的生活，有多幸福？

人类还在追求幸福吗？

当你看到一个年幼丧父丧母的女孩，以为她的生命就要从此黯淡，你会看到她的守护神——梁宽植。

在数个黯淡的春夏秋冬，女孩的身边总有男孩。

当我以为女孩要妥协（也没有错，生活的苦快要让她窒息了），她受够了四处不被需要，四处讨生活的日子，和未成年的男孩在一起，看不到未来也只有苦涩。

所以，对那个年代的女性来说，找个有钱人嫁了，是很好的也可能是唯一的选择。

还好，命运的苦，放过了这双人。

离别已成定局，男孩的轮渡逐渐离港，命运让女孩冲出了门奔向了码头。

这个瞬间，改变了他们一生。

男孩听到女孩的呼唤，求船长返航无果，他跳海了。

他游向她的短短十几分钟，他花了18年。

你无法抑制年轻的心、年轻的爱恋，此刻往后，没有人和事能将他们分开。

我为何会被那个瞬间狠狠打动？

因为我见过了太多妥协，见过了太多无奈，见过了太多不幸福，才发觉“幸福”或许真是只存在于科幻故事里。

后续的故事，大家能想象的。

日子很苦，但两个人笑得很甜，所以日子都不那么苦了。

微苦的是物质层面，总会因为两个人的勤劳而改善；永远甘甜的是，两个人互相鼓励、支撑的岁月。

爱纯的每个春夏秋冬，都有宽植送的发卡，从认识一直到他老年生病前，每一天，爱纯都被爱滋养着。

生活富贵贫穷只是表面，内在的幸福才是伴随永生的。

活在爱里的人，心里果真一辈子都开满花，越活越是少女。

一个现实中罕见的男性种类，永远把妻子放在第一位，母亲、孩子等其他人，都在其后，毕竟到头来，最后陪伴在身边的，哪是小孩，还是彼此。

他永远想要实现妻子的梦想——上学、出版诗集。

爱纯在他的鼓励下，坚持写了下去。

最后，在暮年出版了自己的诗集。

人生无憾了。

或许有人会说，爱能当饭吃吗？

是的，不能。

我坚信一个人如果勤奋上进，总归是能养活自己的。

但我以为，人没有爱，日子会越来越苦，心里的苦会发酵成一摊死水。

当然人生有很多无奈，选一条路就认一条路便好，是你想走的路就好。

如果不是，愿你有出走的勇气和机会。

离开不会开花的土壤，去尽情绽放吧，我们每个人都是开花的命啊。

人类啊，希望你永远在追求和体验幸福。

三、笼罩普通孩子一生的愧疚感，究竟有多重？

在金明身上看到了很多自己的影子。

家中老大，学习成绩好，家境普通，大城市奋斗。

原来努力读书的原始动力，是希望实现父母的期待，考上大学。

三十余年，一直在背负着父母的辛苦，终于经济独立后，开始回馈父母。

工作最初几年也不敢花钱享受，工作生活两点一线，充斥着很多披星戴月的加班时光。

也记得某一次旅行，有种愧疚感挥之不去——想到父母还在老家辛苦。

紧绷、无安全感、无人兜底、不敢停下奋斗的脚步，一边还担心着父母的养老问题。

我们做儿女的，何曾停止过操父母的心。

但终于……学会了课题分离。

我们与父母分别照顾好自己的身体，就是对彼此最好的照料。

不插手彼此的生活和决策，尽情享受各自的人生就好。

对方需要的时候，就出现在对方身边。

我开心了，我好了，我愉悦了，他们会更开心，反之亦然。

我认为这是比较好的状态了，我磕磕绊绊探索了七八年啊。

现在三十岁，父母身体尚佳，或许是命运开始馈赠我的时间，我觉得知足、愉悦。

四、结语被爱情戏吸引，因亲情痛哭流涕。

看完，真的有亿点点想家了。

倒计时28天，回家咯。

对了，说回掀桌这件事。

我们女孩奋斗了这么多代，终于换来了现在的自由生活。

女孩们，愿你一直有掀桌的勇气。

在不影响他人的情况下，想做什么就做什么，想不做什么就不做什么。

我们女孩，生而自由。

流着泪推荐你们去看，真挚地希望看到你们落泪。

“成年人的眼泪总是让人费解。

谁知道他们正在重温生命中的哪一时刻。

”——约翰·欧文《神秘大道》Hi，我是夜猫子，愿你安康，欢喜，自在，日日是好日～

等这部剧等了好久，好久。

从请回答1988，耀眼。

但更让人无法短时间走出，久久不能平静下来。

如同《再见绘梨》里说的，这部剧把观众的心拨弄又弄伤，开心又流泪。

IU不再是那个少女，孝利家民宿，德鲁纳酒店，我的大叔，情感表达更细腻，演技大突破。

有宝剑50年的至死追随，犹如骑士般的爱护，守护，爱纯太幸福了，因为如果没有梁宽植陪在TA身边，爱纯的人生坎坷破碎不堪，教人如何有勇气活下去。

如果一个孩子，出生3年就死去，那么TA的意义到底在哪里？

只有三天的哀悼时间，告诉老师，我会在三天的时间里把学费交上。

失去孩子的痛苦，无以言表。

小儿子溺水身亡的时候，父亲的哭声盖过了海浪声。

失去孩子的母亲的眼泪，比大海还要多。

外婆在海里游，妈妈在地上跑，我才能在天上飞 性别歧视压迫，千百年来才进步了一点点，就有人站出来说，你已经得到了这么多，还不满足。

如何养育女儿？

是教会TA做辛奇，盛海带汤，一辈子困在厨房里，只能做擦桌子的佣人，保姆，只能和孩子一起在小桌子上吃饭，

女孩子骑什么三轮车，女人上船不吉利，重复自己的一生。

不！！！

就让这种困难到我为止，只有我去承受这一切，我的女儿才不用经历这些。

为什么我的女儿上船就是不吉利？

无论如何，我都想让TA骑三轮车，如果连这都不能骑，TA一辈子就只能呆在厨房了。

我要让TA拥有一切，我要让TA做一切想做的事，拥有TA想要的一切，我不想让TA做收拾桌子的人，而是成为可以掀桌子的人。

我用自己的方法找到幸福，我的生活也有阳光，我捕捉到好多完美的片刻，我只要你知道，我并没有白活。

搭配这两首ost简直哭死人了，太好哭了。

精准拿捏泪点，好像《借着雨点说爱你》。

그렇게 눕고 또 일어났다 They fell down But Got Back Up Again哀悼，走不出来也没有关系，但是看着那两个孩子。

养活一个孩子需要一个村庄。

厨房里，那些人的善意，魔法般的米缸，每一天不多不少都会够三个人吃的米油菜花不会只开一株，而是一整片花海。

如果只有我一个人，我早就一次又一次支离破碎。

没有人可以靠自己，结伴同行，互相帮助，再远的路也不会嫌远

我现在要怎么办，今天早上我妈才过世，但是我已经开始想她了奶奶哪天我当上奶奶，会不会就不再那么想念我的妈妈。

当然不可能，失去父母的痛，随着时间流逝会放在心里。

但是失去小孩的痛，却刻在内心最深处。

父母过世时，你送TA们上天堂，但是失去亲生骨肉，你会让TA们永远活在心里，你无法放手让TA们走，所以让TA们活在你心里。

IU 膝盖从枕着奶奶膝盖的小朋友一步步长大到轻抚着躺在自己的膝盖上的后代的样子 文学少女，连白菜好甜都喊不出口，把脸埋在书本里。

一路跑一路骂 狗娘样的

为什么只有我被开除，只有我不知廉耻不要做擦桌子的人，要做掀桌子的人。

纵身一跳，从轮船上，以百米冲刺的速度，义无反顾的游向爱纯。

再陪我度过一个四季轮回，好吗看到吴爱纯哭，我会心碎的拍拍我的背 睡吧 睡吧抽屉里满满的发夹担心你够不到，橱柜的最高层的物品早早被移到下面一层50年的爱情。

陪伴你整整50年的人，说没有就没有了多亏了你，我的人生日日是春日 ep16

献给被遗忘的心두고 가는 마음에게.어려서는 손 붙들고 있어야 따신 줄을 알았는데 이제는 곁에 없어도 당신 계실 줄을 압니다. 이제는 내게도 아랫목이 있어.당신 생각만으로도 온 마음이 데워지는 걸.낮에도 달 떠있는 것 아는 듯이 살겠습니다. 그러니 가려거든 너울너울 가세요.오십 년 만에 훌훌, 나를 내려 두시고.아까운 당신. 수고 많으셨습니다. 아꼬운 당신. 폭삭 속았수다.

只给你오로지 당신께.아홉 살적부터 여적지.당신 덕에 나 인생이 만날 봄이었습니다. 당신 없었으면 없었을 책입니다. 다시 만날 봄까지. 만날 봄인 듯 살겠습니다.

初恋ㅊㅅㄹ, 오애순 있으면 귀찮고,없으면 궁금하고.내가 뭐라면 괜찮고,남이 뭐라면 화나고.눈 뜨면 안 보는 척,눈 감으면 아삼삼.만날 보는 바당 같이 몰랐다가도,안 보이면 천지에 나 혼자 같은 것.입안에 몰래 둔 알사탕처럼,천지에 단물이 들어가는 것.그게 그건가그게 그건가.그래서 내 맘이만날 봄인가.

笨鲍鱼 笨鲍鱼吴爱纯 三年八班每天除了鲍鱼就是鲍鱼暴风雨中的鲍鱼 比孩子还金贵的鲍鱼我多希望看你早点出水 但我为什么看不见你的踪影是因为没有鲍鱼吗 是因为搜寻鲍鱼憋气太久吗又担心又害怕的女儿 只能怪笨鲍鱼让妈妈火冒三丈她卖一只鲍鱼能赚100韩元 我真想付钱买下她的一天背痛的妈妈 咳嗽的妈妈每天有100韩元 就能让她休息了 개점복허구헌날 점복 점복. 태풍와도 점복 점복딸보다도 점복 점복.꼬루룩 들어가면 빨리나 나오지.어째 까무룩 소식이 없소.점복 못봐 안 나오나, 숨이 딸려 못 나오나,똘내미 속 다 타두룩 내 어망 속 태우는 고 놈의 개점복. 점복 팔아 버는 백환. 내가 주고 어망 하루를 사고 싶네. 허리아픈 울어망, 콜록대는 울어망. 백환에 하루씩만 어망 하루 쉬게 하고 싶네. 当女儿也成了妈妈，我吞下了TA们的梦想。

以父母的青春为食，长成了大树。

整棵树都在颤抖，18岁就生孩子了。

那时候没有无痛。

父母背负孩子的债务，孩子总会犯错，惹事，闯祸。

《死期将至》我们什么时候才能长大成人。

那时候你是孩子的整个世界，交换秘密的世界上最好的朋友，但是过不了多久，你就成了孩子的背景色，不再吐露自己的秘密。

父母不知道孩子在哪一刻有了心结。

面对陌生人，我把每个字当作情书，仔细推敲。

但面对我该感激的人，我却像在废纸上涂鸦 竟然有李孝利的10 minutes虽然你是我的孙女，但是如果你对我的女儿不好的话，我也会很难过的。

父母能给孩子的是Ta能力范围内最好的，尽力而为。

人生不经历，不知道最后会发生什么私奔把手插在你的口袋里油菜花田 初吻出海 银河星空爸爸在这里，你想做什么都可以。

豌豆 丈夫选择和孩子一起吃饭鱿鱼，一个一个从自己的碗里夹出来。

如果人生辛苦到你觉得过不下去了就想想每天都要潜水的我那些在陆地上讨生活的人遇到一点挫折就嚷着寻短但是不管生活多艰苦海女绝对不会说这种话我在惊滔骇浪的大海上跟死神交手过无数次但是每一次我都找到无数个活下来的理由身体累到一个程度会连哭的力气都没有要是哪天你觉得日子辛苦到撑不下去了不要躺着 动也不动起来跟人生拼到底拿毯子出来狠狠地用脚踩洗去菜园整地或打零工赚钱告诉自己你不会死而且不论如何一定要活下来要使尽吃奶的力气你就能挣脱暗潮见到天光你就能再一次呼吸

韩国人真坏啊。

在内娱现偶扎堆的档口，推上来一部《苦尽柑来遇见你》，不留颜面，狠狠打脸国剧。

楚云飞都不护短山西菜，我也不护短国剧。

这脸打得好。

至少能让那些永远觉得自家哥姐的作品，男帅女美有笑有泪精彩逼人的小部分夜郎认清事实。

也仅限于小部分了，毕竟大部分睁眼做梦装睡的人是叫不醒的。

说回《苦尽柑来遇见你》。

中文译名有点问题。

网飞给的英文译名是“When Life Gives You Tangerines”，灵感该是源自英文俗语，可以理解为“苦中作乐”。

以剧中的柑橘做意象，从“苦尽甘来”换成“苦尽柑来”没问题，但加上“遇见你”仨字，低质糖精的内娱现偶感瞬间拉满，实属掉价。

这个译名，加上前几集的内容可能会给人错觉，认为这是一部甜腻的偶像剧。

实则不然。

它不止是偶像爱情剧，更确切说它是年代人生剧。

大概类似于韩国版《父母爱情》。

除了同样展现了时代洪流中普通人的坚韧与幸福之外，《苦尽柑来》中还不乏变迁中韩国社会对女性剥削的刻画。

以爱情为壳，亲情作里，讴歌女性觉醒，拍尽人生苦乐。

从甜处说起。

吴爱纯与梁宽植的爱情，梦幻与现实交织，戏剧化与日常性碰撞。

单他们年轻时的故事，就足以剪成一部姣好的电影。

两人青梅竹马，她是文学少女，他是痴情体育生。

他帮她卖菜，送她黄鱼，为她犁地，给她做好一切生活中所能及之事。

最关键的，他竟然还偷摸去背诗。

他可能并不懂诗是什么意思，但他明白那是吴爱纯喜欢的。

吴爱纯打小就发誓不要再过穷日子，要逃离济州岛，要去首尔，要嫁有钱人。

可面对这样的梁宽植，一年两年，三年五载，吴爱纯的心不是石头做的。

哪怕嘴上仍不饶人，她的心里，其实早已接受了梁宽植。

她选择和梁宽植私奔去釜山，却被现实棒打回济州岛。

学校知道这事，还是高中生的她被开除了，毕业证都没拿到，热爱文学的她，到头来落了个初中毕业，进厂当焊工都没她的份。

同样私奔的梁宽植却只是停课处理。

因为在私奔这件事上，男孩是英雄，而女孩则是不知廉耻。

《苦尽柑来》对女性境遇的刻画尽藏在这些细枝末节处。

包括后续女性在家庭和职场的被迫和选择等等，这是后话。

岛上的大妈为她介绍了一个三十岁的二婚男，家境殷实。

她同意了。

多年前，我们这样调侃《小时代》的台词，“如果我是一个买不起公交卡。

冲不起qq会员。

吃煎饼果子加不起蛋的女孩。

你还会喜欢我吗？

”吴爱纯知道哪怕她是这样的女孩，梁宽植依旧会喜欢她。

然而现实是，她幼时丧父，童年丧母，继父无能，她独自一人拉扯同母异父的弟弟妹妹，种地卖菜干农活的同时，还要兼顾学习，为了自己的首尔梦。

如今还被开除，梦碎。

她活成了我们调侃中的样子，真的买不起公交卡，真的冲不起qq会员，真的吃煎饼果子加不起蛋。

二婚男又如何？

嫁给他，吴爱纯便彻底与这样糟糕的人生告别。

对梁宽植的爱，成了吴爱纯痛苦的来源。

因为她无法割舍梁宽植，但又实在想奔一个好前程。

痛定思痛，还是狠心拒绝了宽植，因为宽植在，她的美梦就不在。

是宽植阻挡了她。

在呈现了大段吴爱纯的人生后，《苦尽柑来》第一个戳中我的地方来了。

那是宽植母亲的一句话。

“爱纯呐，宽植...跟你在一起就会失去一切，他会失去梦想和家人。

不要夺走宽植的一切，你要让他活出自己的精彩人生。

”

梁母的这句话，让梁宽植这一角色活了。

他从吴爱纯的挂件，变成了一个活生生的人。

此前梁宽植的诞生好像就是为了吴爱纯而存在。

他的一整个青春都挂在吴爱纯身上。

这一句话，让吴爱纯醒悟，原来他的人生也被自己阻挡了。

更让观众明白，宽植也是个很好很好的男孩子，他的生活不止有吴爱纯，他也该活出自己的人生啊。

已然如此触及人心的情节下，《苦尽柑来》竟还有一个高潮中的高潮，一个更高潮。

宽植被爱纯拒绝，在教练的带领下，伤心坐船离岛，努力训练拿金牌。

挑婚纱的最后时刻，爱纯醒悟，奔跑着来到码头，想要挽回宽植。

看着船已开远，她坐在地上，无助哭泣。

天公垂怜，宽植瞄到了码头上那个无数次在梦中出现的身影，请求船长返航。

龙王显灵，大雨倾盆，船今天还真走不了。

可宽植不知道船长已下令返航，那一刻，他好像被祁同伟附身，要胜天半子，纵身一跃，游回岸边。

也是直至这一刻，才揭晓一个并不重要的答案，原来体育生梁宽植，学的是游泳。

或许吧。

或许如梁母所说，宽植该有自己的生活，去拿金牌，去当冠军，去更大的世界，去过精彩的人生。

那样的人生可能很精彩很精彩，但那样的人生，没有爱纯啊。

对宽植而言，吴爱纯才是他人生的最大意义。

《苦尽柑来》没有破碎这份童话般美好的故事，接下来用宽植与爱纯的一生，让观众看到爱情的美好。

足够梦幻的同时，也不吝现实对小两口的摧残。

婚后的婆媳关系并未撒狗血似的多做展现，只用宽植的一句台词就终结这个世纪难题。

“爱纯是来和我一起生活，不是来给你们当儿媳的”。

之后还设计了一记重锤试图击垮这对鸳鸯，这里就不剧透了。

只能说，将命运的无常性体现地淋漓尽致。

两人的爱情并非《苦尽柑来》的全部。

一如我此前所说，其亲情的内核，以及一脉相承的女性觉醒，才是剧集真正具备批判性的地方。

戏眼在吴家三代女性身上。

吴妈妈虽英年早凋，但她却是化作为夜空的星贯穿全剧，照亮吴爱纯的一生。

在三位女性的身上，我们所看到的，是数十年里韩国女性命运的缩影。

比如女性是不吉之兆，不能上船；女性就该在家做家务；女人当官不可思议等等。

总得来说，同为东亚国家的我们是能够感同身受的。

这一部分算是稳定发挥，出挑的地方并太不多。

其优秀的点在于，每个话题的呈现都是“润物细无声”的，技法上着实有真东西。

除此之外，剧集对普世化议题探讨的精准程度，也让人不得不赞叹。

印象深刻的是，三代女吴爱纯的女儿，提起自己报复性消费买鞋的缘由是，小时候穷怕了。

这是从儿女角度出发的。

类似的影视作品，国剧中不少见，往往回应孩子埋怨的，都是父母尴尬而歉疚的表演，再无其他。

仿佛穷，真的就是父母的错。

《苦尽柑来》不同。

母亲不会觉得贫穷是错。

她会认为，这是她的幸福。

她贫穷的日子，也会有阳光，也有过很多完美的时刻。

她想要女儿明白，那被女儿所嫌弃的人生也是有价值的。

不谈价值观的高低，至少这种颇具哲思的多维度呈现，是能够引起观众探讨与深思的，而绝非很多国剧那般，纯粹是千篇一律的套模板。

最后，聊聊《苦尽柑来》最让我感到不得了的地方：拍地这么好，竟然还是一部主旋律剧。

韩国出生率，稳居世界倒数第一。

有目共睹。

结合《苦尽柑来》的剧情，你会发现，剧集是在走“有了孩子，便什么都值了”的路子。

日子苦点，也有乐趣。

不评价这些。

还是谈技法。

《苦尽柑来》作为年代剧，很好地将年代大事件和人物的命运相结合。

吴爱纯小时候竞选班长，分明她票数多却得了副班长，老师的桌上放的是韩国1960年选举舞弊案的报纸。

两人私奔的骤变，广播里是纪念韩国不流血的516军事政变。

宽植来首尔看望女儿劝诫的话，指的是韩国电影《1987》里的事。

包括韩国的计划生育和之后的鼓励多生、88年汉城奥运会等等。

历史洪流对普通人的影响，好的坏的，《苦尽柑来》尽皆展现。

我一边感慨于韩国人已经用柑橘的横切面照见了整个东亚的困局，我们的影视剧却仍执着于在糖霜里雕刻完美切面。

又一边唏嘘我们究竟何时才能坦然面对土地上真实生长着的，那些带疤的果实。

才看完最后几集，看到这一幕简直眼泪决堤

在Netflix高分韩剧《苦尽柑来遇见你》中，济州岛的海浪不仅是自然景观，更是社会阶层的隐喻。

从深海到陆地再到天空，三代女性的命运既是被时代洪流裹挟的个体挣扎，也是底层群体试图用血肉之躯撞破阶层天花板的集体寓言。

一、代际托举：淤泥中的阶梯与看不见的鸿沟她希望我成为她永远无法成为的人，为此她甘愿将自己碾碎成阶梯。

——《一个女人的故事》安妮·埃尔诺底层家庭的阶层跃迁，是一场需要三代人接力的马拉松。

第一代海女全光礼用肺病缠身的躯体潜入深海，将女儿吴爱纯托举到岸上。

光礼临终前呐喊道——“生为牛都比在济州岛当女人强”。

这是底层女性对性别与阶级双重压迫的血泪控诉。

她的托举方式近乎自毁：拒绝让女儿接触潜水，用捕捞鲍鱼的钱买诗集，甚至在葬礼前仍念叨“别退而求其次”。

第二代爱纯的托举则更具矛盾性。

她虽逃离海女命运，却陷入婚姻家庭的陷阱：婆婆以“传宗接代”之名逼迫她放弃事业，用红豆砸桌、跪拜求子等仪式化暴力规训她的身体和思想。

但爱纯的觉醒恰恰始于对女儿人生的保护——当婆家企图将女儿金明培养成海女时，她掀翻祭祀台怒吼：“她是我的女儿，不是养家糊口的人！

”这种代际反抗的升级，印证了《回归故里》中的观察，工人阶级的子女总在逃离原生家庭的文化惯性，但逃离的轨迹永远带着父辈的伤痕。

第三代金明的首尔大学录取通知书，看似完成了阶层跨越的终极目标，但剧中一个细节暴露了残酷现实：她的同学随口提及“家族三代律师”，而她需要三代接力甚至也够不到对方的起点。

尤其是讲述在首尔求学的那一集，相信每一个小镇做题家都会动容。

这种“起点落后下的追赶”，恰如《那不勒斯四部曲》中莱农的困境：“我用了二十年才走到他们的客厅，而他们早已在书房喝了三代人的茶。

”二、底层生存法则：互助网络与防御性“呲牙”穷人的联盟从不写在契约上，而是刻在每一块分享的面包里。

——《那不勒斯四部曲》费兰特在资源匮乏的底层，互助是生存的氧气，攻击性是自卫的铠甲。

剧中海女群体的互助令人动容：光礼去世后，其他海女将捕捞的海鲜悄悄放进爱纯家门廊；当金明被黑心雇主诬陷时，曾受恩于爱纯的保姆挺身作证。

但底层女性的温柔中总带着刺。

光礼为保护女儿，带着两串黄鱼砸翻重男轻女的饭桌；爱纯面对婆婆的生育绑架时，用“掀桌”捍卫女儿的未来；金明在首尔遭遇阶级歧视时，以“我的价值不需要婆家定义”回击。

这种“呲牙式防御”不是暴力，而是被压迫者的生存智慧。

正如《那不勒斯四部曲》中莉拉面对施暴者时的宣言，我会变成碎玻璃，让每个践踏我的人都流血。

剧中三代女性的性格演变，暗合底层防御策略的代际进化：光礼的彪悍是生存所迫的原始武装，爱纯的掀桌是觉醒后的主动出击，金明的冷静则是知识赋予的降维打击。

这种进化轨迹，揭示了底层女性从“被动抵抗”到“掌握规则”的认知跃迁。

三、婚姻的阶层密码：门当户对的谎言与代际模仿浪漫爱神话掩盖了婚姻作为阶级再生产工具的本质。

——《回归故里》迪迪埃婚姻是阶层的合谋，而爱情常是打破规则的意外。

爱纯与渔民梁宽植的婚姻，看似打破门当户对的魔咒。

宽植的“你掀桌，我善后”，消解了传统婚姻的权力结构，证明底层男性亦可成为平等的同盟者。

但剧中更深刻的，是对“门当户对”虚伪性的揭露：当金明的官二代男友母亲要求她辞职相夫教子时，所谓的“高攀”实则是上层阶级的资源垄断策略和通过对底层的歧视获得的优越感。

与其寻求门当户对，不如寻求互相懂得、志同道合。

只不过这种人太难遇到了，很多时候只能退而求其次以硬件为第一标准进行选择。

耐人寻味的是，三代女性对伴侣的选择始终带着代际烙印。

金明喜欢的男生，与其父宽植一样沉默内敛却深情坚定。

这种“寻找父母影子”的婚恋模式，在现实生活中叶很常见，最典型的就是“家暴陷阱”，很多经历过母亲被家暴的女性，尽管对父亲深恶痛绝，被母亲告知要找一个好人，但在择偶时都会不自觉地寻找父亲的影子，选择控制欲强、有暴力倾向的男性。

在《那不勒斯四部曲》中亦有呼应——莉拉始终迷恋尼诺身上父亲般的知识权威，而莱农的婚姻则是对母亲生存策略的无意识模仿。

掀桌者从光礼的“潜入深海”到金明的“掀桌子”，再到金明的“独立选择”。

《苦尽柑来遇见你》完成了一部底层女性的阶层突围史诗。

当金明在首尔高楼俯瞰济州岛时，她看到的不仅是地理距离，更是一个家族用百年血泪丈量的阶层距离。

我们终其一生都在逃离出身，但真正的自由，是带着所有烙印依然选择飞翔。

本以为是女性主义佳作电视剧，看见宣传女性托举，评分还很高，我抱着期待看的。

看到第二集就觉得太不对劲了。

男女主形象悬浮，剧本逻辑就是偶像剧，价值内核相当老套。

我想不通吴爱纯一个从小承受那么多苦难的女孩子，怎么可能像个养尊处优的大小姐一样读诗和恋爱，傲娇地一边嘴硬一边涂上唇蜜从14岁就等着男主吻她，白菜放在那儿让男主帮她卖？

妈妈用生命告诉她男人靠不住，要坚守自我，自己挣出一个更好的人生。

可她的行为逻辑是帮爸爸带孩子，将大学梦托付给靠不住的继父；摆摊时不问世事地读诗，维持生计的白菜让男人帮她卖。

塑造一个有梦想的底层女孩真的不是这么塑造的。

所有的尊严和独立进步的心气儿都停留在一张不饶人的嘴上。

直到继母来了，大学梦泡汤，她走投无路之际不是自己迸发出什么成长的力量，而是去找男朋友嚎啕大哭？

然后男朋友通过背诗让情感达到高潮？

这里我真是看呆了。

一个现实且沉重的生存危机，就这样被所谓轻飘飘的偶像剧式悬浮“纯爱”给消解掉了。

吴爱纯这个人物的内核，本质上没有太多革命性。

这不是一个进步的女主，也不是一个独立的女主。

她的每一步都是在将自己宝贵的人生和梦想托付给别人：继父、叔叔、男友。

我知道在那个年代，作为贫穷地区的女性想突围，不依靠他人帮助是很困难的。

但关键在于，她既然作为一个被给予了高光的女主，面对困境时就应有一些足以称得上人物成长弧光的具有戏剧冲突感和启发性的挣扎、成长、探索和思考。

可实际上，这个角色只是在徒然地沉溺于幻梦，机械地重复母亲的遗愿，面对困境找到那个为自己兜底的人嚎啕大哭，然后将人生一次次无助地托付给别人。

对男人的不需要——独立的品质，对大城市的向往——自由的品质，都停留在嘴上喊口号。

她的行为始终是依附的，是被动的，是迟钝和浅薄的。

哪怕面对困境的一次突破，也要靠向男性大哭，然后被偶像剧式毫无理由不离不弃的忠犬真爱赋能。

这不对劲。

一个穷困、有梦、高智且饱读诗书的孩子，在独自成长的那么多年里，对自已的现实处境没有任何深刻的思考或具有主体性的探索和挣扎，只是盲目地将人生和梦想托付给身边的男性，就像在卖白菜时用书本挡住双眼一样，这是非常肤浅和悬浮的处理。

因为女性的苦难是现实的，那么对于女性的成长与突围的描绘，就不可以脱离现实。

剧里这种处理太轻了，太浅了，太糊弄人了。

吴爱纯在前两集里做的一切，本质上都还是在依赖盲目的托付心。

这个故事事实上并没有描绘女人拯救自己，它还是在描绘真爱（背后的男人）一次次救女人于水火，而且是单方面救她于水火，甚至不算互相救赎。

这内核并没有比王子吻醒睡美人更进步，只是这个睡美人有了一些徒劳的嘴硬和张牙舞爪而已。

女性主义，不是靠嘴硬和张牙舞爪就可以实现的。

它不是口号，是面对现实困境马虎不得的成长和突围。

人生是发生于现实的，不是发生在书本上，更不是发生在头脑中的幻梦里。

剧中女主现实困境的解决是靠身边天使一般善良到悬浮的客体男主的解救来蒙混过关，或是干脆连这样的天降神兵都没有，直接靠硬跑蒙混过关（船上那次）。

这是一个没有进步性、没有强大内核，本质上也没什么主体性的“伪大女主”，和一个悬浮的偶像剧式男主，共同构建的用没有意义的工业糖精冲散女性现实苦难的糖水偶像剧。

这部剧也不是什么女性主义作品，它所谓女性主义的部分太表面了，仅仅停留在口号上；内核和立意依然是老旧和迂腐的，对角色的塑造是偷懒草率、缺乏深度的。

看来我已经不是这种剧的受众了，看着特别失望。

多少年过去了，还在拍这种内核的剧，而且居然大受好评。

我很惊讶，可以被宣传成女性托举的居然是偶像剧得如此明显的电视剧；我还很惊讶，这部剧的所谓女性高光居然如此广受认可；我更惊讶，意识到它明显的立意和塑造问题的人居然如此之少。

这一切都太令人失望了。

女性在拥有爱的权利的同时，需要清醒地知道自己爱的是什么，爱会为自己带来什么，让自己失去什么。

只有尽可能透彻地了解自己的处境，了解一种选择为自己带来的种种利与弊，种种可能的后果，再去选择，才称得上有主体性的自由选择。

女性爱的权利不能被剥夺，但当这些工业糖精偶像剧内核的电视剧把“爱”粉饰得悬浮失真，并用所谓的“爱”去掩盖掉很多现实的苦难和危机时，它就称不上对爱的真实描绘了，更不是对人生的真实描绘。

这些幼稚的童话只是许许多多的谎言，是海市蜃楼和无益的幻梦，用于对女性的哄骗，让她们不合时宜地，作为成年人依然执拗地停留在托付心颇重的孩童状态里，在无数切实的人生困境中等待明天并不会到来的驾着七彩祥云的全能“意中人”。

更可恨的是，这样的故事以现实主义和进步为宣传，妄图披上现实的卖点和标签，试图让人以为它在讲的是多么实际的故事。

我并不全然地反感工业糖精。

我反感一定程度的货不对版，我反感被欺骗。

如果这是糖，最好大大方方标明成分表和含糖量，大大方方承认这就是一部年代偶像剧，核心是描绘男主拯救和陪伴女主的纯爱。

真的别扯什么女性托举，别试图披女性视角和女性主义的皮。

现实主义的苦痛纵深得刚有点足量，忽然又莫名其妙被甜甜的悬浮纯爱消解；女主的调子本来高得浓墨重彩，忽然又掉成初恋、唇彩和靠嚎啕大哭解决问题，人生面临重大危机时的台词是对着男主说“你是唯一在乎我的人”。

说真的，这段情感高潮戏，高光明明都在男主身上。

爆出来的情感里，是背诗的男主的人性光辉，而不是嚎啕大哭的女主的人性光辉。

这就不可能是现实主义和女性视角的调子了。

现实主义也想占，偶像甜宠也想占。

以一种为基调，另一种稍稍调剂下节奏是没问题的，可这部剧的处理中，情感爆点的基调混杂了，两种不相容的内核互相干扰并最终发生了偏移。

创作逻辑上的冲突最终导向了守旧和妥协。

剧里的家庭主义观念也是非常传统的。

真正独立成熟完整健全的成年女性，最终是需要完成对母辈的质疑乃至超越的。

所谓托举，有一层更深刻的含义是女儿辈最终要完成精神上对母辈的脱壳和否定式成长，这其实才是真正的成长，也就是所谓的精神上断奶（更激进一点的说法叫精神上弑母）。

理想的人物弧光是继承母亲的困境和局限并因此受伤，理解母亲的困境与局限，超越母亲的困境与局限，给出自己的人生答案（后面三步需要经历漫长的探索和挣扎，过程艰难且痛苦），而不是一辈子留恋和妄图返归精神上的母亲子宫，以自己为容器承托母亲来换取停留在精神子宫中的权利，或是你来我往地做彼此的母亲，试图抚慰彼此的精神儿童，互相吸奶，终生纠缠，依赖共生，到死都为彼此的生命健康负责，无法像成年人一样课题分离、独立自主、自我负责。

但这一步就比较超纲了。

可能还是我期待得太多了吧。

这其实是一部假装成熟的、很幼稚也很老套的电视剧。

《苦尽柑来遇见你》（以下简称《苦尽柑来》），诠释了什么叫做“真正的爱，是常觉亏欠”。

爱纯和宽植结婚后生了三个孩子(金明 银明 铜明），小儿子铜明在台风天不幸去世，但相爱的亲人间，都是在责怪自己，妈妈爱纯询问银明（二儿子）是否气她没有带回弟弟，银明说是气自己没有留下来看着弟弟，金明（大女儿）说是因为自己台风天还跑去骑车，妈妈说是因为孩子们小时候就叫他们去防泼堤等捕鱼的爸爸归来，才让铜明不幸在防泼堤丧生。

“我们的铜明，是因为我才会丧命，都是我不好。

”

拥有钢铁般的心的爸爸，忍着苦痛安慰所有人，但在内心，他觉得是因为自己不应该去筑挡土墙，应该回到家人身边，还将这份自我责怪隐藏了三十年。

“我不应该去筑挡土墙”“我应该待在家”他就是那样说的。

这部继《请回答1988》之后，韩剧的“新标杆”，豆瓣、IMDb评分双双9.4。

被很多人称为韩版《父母爱情》。

“王炸组合”的制作班底，导演金元锡，拍出过《我的大叔》《信号》《未生》等9分+神作的导演；编剧林尚春，一位极其低调，像作家费兰特一样只希望作品被注意到的编剧，写出过《山茶花开时》《三流之路》等作品；主演IU、朴宝剑、文素利、朴海俊。

单看剧名可能会以为它是一部“纯爱高甜剧”，但原剧名是济州岛方言“辛苦了”的意思。

英文剧名“When Life Gives You Tangerines”，化自一句经典的英文俗语，“When life gives you lemons, make lemonade”，简明译为，“将生活的苦涩，酿成甘甜”。

剧集的主线，是由三代女性串联起的人生故事。

第一代 外婆全光礼

性格风风火火，绰号“河豚”，即浑身长刺、还有毒的光礼，如果有人敢欺负她女儿，她抡起两串黄鱼就是砸。

看到“得”不配位的第一名的“金色豪华框”就是骂，并转头就给女儿的诗框上金框。

丈夫早逝，改嫁遇到“吸血老公”，家里的生计全靠她拼命做“海女”,徒手潜入海底捞海货，独撑。

她知道做海女的艰辛，说“做牛做马都好过做海女，绝不会让女儿下海”。

1960年代，济州岛有23000+名海女，占当时岛上渔业从业人员的80%；也占当时15岁以上女性人口总数的21%。

但就是这样，从不低人一头的她，为了女儿的前途，也会卑躬屈膝地讨好老师。

会被女儿的诗感动得痛哭流涕，会为了以后能戴上女儿送的珍珠项链，开始惜命戒烟。

她对女儿的爱，明明付出了所有能付出的，却依然满觉亏欠。

辛劳一生，在29岁时就确诊肺癌，临走前比起惜命，她更放不下的是女儿爱纯。

光礼的一生，注定是悲壮的。

她的苦难，是1960年代几万名济州海女的缩影：潜水病、家暴、被歧视 “克夫”,诸如此类。

她虽不懂用“女性主义”的概念去反抗，却用行动诠释了什么是母爱的最高形态，她对爱纯的“托举”，除了庇护，更是赋予女儿反抗的勇气。

临终前，她为爱纯染指甲、烤鲍鱼，一遍遍叮嘱：“无论如何都要离开这里。

”这句遗言，也幻化成了爱纯一生的精神火种。

第二代 妈妈吴爱纯爱纯，是符合时代限定（生于1950年代），但又不甘局囿于家庭的女性形象。

她不是超越历史的先锋主体，却已尽力在她的人生里，用 “小碎步反抗” ，打破宿命。

和宽植私奔，却只有作为女性的她被开除，只拿到了初中文凭，连进厂当焊工都没份，被迫当家庭主妇，但她从未放弃学习、写诗、竞选会长，她有过很多的“不完美抗争”。

无奈，囿于时代限制，像《还有明天》里的女主一样，拼尽全力只换来一点点的“权力”的“投票机会”。

年轻时，害羞不敢叫卖白菜的爱纯，多年之后开始在菜市场讨价还价，被女儿说“欧巴桑”，她说：“随着时间过去，我才真正了解，有些事对自尊心的打击更大。

像全家挤在只有一个房间的屋子睡觉，一整晚听到大家肚子饿得咕噜咕噜叫，又要假装没听到，真的好惭愧。

我当时什么都不懂，不知道为什么，那些事都让我觉得羞愧又可悲，好几次我都不想活了。

”谁都不是生来就会做父母，但即使这么难，他们还是挺过来了。

对于小儿子铜明的离去，她和丈夫宽植之间，默契得再没提起，直到她再次挽救女儿性命，妈妈无法休止的“操心”与无法弥补的“心碎”，开始交织在一起。

金明：“妈这一辈子，因为阴差阳错承受巨大的伤痛，所以才会更放不下心，她相信只要不停担心，就能避免阴差阳错造成的不幸。

”爱纯身上充满双重亏欠感，作为母亲，她因小儿子的溺亡自责“铜明是因我而死”；作为女儿，她始终遗憾“没能对母亲说声谢谢”。

这种“永远不够好”的焦虑，正是东亚母亲最真实的写照。

当爱纯第一次看到女儿初恋的父母开始在饭桌上使唤她时，她的眼里写满了心疼，她的第一反应是“当初就不该给她看到不好的一面，所以我的女儿，才会有样学样”。

当初她因为家里贫穷，被迫只能当副班长，写了最棒的诗，也只能当第二名时，妈妈光礼告诉她“爱纯，可怜的是我，不是你，不要退缩，尽情享受人生”。

如今，她接过为女儿撑腰的接棒，告诉男方父母：“是我没有教她，她是我们的掌上明珠，我们非常疼她，所以我选择不教她”。

当金明选择不与初恋结婚后，她也给足了女儿底气，“金明，你没有做错什么，你运气好，才没有踩到那一堆垃圾”。

爸爸宽植也是无条件支持妻女，他可能是道东里第一个跟他太太同一桌吃饭的丈夫，在上世纪70年代，这样的方式无异于“发动一场革命”；他总是家里最早出海捕鱼的人，他说如果他少睡一点，家人是否就能多睡一点……和女儿出海那天，宽植说：“妈跟我就像永远在你身边的一艘船，什么时候饿了，想都不用多想，就回家吧。

你只会做对的事，所以你人生的路会走得很好。

如果你生在一个更有钱有势的家庭，他们什么事情都会帮你打点得很好，也不会让你受委屈。

”“说真的，就算你不结婚，也无所谓。

”爱的本质，本身就是“不完美”的共鸣。

从哲学角度看，亏欠感可能源于人类存在的根本局限：我们无法完全理解或满足另一个人的需求。

爱让我们渴望与对方“合一”，但个体的独立性又注定这种渴望无法彻底实现。

这种矛盾，催生出永恒的遗憾感。

失去爱的人之后，自我的内心谴责会有完全消散的一天吗？

奶奶失去儿子后，内心的痛感一直无法消散，她对同样失去了儿子的爱纯说“我感同身受”。

这几个字，让爱纯哭倒在奶奶怀里。

很久很久没有释放情绪的爱纯，哭了很久很久。

第三代 女儿金明

金明聪明、有能力，考上首尔大学，交往了同一所大学的男友。

因阶级、性别问题，被男友妈妈贬低时，她开始反抗，“我跟英凡一样有能力，我也是家里的老大，我想用自己的钱养家糊口，还有，我是觉得很空虚，所以光是找份工作对我来说还不够，我还有很多打算，想当经理、主管，甚至首席执行官，这没什么好丢脸的吧？

”她有足够的底气与选择权，去让她说出：“伯母，我之所以忍受你到现在，不是因为我觉得配不上你儿子，是因为我知道你让英凡多难堪。

你知道那颗大石头现在在哪里吗？

在你儿子的心里。

你把那颗大石头放在他心里。

你把你儿子的人生当成自己的。

”金明的蜕变，揭示的，是代际托举的本质：自由不是一蹴而就，而是代代累积的微小突破。

由三代女性串联起的人生故事，对“女性力量”，也有了新定义：1. 托举不是牺牲，而是共谋：光礼、爱纯、金明三代人，从未孤立抗争。

海女们会互相接济、房东婆婆偷偷添米、继母暗中支付房租……这些女性间的默契，共同构成了对抗不公平制度的联盟。

2. 觉醒无需口号，行动就是答案：光礼告诉爱纯，怎么样都不要当海女，你要勇敢“逃离”；爱纯直接掀了桌子，阻止了试图让金明当海女的“仪式”；爱纯说：“如果她连三轮车都不会骑，她这辈子就只能在厨房当煮饭婆，我希望她要什么有什么，我希望她想做什么就去做，每一件她想做的事都能去做，我不要她摆碗筷伺候别人，我要她不高兴就能把餐桌翻了。

”金明面对对方家人的阻拦，也可以喊出“我不是非结婚不可，也不是非你不可！

”3. 自由是代际接力的火炬：❶ 第一代：用 “生存” 托举 “教育”；❷ 第二代：用 “枷锁” 托举 “自由”；❸ 第三代：用 “觉醒” 托举 “未来”。

外婆潜入海底，妈妈在地上拼命奔跑，金明才能“飞”上高空，飞向梦想。

金明：“我吸收她们的梦想展翅，像呵护种子一样呵护我妈的梦想，妈把梦想托付给我，妈把梦想托付给我，一个沉重又炽热的梦想，终于，梦想发出鼓动翅膀的声音。

”

她们间的代际托举，不是 “牺牲感动”，而是 “命运共同体”。

有了三代女性的托举，才在半个世纪韩女的性别困境与突围中，串起了一个能为自己发声、能追逐梦想的新时代女性。

光礼（1930年代生）不是纯悲情女主，爱纯（1950年代生）也不是超越历史的先锋主体，金明（1970年代生）更不是爽文女主，但她们都在特定时代下，尽力发挥了她们生命的最亮弧光。

《苦尽柑来》也没将镜头对准灯塔式人物，而是让每个人都能在不同的时代回响中看见壮烈的助跑，看见被磨平棱角的助推，看见“不完美”的对抗，看见微小又有力的暗涌，看见还有明天的明天。

在现实生活中，也许很多话，我们父母、我们自己，都不能如此完整确切地说出来，很多行为，我们很难表现得如此有张力，好在，《苦尽柑来》帮我们展现了。

好的剧，在传递温情的同时，也是在传递正确恒久的价值观，无论是如何做父母，还是如何做爱人，更是，如何传递爱。

吞盡了生活所有的苦，好不容易才換來一點點的回甘，一切卻就在這時結束了。

世上沒有 梁寬植 ，更沒有 吳愛純 。

這不過是一則天真爛漫、苦盡甘來的童話。

但為什麼我們還是因他們的愛情故事而動容？

為什麼會隨著他們的命運，狂喜、狂悲？

因為我們太懂這一切了。

我們太明白 光禮 作為一位母親，那種想愛卻無力給予愛的潰敗感；我們太能體會 愛純 作為一個優秀女兒，為何無法與他人平等競爭時的絕望；我們太理解 金明 對原生家庭寄予厚望，卻因此背負了沉重的愧疚；我們也太能同理 銀明 長年生活在資優手足陰影下的失落與壓抑。

這當然可以簡單地歸咎為「東亞家庭的劣根性」。

但我們不能輕率地說——「這都是原生家庭的錯」。

用「原生家庭」這個時髦的概念，包裝我們此刻的挫敗與困境，固然方便、易懂，卻也抹去了父母養育的艱難，與不可否認的愛。

社會、家庭、人、愛，從來都不是非黑即白的線性關係，而是多面、複雜，且經常矛盾的。

當我們只以自己的視角和生命經驗去檢視「愛」，那是一種武斷，也是一種情感的獨裁。

原生家庭帶來的創傷是真的，但它所給予的愛，也同樣真實。

它們並存、矛盾、共生。

我們無法消解那些傷，但我們可以試著去想像：在那個物資、資訊、教育、知識都極度匱乏的時代，如果換作是我，我真的能比我的父母做得更好嗎？

是的，那個時代的愛，帶著棍棒與高牆，但是不是就因此否認，他們也曾以那樣笨拙的方式，努力愛過我們？

我們擁有更多知識，自認也更具智識，可為什麼面對父母時，我們常常顯得既沒有知識，也沒有智識？

是因為家人之間無需偽裝，更容易刺中軟肋？

還是因為我們知道，我們可以肆無忌憚地刺傷他們，而不必承擔任何後果？

2025 年， 金明 的旁白說：九〇年代的人不滑手機，兩個人會一起聽錄音帶裡自己錄下的歌，認真地看著彼此。

感嘆「那個時代的人比較純真」。

是啊，我們幾乎都忘了，我們曾經也擁有過那樣的品質。

這正是為什麼 梁寬植 和 吳愛純 的愛情故事，比任何純愛劇更像童話；也是為什麼 吳愛純 的整個人生，都像是一則不願醒來的童話。

因為 吳愛純 是人生的贏家。

從性別角度看，她有個性別意識超前的母親，用自己的方式告訴她：「妳不該被困在家庭與大海之間。

」從婚戀角度看，母親的關愛給了她堅實的主體性，讓她即便生活清苦、環境惡劣，也從未被打垮過。

從家庭角度看，無論是丈夫、子女、婆婆、社會，她被需要、被愛、被誤解、被埋怨，但她從未真正被遺棄。

即便失去兒子、即便被婆婆厭惡、即便最終獨自生活，她與命運的交手從未被徹底打敗。

人生中，苦從不曾缺席。

命運總會在我們措手不及時，遞上一門沉重的功課。

那不是為了為難我們，而是為了讓我們，在下一次面對困苦時，能更從容地回應。

當我們走過所有課題，歷經所有難關，我們便能帶著豐盈的心，完成我們此生的修行。

那時，也許就是我們——苦盡柑來的時候了。

哭过、笑过、痛过，这是看剧过程中的复杂感受，也是品尝柑橘时酸、甜、苦的复合味道。

甚至有点意外2025年了还能看到这么“古典价值观”的作品，在一个近乎完美的真空环境中倡导善良、诚实、努力、家庭互助会得到更好的生活和更朴素的幸福，就像男主完美到被吐槽现实中根本不存在，这样古朴的价值观放在当下时代也让人有些犹疑。

《La La Land》男女主因个人梦想实现的道路无法兼顾对方而分开，这是明确的价值选择。

苦柑中“他从来没有为自己活过一天”与当下追求个人价值实现的时代主流观念根本就是背道而驰。

苦柑所倡导的古朴价值观是为对方甚至为上下一代人的牺牲、是个人梦想稍微起飞就会不自觉因为没有带上家人一起腾飞而无法摆脱的内疚、是家庭会托举你但也会给你带来巨大重力。

因此总体上觉得这是一部又新又旧的剧，新的是技巧层面讲诉故事的方式、三代人人生片段的同时展开、女性视角的时代史诗，旧的是它所倡导的价值观，是在家庭的最小单位逐渐收缩到个人的时代前提下它仍然在颂扬人要为家庭而活。

EP01: 廉惠兰太会演了！

台词剧本也精炼扎实，短短几句台词就勾勒出海女们悲惨身世和各自性格，也把女主妈妈嘴硬心软不好惹但仍因为女儿争取权益忍受社会潜规则的形象塑造起来了。

小演员也演得好！

母女相互爱护忍让的羁绊让人动容！

整个装扮也都能感受到是旧时代的人。

（回过头看，就是这集把我诈骗进来的）EP02: 救命啊！

朴宝剑演技怎么可以这么木啊我真是……两个小男演员好不容易塑造出“沉默寡言但实际干活机灵”的形象，一到他就又回到“阿泽”版的五体不勤走路都会摔跤的既视感。

iu也是，装扮得这么白嫩，一点都看不出是有在田里劳作过的脸。

成年男女主演员的演技和剧情完全没有两个人是济州岛底层出生的那种感觉，让我感觉私奔的不是偏远渔区岛民，而是江南区天真烂漫的财阀儿女。

整个第二集都是在皱着眉“这啥呀”的状态下快进看完的。

EP03:弹幕说“这个剧简直在对女主极度不好和极度不科学的好中让人徘徊”和“女主遇事只会哭？

也让人有点头痛”，简直说到我心坎里了。

还是忍不住说，不知道是不是演技的原因，即使是在同一个场景里，朴宝剑和别的演员都感觉不在一个图层里（对，就是男主得知女主跟30岁二婚男相亲后偷鱼提亲那场戏，镜头从他一转到罗文姬，感觉画面质感都变不一样了）。

看完后突然有点能理解编剧这么写的用意，或许就是因为这么完美的爱情太世间罕见了，所以才需要用堪称奇幻的方式成全它。

未满25的小女孩看剧可千万别被女编剧塑造的完美男主角给骗了！

地球上这样的男跟极濒危保护动物无异！

EP04:哈哈哈重男轻女果然是儒家文化圈没有例外。

看到这集还是忍不住感叹，iu还是适合这种“即使被命运压住也不服输的倔强清纯小白花”的类型，天真烂漫不适合她。

我真的好双标啊，文素利演的中年女主表情中保留着烂漫我竟然觉得就非常合理，能看出来她真的这么多年虽然穷，但是被爱护得很好。

果然还是演技的问题。

EP05: 给我哭的……父母之爱子，则为之计深远。

全世界谁都可能对我不好，谁都可能对我好是因为条件，只有我妈，爱我没有条件。

果然到两位主角演员的真实年龄区间，就演得不错了！

看到梁宽植说不相信女人上船会导致厄运，吴爱纯望着要上船的女儿说不出“女人不准上船”的话，不由想到，当代很多有女儿爱女儿的正常男人常常会伴随着女儿的成长而真实面临到女性的社会困境，从而真正恍然大悟“原来这个社会真的对女的这么不公平啊，即使她们什么都没做错甚至很努力了”。

是的，我想到的就是我爸，他对他的女儿在社会评价体系中遭受的不公很义愤填膺，反倒是我笑着安慰他:“你看，我就跟你说了女的更惨你还不相信，人家说了，女性是种处境不只是性别，现在你体会到了吧！

”EP6:再再次感叹，果然iu还是适合演倔强少女，文素利真的从《绿洲》开始就有一种单纯的气质，这么多年都没怎么变。

这集算过渡吧，剧情没啥好说的，渲染小儿子死亡事件的台词和手法也太说教式，我竟然哭不出来。

一、问题的提出最近一起精读朱晓阳老师于2007年发表于《中国社会科学》的论文《“语言混乱”与法律人类学的整体论进路》。

应当说，这篇论文还是相当“难读”的。

在某种程度上，它并非一篇法律人类学或人类学作品，而是一篇哲学论文。

文中列举、介绍了当代经验主义知识论、诠释学知识论、英美分析哲学传统的知识论、新实用主义哲学等彼此具有相似性和关联性的哲学进路。

朱老师提到：如果就法的研究和实践而言, 自蒯因以来的经验主义知识论(或称为后经验主 义)能为马尔库斯和费彻尔所称之“新的整体观”注入实质内容,并且能够对费先生的问题提供更有效的解答……以这一新整体观为原则,解释和理解“法”文化之“真”。

新的整体观将在两方面帮 助学者们从费先生的困惑或格尔茨意义上的“混乱”中走出。

我们的问题是：格尔茨所代表的人类学式整体论究竟有什么“缺陷”，需要用唐纳德·戴维森所代表的当代经验主义整体论来“补强”？

这个问题也可以换一个表述：格尔茨所代表的人类学式整体论和唐纳德·戴维森所代表的当代经验主义整体论的区别是什么？

对于格尔茨的人类学研究，比如，“深描”，“文化阐释”，“地方性知识”。

我们相对熟悉。

那么，戴维森所倡导的整体论究竟是什么呢？

根据朱文的介绍以及相关检索，大致可知，戴维森的整体论即他所倡导的“施惠原则”（Principle of Charity）。

如果进一步简化问题，当然也很可能是武断地简化，我们想要讨论的是：在“语言混乱”的背景下，格尔茨强调的“地方性知识”和戴维森的“施惠原则”的区别是什么？

根据朱文的介绍以及我们的检索、阅读，可以了解到：戴维森的施惠原则主张，在跨文化或跨语境的理解中，解释者应预设对方的言行具有内在合理性，并通过调整自身认知框架来寻求共同理解的基点。

这一原则强调沟通的主动性与包容性，而非将差异视为不可逾越的鸿沟。

以此视角审视热门韩剧《苦尽柑来遇见你》，可发现剧中通过“岛屿文化”与“普世情感”的交融，诠释了施惠原则在文化对话中的实践意义。

二、以韩剧《苦尽柑来遇见你》为例该剧是网飞近期推出的热门韩剧，豆瓣评分9.5，仅次于著名韩剧《请回答1988》，成为了又一部现象级韩剧。

该剧通过济州岛三代人的命运，将个体生命经验与地域文化符号深度融合，形成了一部充满海风咸味的时代民族志。

观看这部剧，的确很容易让人联想到《请回答1988》。

与《请回答1988》的横截面叙事相比，本剧采用“三代人×七十年”的史诗结构，剧中大量的倒序、插序和时间转换运用自如，信手拈来，充分展现了韩国电视剧工业的熟练度和创新力。

据报道，“该剧播出后，登上网飞全球非英语最佳剧集排行榜第2名，并在韩国、巴西、智利、墨西哥、土耳其和菲律宾等41个国家进入前10名”。

而在中国，该剧也是相当火热，甚至因“去张家界看落叶”的台词登上了人民日报微信公众号。

很多中国网友称该剧为“眼泪榨汁机”，甚至有的观众哭进了医院。

在我看来，这部以济州岛一对恋人为主题的故事，之所以能够在中国乃至全世界引起共鸣，正是体现了具有普世沟通意义的施惠原则。

在某种程度上讲，济州岛的这个叫做“道东里”的渔村/社区，和很多东亚国家和地区一样，在近代化以来，同样面对着朱晓阳老师所谓的“语言混乱”的问题。

虽然这种“语言混乱”在剧中是以模糊的舞台背景的方式而存在的，但它深刻影响了剧中主人公的生命经验。

剧中的一些遭遇，比如“海女文化”的消亡、小规模捕捞的式微可能都是吉登斯所说的“现代性的后果”。

传统的地方性知识在民族国家的构建中被标准化、工具化。

该剧成功的地方在于，它消解了这种隐藏于背景中的“语言混乱”。

它使用的方式是，以地方性岛屿文化的外壳包裹着普世性的情感价值。

即，一方面，它努力复刻济州岛在地的渔村文化和时代感，另一方面，更多地呈现了能够为全人类所理解的普世性情感，比如，爱情、亲情、友情，以及为了捍卫这些感情所体现出的尊严和勇气。

戴维森的施惠原则强调，我们在理解他人言行时，要假设对方的行为背后是有道理的，而不是轻易认为对方“不理性”。

我们要通过调整自己的想法，去理解对方的真实意图。

这和格尔茨的“深描”不太一样，格尔茨更倾向于把不同文化之间的差异归结为文化的独特性，而戴维森则更希望我们通过不断沟通，缩小彼此之间的理解差距。

在《苦尽柑来遇见你》中，有很多地方性知识的呈现。

比如，海女文化，鲍鱼的独特价值和意义，以及海带汤等食物。

但是这些文化符号并没有阻碍我们理解剧中人物的行动逻辑。

比如，剧中老年爱纯在海边呼喊母亲的场景，相信大多数观众都不会觉得这是一种地方性文化。

很多观众如果变成了剧中的老年爱纯，也很可能都会像她一样，站在济州岛黑色礁石的岸边，忘情地呼喊着自己的母亲。

那么，我们作为观众，为什么可以理解爱纯的行为呢？

这个问题似乎无须讨论。

因为我们可以简单地用“感同身受”这四个字来回答。

对于很多事物和现象的理解，我们都可以用这四个字来回答。

但，我们为什么可以“感同身受”呢？

这其中的理解和情感逻辑是什么呢？

如果按照戴维森的施惠原则去解释，可以洞察爱纯的情感逻辑：她本人，整个家族以及村里的所有人一直以来都靠洋维持生计。

这些渔民们依赖海洋，同时也敬畏海洋。

爱纯的母亲作为“海女”，为了女儿过上更好的生活，在身体已经严重透支的情况下依然坚持潜水作业，把生命献给了大海。

对于爱纯来说，大海赐予了一切，但同时也夺去了她母亲的生命。

虽然这种情感是复杂的，但这其中，所有的行为、行动、付出都是有意义的，都是可以理解的。

再比如，剧中海女们在大风大浪里工作的画面，表面上是济州岛独有的生活场景，但观众能从中感受到永不放弃的精神，这种精神是普世的。

这就是戴维森说的那种理解方式：观众不是简单地接受陌生的文化，而是主动把剧中人物的行为和自己经历过的“努力”“付出”这些情感联系起来，从而在不熟悉的情境中找到共鸣。

剧中对亲情的刻画十分细腻且复杂。

爱纯宽植夫妇对子女的爱深沉而无私，他们不惜倾尽所有支持孩子：卖房供金明留学，卖船救银明出狱。

然而，金明和银明却常因言语伤害父母，背后的原因值得深思。

从施惠原则的“预设合理性”来看，父母的无私付出反而给“懂事”的子女带来了沉重的道德压力。

金明寄工资回家，是出于愧疚而非纯粹的爱；她常因担心父母健康而言语伤人，甚至挖苦父母，实则是不知如何温柔表达关心。

铜明早逝后，金明背负起“完美姐姐”的包袱，将自我价值与父母期望绑定，即便成功也深陷“不够好”的焦虑。

银明则因生活在姐姐的光环下，总觉得自己不受父母待见，通过叛逆行为争夺关注，却陷入“越觉得自己不被爱，就越去证明自己不被爱”的恶性循环。

但最终，剧中人物通过理解与沟通，实现了更和谐的亲子关系。

父亲宽植对金明说：“想做什么就放手去做。

”这让金明明白，父母的爱不需要完美回报，真正的支持是给予孩子追求自由的底气。

由此来看，剧中人物似乎也在践行着“施惠原则”。

三、超越地方性知识：施惠原则的实践意义格尔茨的“地方性知识”认为，每种文化都有自己的独特性，虽然可以深描，但很难完全理解彼此的差异。

而戴维森的施惠原则显然更加积极，它鼓励我们去沟通、理解，寻找同性。

在剧中，观众没有因为济州岛文化的特殊性而停留于在地文化或苦涩故事。

相反，观众通过剧中普世情感的表达深刻地找到了共鸣，并在此基础上理解了这部剧的一个核心价值观的表达：面对困境时，我们最需要的是爱与勇气。