到了30岁还是处男，似乎会变成魔法师番外篇

你会从何开始讲述一个难以回首的故事？

纪录片导演珍妮芬·福克斯，选择以一个电影工作者的身份，将自己13岁时被性侵的真实经历搬上屏幕。

我们常说，现实事件往往比电影故事更加令人震惊。

《信笺故事》的创作者就是当事人自己，于是那种强烈的真实感从开头的警告声明开始，便以一种令人窒息的形势压倒过来。

观者一刻也无法放松神经，因为这部电影自还没诞生时起，就已经是沉甸甸的了。

与其他表现性侵题材的影片不同，《信笺故事》没有平铺直叙的还原事件，而是选择用大量的蒙太奇将跨越30余年、相距遥远的两个时空并列连接在了一起；而是选择以纪录片导演的冷静客观、以一个上了年纪的成熟女性视角，去采访与调查过去那段日子中的人和事。

最终，完成对自己心理历程的剖析。

在（还原故事）这件事情上，珍妮既是当事者本人，又是脱离开来的观察者。

当还是一个热爱创作的儿童时，珍妮愿意相信和记录那些“看上去美好”的东西：美丽而优雅的成年女人，身体健壮的异性，性，秘密和誓言。

新奇事物被急于长大的小女孩视如珍宝，麻木的顺从则是为了“证明自己足够成熟”。

13岁的年纪，自我意识刚刚觉醒，却又不具备完全看清事物好坏的成人思维，在此之上，这种崇拜与效仿心理是再正常不过，也是十分普遍的。

就像珍妮自己信中所写，认为自己可以见证别人的爱情（哪怕这爱情是不道德的）是件独特的幸运事；将任何形式的“重视”都当作天大的殊荣，轻易地被所谓忠诚与爱这些词语诱惑，为参与进来成年人的世界而沾沾自喜。

她想写故事，想要抒发情感，想表达，渴望倾听。

紧接着的，就是对父母的逆反，对同龄人的观察与疑惑，对某些不良行为的困扰等青春期前的心绪铺垫。

这种感受十分私密，这种感受却又无比寻常。

甚至，就曾发生在我们每个人的身上。

可无论如何，13岁，年龄太小了，你甚至不能够用“情窦初开”这四个字来形容她。

这个年纪的孩子，即便拥有以上所列，心理上的细腻情感和生理上的微弱变化，也根本不足以懂得男女之间的情和爱。

换句话说，她或许开始盼望美好的爱情，但还没有羽翼丰满到能去体会爱情的美好。

恐怖的是，只是那样在成熟边缘的浅浅一望，珍妮就被以“爱情”包装的肮脏谎言拽入深渊。

比恐怖还要恐怖的是，当时13岁与如今快要50岁了的珍妮，甚至不认为、也不愿意承认自己是受害者。

三十年过去了，她始终无法正视自己的感受，她始终在为自己所受的欺骗寻找托词。

而这一切，均来源于性侵者“孜孜不倦”的诱导——“珍妮，你真的很独特，你很成熟。

”“我认为你是完美无瑕的，你能让我看看你吗？

”“成长意味着改变，改变几乎是痛苦的，因此，痛苦即是快乐。

”与之相对应的，面对着身体上承受的痛苦，13岁珍妮在一遍遍的告诉自己：“我爱他，他也爱我。

”48岁的珍妮对男友恍然喊着：“那不是性侵，是恋爱关系。

”记忆是能够出现偏差的。

随着影片推进，不断出现了珍妮呕吐的画面。

自我强迫的爱与被他人强迫的性，即便在心理上模棱两可，其生理上的反映也是客观存在的。

冥冥之中，珍妮成为了纪录片导演，她阅历丰富，拥有解析他人的能力，也富有强烈的社会责任感。

当过去三十多年的往事以一种回忆录的素材形式漂流回自己身边，她便开始了与过去自己的对话，以及和过去的自己进行心理上的对峙。

影片呈现这场对话的方式宛若重演一场梦境。

这场梦交织着珍妮与当时身边人的回忆与现状，充斥着她年少时候的幻想与真实。

而“信笺故事”中的实与记忆追溯里的虚，给在漫长时间跨度下进行回访的成年珍妮造成巨大反差，使她在调查过程中几度崩溃，甚至引申出她现在（情感）生活的问题。

其中就包括母亲提醒到的，珍妮不重视情感，与已婚人士发生关系等等。

这些问题当然是那时候遗留下来的。

三十多年过去了，两个施害者都已经艾发衰容，被害者也拥有了稳定的正常生活。

但是，阴影和伤害都不会因此而减少半分。

回过头来，影片由母亲发现信笺后的追问展开，这一点对于珍妮来说，本身就是有刺在心的。

儿童看不清对错，作为监护者的成年人也不知吗？

13岁的珍妮之所以被利用了信任与好奇心，被那些“包装华丽”的无稽之谈洗脑，之所以愿意去相信一次次的欺骗——甚至不惜忍受身体上的不适与痛苦，她原生家庭的助推“功不可没”。

影片几次表现珍妮的母亲发觉其与成年男子往来过多、接触神秘，珍妮的外婆甚至亲眼目睹了她的亲密行为，却都没有深入问询与关心。

取而代之的，是不看情面的父母权威，是不留余地的特别家规。

这些，无疑将满怀心事无处诉说的珍妮越推越远，直至深渊。

作为观众，我们眼睁睁看着这一切发生，我们知道这是真实的，我们知道那份真实远比影像表现的可怕，我们可以痛斥施害者的肮脏与卑鄙，却对那种无法挽回的、永久性质的伤害感到无能为力。

正如影片最后，珍妮鼓足勇气去当面讨伐施害者，当她找回了失落三十余年的愤怒之时，却在一阵激动之后怅然瘫倒。

随后，她身边出现了13岁的，沉迷于讲述那个“美好而又特别”爱情故事的自己。

遭遇性侵后的珍妮“健康”地生活到了现在，但她身体里的一部分，永远停留在了三十年前的那个暑假。

本文首发于微信公号【MOVIE木卫】，欢迎关注。

简妮由于家里兄弟姐妹众多，父母疏于照料，养成了讨好型人格。

她从未被特殊对待，因此当教练说 “you are so special”时欣喜若狂，终于有任欣赏她了，终于有人在人群中发现她了。

与之相反的独生亚裔女并不买教练的账，甚至说“i hate him treat me like a women ，i'm a child！

” 幸运的亚裔女逃过一劫。

被人欣赏是一件很美妙的事，尤其对于一个从小并不被父母重视的孩子来说。

教练把与G夫人的通奸美化成相爱，把性侵甚至是诱奸美化成欣赏（又或者是”你我就像同一个豌豆荚里的豆子“）把3p（也许是4p）美化成脱离世俗束缚的关系，这一切对于一个13岁的女孩来说真的很难理解，但她信了，因为她无条件信任他。

那个欣赏我又温柔的男人怎么可能会伤害我呢？

简妮发现事情越来越可怕，她选择了离开并且封存记忆。

多年以后当简妮已然成为大学教师时，她仍然天真的相信当年的自己不是受害者，她相信教练爱她，相信G夫人是好人，相信世界是美好的， 她相信那些多年来持续不断寄来的卡片里教练对自己的祝愿和问候，她相信教练一直爱她，她相信自己是主角而不是受害者。

直到48岁的简妮和75岁的教练再次遇见，教练甚至已经认不出她，更是否认了当年那一段在简妮记忆力称之为”初恋“的时光。

G夫人对简妮说”你只是一个开始，还有很多受害者”---“你并不是最后一个，还会又新的受害者“ “她是骗子，你快醒醒吧”不，我相信她是喜欢我的，我也喜欢她”她喜欢你是应该的，你是真实的，但你喜欢的不是真的她，是她刻意制造出来的人偶，她是骗子“为什么我对那个骗子恨不起来？

我和简妮一样，类似斯德哥尔摩综合征，不愿意承认不愿意相信甚至在那些刻意制造出来的幻想里沉沦了，我不断地在潜意识里替她说话，同情她的遭遇，原谅她的卑劣她的那一些套路也许用在别人身上并不奏效（正如亚裔女没有买教练的账）当然，她永远不会承认她使用了技巧，套路。

她也给我灌输了很多奇怪的观念和理论（正如教练灌输给简妮的一样）可怕的是，我居然接受了，我居然相信了，我居然被洗脑了浪潮告诉我们，人性很容易被操控，死亡实验告诉我们，当一个人成为另一个角色并相信自己真的是那个角色只需要2天。

而长达一年的不正常关系里，她相信了自己就是她口中的那个她，我也相信了自己就是被她驯服后的那个我，她让我看见了人性的下限，也让我看见自己的不坚定和不理智。

总有一天，我会承认自己是受害者，一定会的西奥也能明白这种心情把。

你的vancci，我的谢广坤。

近日，国内米兔运动，刚崭露头角就偃旗息鼓（个中缘由，观者自知）。

社会人对性侵问题的关注越来越多，尤其发生在师生之间的性侵案例，更加引人注目。

一来社会文明度逐渐增加，个体权利受到尊重。

中产势力崛起后，附带着中产所奉行的价值（经济独立、人格完善和思想自由）也逐渐成为这一时代普遍被认可的“主体价值”；二来性侵等社会问题的集中曝光，为整个社会的发展平衡，再次敲响警钟。

只是近年来，随着国际问题逐渐倾向于民族和地区差异，很多大导演眼光也转向更加引人注目的地区差异和民族问题。

但导演珍妮芬·福克斯，一反常态，旧事重提，把自身经历，改编成电影《信笺故事》，再度引发人们对性侵问题的关注。

影片自2018-01-20，圣丹斯电影节公映后，就获得无数好评，并斩获第70届黄金时段艾美奖最佳电视电影提名奖。

豆瓣评分8.2，有8000多人参与影评，给出四星及以上者占七成，可谓又是一个不得不看的良心好剧。

与其它性侵类电影不同的是，导演珍妮芬·福克斯并非单面讲述性侵过程的发生，而是通过影片的展开，来追寻性侵背后的原因，以一种唯美冷静的叙述方式来讲述女主对自己童年经历的回忆与追寻。

正如女主詹妮弗所言：“我们应该怎样越过别人告诉我们的事情，了解事实呢？

”导演致力于探寻性侵之所以发生的原因。

根据整个故事展开的逻辑，可以发现，女主童年之所以被教练比尔性侵而不自知，除了逃避和报复原生家庭带来的创伤之外，也有来自教练比尔的精神引导，也有女主童年时期性格内向温弱的原因。

犯罪心理学把这种性侵行为叫做“灰色强奸”，亦即“指非自愿的性接触，但给受害者带来的感觉却和犯罪有点不太一样”。

心理学家希瑟·利特尔顿（Heather Littleton）认为人在面对不同现实情况时，会有不同的“心里地图”，亦即根据不同现实情形做出相应的心里反应，但是“如果面对一件事情你没有脚本，你就不知道发生了什么，也不知道该做什么，这会影响你是否有能力反抗，或者在这种情况下会做什么”。

希瑟·利特尔顿这样解释这种现象：有许许多多的受害者说曾有人未经同意就和她们发生性关系，可是问她们是否被强奸，答案却是“没有”。

很明显，女主所遭受的童年性侵正是此种类型。

影片借助女主詹妮弗通过母亲邮寄给自己的童年书信的回忆，来展开故事的叙述。

在叙述手法上是典型的倒叙和插叙，故事双线进行，借助信笺来回忆自己童年的经历，又在现实中通过寻找曾经一起生活的人，来发现可能留下的蛛丝马迹。

双线交叉的叙述方式，也为故事的展开增加美感和神秘性，关键时刻出现的隔时空对话，起到点醒作用，成为各自敞开心扉的唯一可能。

詹妮弗认为丈夫并不了解自己，并且在丈夫一味追问信笺事后，大发雷霆，将其逐出家门，她想一个人把事情弄清楚，并不想过多人参与进来，除了因性侵事实成真之后，可能产生罪恶与羞耻之外，也有一种自我保护心里。

同样，G太太在面对比尔和詹妮弗时，也是心扉紧锁，不让外人窥探到自己内心深处的软弱与恐惧。

而影片设计中，只在双线交叉的地方，通过人物隔时空对话的方式来展露心里，此时才是影片的真相告白。

各自才能抵达彼此内心深处的恐惧和软弱。

起初詹妮弗接到信笺之后，并不相信自己曾经被性侵过，但又觉得总有不对劲的地方，遂展开一系列追寻。

找到童年时期教自己骑马的老师G太太，希望通过她能够得到一些有用信息。

在她童年印象中，G太太个子高挑，为人潇洒，是她见过最美的女人，对自己又非常照顾，连自己都忍不住喜欢她。

而事实上，G太太虽是一位已婚女士，但她一直被比尔精神控制，为其物色女童，供其发泄兽欲，只是当时，年幼的詹妮弗并不知情，还以为G太太是真的爱她。

事隔多年后，她再找到G太太，她已经人老珠黄，生活也过得不好，只是一味唠叨自己的悲惨现状，说让过去发生的过去就行，对过往并不愿意多讲。

之后詹妮弗又找到另外两名当年一起学习骑马的同伴，希望能获得进一步信息，经过追问之后才发现自己并非唯一受性侵的人，同伴中也有被教练比尔进行性侵的人，只是大家都一样，并不认为那是性侵，都以为那是一段唯美的恋爱经历。

岁月流逝，比尔已经逐渐老去，也名利双收，成为有名的运动推行家，还获得好公民奖。

詹妮弗做好准备，在颁奖仪式结束的酒会上，对比尔进行发难，让其承认当年对自己进行过性侵，比尔一味否认，只是强调那是因为詹妮弗当初不够信任自己，才让那段感情结束，自己并没有错，盛怒之下，夺门而出。

詹妮弗来到卫生间，哭作一团，那时她看到童年的自己，追问自己当初为什么没有举报比尔性侵，并自认为那是正常的恋人感情。

童年的自己回答说：”我遇到两个很特殊的人，想象一下，一个结了婚的女人和一个离了婚的男人，记住这件事情，我是他俩的一部分，我很幸运可以分享他俩的爱。

“事实上，比尔的精神引导术，运用的炉火纯青，他对G太太、詹妮弗等人的精神引导才是性侵之所以能够发生的关键。

詹妮弗第一次去比尔家中过夜时，他借口自己喜欢詹妮弗的作品，和詹妮弗经行文学交流，并拿出鲁米（伊斯兰教苏菲派诗人）的诗集，让她大声朗读。

“让自己摆脱自我的枷锁，像一把没有被丝毫腐蚀过的剑一般，像一面不锈的镜面一样，所有的锈迹，这样你才能看到你最纯净，最明亮的本质”。

他一直充当詹妮弗人生导师的角色，教她如何改变自我，如何把自己打开，如何反叛家人，他以为自己可以通过精神引导的方式，来实现对别人的控制。

他教她们忍耐苦难，没有经历苦难就不会获得成功。

直到多年后，詹妮弗才有所悟，这种忍受苦难，打开自我的精神引导，有种类似宗教的情感。

而也正是这种精神引导，让詹妮弗误以为自己并没有被性侵，只是正常的恋爱关系，只是分享了部分教练和G太太之间的爱情，并引以为豪。

也许还有很多灰色强奸的案例尚未发现，只是《信笺故事》对性侵的关注，重新打开我们对性侵多样可能的认识，也让人重新审视精神和人心的复杂多变。

不出所料，甘肃跳楼女孩的消息没过一个月，就已经淹没在了热点的烟波中。

有人问我为什么一直不写她？

其实我并非没得可说，只是每每落笔，都觉得特别无力——因为那些在楼下加油呐喊的人，还有网上“不就是猥亵，至于自杀么？

”的声音。

性侵（包括猥亵）这件事，对于女孩来说究竟意味着什么呢？

台湾女作家林奕含写下半自传体小说《房思琪的初恋乐园》后自杀，她说：“人类历史上最大规模的屠杀，是房思琪式的强暴。

”她那么美那么优雅，她甚至相信了爱情，遇到了B先生，为了他披上婚纱，但最后仍然结束生命。

有人说，有这个必要吗？

幼时的性侵，到底是怎么毁掉一个人的？

今天要讲的这个“美版房思琪”的故事，可能会给你答案：《信笺故事》

《信笺故事》的整个观影过程中，我出现了极度的不适：恶心、胸闷、39度的高温之下我没有中暑，反而浑身发凉——因为这电影就像鲜血淋漓的大型解剖现场。

故事是本片导演珍妮芬·福克斯根据自己13岁时被诱奸的真实经历改编的：48岁的珍妮是一位小有名气的纪录片导演兼大学教授，有个订婚三年的男友，生活安稳。

忽然有一天，珍妮的母亲慌张地打来电话，因为她翻到一篇女儿13岁时写的作文。

珍妮对此如何反应呢？

在高速路上超速开车，试图制造车祸，将一切掩藏。

一段尘封多年的往事开始浮出水面：13岁那年暑假，珍妮去学了马术，遇到生命中两个十分重要的人：马术老师Mrs G，她是珍妮见过最漂亮的女人、温柔高贵、美丽善良；跑步教练比尔，风趣幽默、阳光帅气。

珍妮有5个兄弟姐妹，父亲整日都在工作，母亲忙于照看弟弟妹妹，在家里她完全没有存在感。

所以在MrsG和比尔这里，她终于找到了自己的价值。

她对于那段时光是这么回忆的：自己是个亭亭玉立的少女，在马术训练营遇到了初恋，暑假时光甜蜜幸福。

可是，当她翻开相册却蹊跷地发现，当年的自己完全不是记忆中的样子：她根本不是什么亭亭玉立的大姑娘，完全就是一个只有13岁的小孩子！

记忆怎么会出现如此大的偏差？

原因就是：在珍妮记忆里最甜蜜的那段时光里，她被两个成年男女诱奸了。

是的，他们一起。

这是一次计划周密，精密实行的恐怖犯罪。

刚认识不久，比尔和Mrs G就坦白了两人在搞婚外情。

在崇拜他们的珍妮看来，这代表了一种信任，一种平等：成年人愿意和一个孩子分享自己的秘密，多酷啊！

平日里，两位老师一个小小的身体接触，一句欢呼和鼓励，都能让珍妮产生了莫大的满足。

这种备受瞩目的感觉，是一个13岁寂寞女孩无法招架的。

所以有一天，比尔留珍妮在家中吃晚饭，她非常自然地答应了。

饭毕，比尔一边让珍妮读着他准备的诗集，一边给手在发抖的珍妮盖上了一条毯子。

接着，他很自然的钻进了毯子里。

他称赞珍妮完美、成熟又特别，一步步诱导她脱光了自己的衣服......

更让人无法接受的是，优雅温柔的女老师Mrs G也参与了这场犯罪。

毫无疑问，比尔是一个强奸犯。

但让人匪夷所思的是：珍妮坚信，比尔是他的初恋。

48岁的她甚至从未想过自己是一个受害者！

当年一起上马术课的同学，也把那段时光忘得一干二净——这个同学，曾经和珍妮一起遭受过二人的强奸。

为什么会失集体失忆？

为什么一罐砒霜，变成了最甜美的蜜糖？

因为太！

痛！

苦！

心理学上有一种病症叫做“心因性遗忘”，也叫“选择性遗忘”。

患了这种病的人往往会把恐惧的、愤怒的、不愉快的经历自我清除。

林奕含在《房思琪的初恋乐园》中就曾写道：“我想出唯一的解决之道了，我不能只喜欢老师，我要爱上他......否则我太痛苦了。

”她必须去爱上强奸自己的老师，不这样，她就活不下去。

写下性侵故事后终自杀的林奕含一个强奸的罪案，就这样被受害者自我美化为一场恋爱。

真实的珍妮当年经历了什么呢？

她和比尔每次做完爱之后都会发烧、呕吐不止。

身体是我们最忠诚的朋友，80％以上的人会以攻击自己身体器官的方式，来消化自己的负面情绪。

难以想象这个小女孩把自己关在厕所，一遍又一遍呕吐时她到底在想什么。

她知道自己在面对不好的事，她知道着撕裂的疼痛。

但当事情发生时，她完全没办法逃开。

这就是为什么只要和未成年女孩发生性行为，不管是否是暴力强迫，都是强奸：因为除了发育原因外，幼女根本就没有对这件事的判断力，她们还没来得及选择，就已经被伤害了。

这件事的痛苦，也许直到她们成年之后才会领悟。

也有一直不愿意领悟的，比如珍妮。

她在不断地挣扎和徘徊，最后因为无法承受，扭曲了自己的意识、改写了记忆。

但是记忆可以被掩盖，却不会消失。

珍妮给学生上课，学生讲起自己的第一次性经历，都说那是一次美好的体验。

看着一脸甜蜜的女学生，珍妮彻底崩溃了。

电影的故事没什么悬念，但是导演的处理手法却很独到，是用一种精神分析的方式，带我们一步步走进了性侵受害者的内心。

突然醒悟后，珍妮开始逐渐回忆起整件事情的真相：最开始是比尔，她忽然明白他并不是自己的初恋男友。

后来是Mrs G，其实她是罪恶的帮凶，是她一次又一次对珍妮暗示，留下来，留下来......

像现实中一样，强奸犯并没有受到惩罚：多年之后，比尔去大学当了教练，成为体坛名人、传奇英雄，还获得了“杰出公民奖”。

珍妮终于鼓起勇气跑到颁奖礼上和比尔对峙，他已经老的不像样子，还责怪珍妮一切都应该怪自己。

有人说，时间是最好的良药，忘记就没有关系了。

但已经48岁的珍妮依然没有走出来：她会在大街上看到幻觉中的比尔；她会和男友做爱时看到比尔，有固定男友，却无法走进婚姻；她不敢要孩子，过着感情上自暴自弃的一生……原来，儿时的经历早就刻在了她身上，她可以改写记忆，但伤痕会永久的留下来。

想知道儿童性侵到底是怎么毁掉一个人的一生的吗？

就是这么毁掉的。

其实，当时珍妮的家人只要稍稍对她多关心一点，也许这些事就不可能发生。

每次比尔堂而皇之来接珍妮走的时候，都会亲吻她，家人对此视而不见：

禽兽行为就这么被默许了。

珍妮不止一次说过：“我恨他们（父母）。

”大家庭中本该与欢乐相伴，但她毫无存在感，珍妮时时刻刻期待着父母的另眼相待，获得成功和自我毁灭都是很好的方式，所以她都做了。

电影的结尾，成年珍妮与小时候的珍妮有一段同时空的对话：成：这么多年，你都跟我说这个故事是完美的。

小：是完美的啊，我（写的作文）还得了A呢。

小：你觉得我是可怜的受害者，我不是受害者，我拥有的东西独一无二……我也不再是隐形的小孩。

成：你永远无法结婚，永远无法有自己的小孩。

小：我又不想结婚，我讨厌小孩。

但有一件事，我是确信的，他爱我，他为我哭了，这么多年，他一直给我寄明信片……

珍妮以自我欺骗的方式幸存了下来，但不要忘了，这个世界上还有很多女孩在遭遇性侵后没能活下来。

而且，如果受孩子自己不说话，犯下罪行的人将永远不会被惩罚。

那些女孩（或男孩）受过的伤，不是我们用一句“珍惜生命”就能填补的。

唯一的办法，是保护好孩子，让这些事情永远不要再发生。

本文首发《壹条电影》，微信公号《1895电影评论》同步。

Jennifer今年48岁了，是一名纪录片导演并在大学中授课，她订婚三年却始终未婚也没有孩子。

母亲收拾东西意外的发现了她13岁时写的一篇文章和很多来往的信件，非常警惕并暗示Jenni她可能遭遇的是一次侵害，但Jenni矢口否认并坚称自己拥有了一段爱情而不是受害者。

可心底微弱的声音和迷糊的记忆又似乎在提醒自己确实曾受到过不合理的对待。

于是Jenni开始寻找当年的见证者知情者和参与者，她终于在一次一次的询问纠结回忆中认清了现实，她遭遇了一场对未成年人的暴力。

这个话题是近几年不断有作品去讨论的，令人难过的是，这改编于导演本人的13岁时的作品（也是电影中提到的文章）也基于导演个人经历进行了改编和拍摄。

所以对儿童的侵犯是真，那些以爱作为借口的理由和合谋也是真，甚至直到35年后这个孩子还在深受其害自我欺骗最后醒悟也是真。

这些真实存在的伤害以这样的方式呈现在大众眼前的时候是否起到了一个警钟的作用？

电影的呈现方式我很喜欢，有一点悬疑，也将回忆处理的非常超现实。

记忆里超美的Mrs G现实中是个又老又严厉的老太太，略显英俊的Bill也不过是个大腹便便的渣男。

而对记忆的美化可能不止于此：她以为自己的15岁是个少女其实不过是13岁的儿童样子的自己，她想象的一场恋爱不过是两个成年人的陷阱，她以为的自由是自我欺骗，她书写下的经历被自己说成是虚构故事…一次又一次她与自己的对话和与Mrs.G的访谈般得对谈都在展示她在边回忆边使用自己现在拥有的纪录片的能力去再次分析，展示真正的真相。

记忆是骗人的，但那些表情和感受不会。

她想起了对方冷漠的表情和自己生理的呕吐，让这一切再也无法被合理化。

也让她终于可以和年幼的自己面对面。

后劲很大的电影，很多镜头也非常直接，节奏非常好，技术上也可圈可点，值得看。

信笺故事泛黄信纸使你回到青葱岁月，记忆里是秋海棠的庭院和开满玫瑰的金色花园。

空气中散发着青草和马粪的混合气味，你乖巧的白色马驹盛放着你轻盈的身子，正如某个黄昏与黑夜的暧昧交界它被盛放在一个成年人的床上。

在你最天真与最伤感的日子里你遇到了两个最美好的人，并成为了他们故事的一部分。

这个属于你和他们的最初的故事复写了延展在你之后的时间里的全部故事，你会在许多许多年后才会明白这个故事的开端不是你自以为情窦初开的十五岁，你所遇到的两个人不是你自欺欺人的文过饰非。

许多许多年，久到信笺都泛黄记忆都迷失，久到母亲的手风琴再也弹奏不出当年冰淇淋车旁的温柔旋律，久到你的白驹过隙容颜老去，久到你终于愿意走入一段婚姻。

太久太久以后，你终于开始尝试面对尝试清醒：那些被装点在十三岁的清晨朝露消散了，玫瑰枯萎了，并逐渐暴露出被掩盖在它们尸体痕迹之下的平淡真相。

他和她插入你，并对你说这是爱，并让你以为这是爱。

你被摧毁了，可你却对此一无所知。

曾经你遇到两个最美好的人，并成为了他们故事中的一部分。

这个原本属于他们的故事后来成为了你的故事，在这个属于你的故事中你拒绝承认自己是个受害者。

你说这是文学，这是爱，这是被重视的愉悦与最终报复的慰藉。

这个故事让你在学校得到了一个A，于是你更加坚信自己并模糊了爱与受害的边界。

你在自己的故事里扮演自己，阅读那些关于灯塔与海浪的诗句，筛检那些关于马驹和土壤的记忆。

你将你光荣的自信的坚强的A紧紧抱在胸前，企图以此来否认所有将你视为受害者的诘问。

可你不知道，可你要到许多许多年之后才会知道，这个红字A，它的全名是Adultery。

在几十年不经意的PTSD后你开始调查追究，真相就像它被摆在那里的最初模样一样分明。

你质问那个曾经你所无比信任的人，你曾经以为她是世界上最美好的人：你为什么不救我？

——因为没人救我，她回答。

那些封存于泛黄信笺中的海棠会凋落，玫瑰会枯萎，云雀会在田野上坠落，马驹会在大海中死亡。

少女的心会不再宝贵，像洁白的床单上破损的洞，从中流出沉默着啼哭的血液来——他说这是爱，她信以为真。

直到几十年后母亲的一封来信让她重读那个刻着A字的古老故事，她才终于发现所有一切起承转合的开端——那是一段长久的虚伪的令人作呕的以爱之名的——强奸。

相信最近大家的朋友圈，都被甘肃的那件事刷屏了。

因为被老师性骚扰，因为没有人相信她，站在她身边，她选择了结束自己的生命，而在犹豫之际，那些在底下围观，哄闹的人，又在她的身上压下了更多的稻草，成了她最后绝望的推手之一。

看到这个新闻的时候我忍不住哭了。

我忍不住想，人心到底是什么时候，开始变得那么无法共情，变得那么冷冰冰的呢？

一条生命就在自己的眼前，到底为什么可以说出那么残忍的话，仿佛好像与自己毫无关系呢？

我不可避免地想到了房思琪，想到了林弈含曾说过的那句：“人类对他者的痛苦，是毫无想象力的。

”这则新闻和林奕含的结局都是让人绝望的。

被伤害的人没有得到拯救，也没有办法自救，这些事情似乎都找不到出路了。

但我相信这不是唯一的答案。

在她选择死亡一年之后，又有许多年轻女性大胆站出来说出被性骚扰、被性侵的真相，其中不少都像林奕含那样遭遇了权力关系下年长者（尤其是老师）对心智尚不成熟的青少年的控制和侵害。

但她们都还以各自不同的方式，努力活在这个世界上。

而今天，杏酱想分享给大家的电影，也是一个类似的故事，但这个电影里，故事可以有不同的结局。

少女除了死亡，还可以自救。

那就是著名导演、制片人珍妮芬·福克斯（Jennifer Fox），自编自导的根据自己亲身经历改编的电影《信笺故事》（TheTale），豆瓣评分8.3，被称为美版房思琪的故事。

来自《indieWire》杂志的网红影评人David Ehrlich这样评价这部片子：“这是一幅巨大的、勇敢的、真正震动人心的自画像，它以一种微妙、谦逊的程度来探讨性侵犯问题，这在当下的叙述中是很少见的。

”遗憾的是，由于片中涉及到大尺度成人话题，以及未成年人性爱镜头（虽然由成年替身代为出演），禁止17岁以下未成年人观看，因此此片无缘大银幕。

然而就像《房思琪的初恋乐园》一样，书中也有一些性爱描写，但那并无半点色情意味，只为凸显对未成年人实施诱奸是有多可怕。

我也是在一个安静的夜晚看完了这部电影，和阅读房思琪的体验不同的是，这部电影前半部分几乎没有直接描绘出性侵的情节，甚至带给观众的是一种温柔、温暖、充满美好回忆的感觉而直到后半段真相才开始渐渐清晰，最终在高潮中戛然而止。

故事女主角是一位48岁事业有成的独立女性Jennifer（也就是导演自己），她是一名纪录片导演，同时也在大学任教，与男友订婚三年感情恩爱，直到有一天她收到了母亲的电话。

母亲在整理旧物时发现了Jennifer 13岁时写的语文作文，是一篇关于13岁女生爱上40岁大叔并与之发生关系的小说，母亲意识到这篇小说一定是真实故事，Jennifer在13岁时遭受了强奸。

然而Jennifer自己却根本不这么认为，她说那是她的第一个男朋友，当时他们在谈恋爱，对方很爱她，一切都是自愿的，根本不存在强奸，也不存在受害者。

不过当她重新开始看当年写下的那篇作文，回忆也渐渐涌现，她也开始了自我怀疑，她的男友和母亲都不断提醒她：当年你只是个13岁的孩子啊！

而对方是个40岁的成年人！

于是她决定重新审视当年的那段关系，那段她以为只是一场美好的初恋的禁忌关系。

那是70年代的一个夏天，13岁的Jenny被家人送去一个农场，并且在那里学习骑马，在那里她遇到了两个对她人生产生巨大影响的人：马术女教练Mrs. G以及田径教练Bill，这两人处于一段婚外恋中，他们向看似成熟的Jenny坦白这段关系，Jenny也帮他们隐瞒秘密。

Mrs. G和Bill表面上都是美丽英俊、自由独立的人，他们没有把年幼的Jenny当做孩子，而是把她当做和他们一样的成熟自主的成年人来看待，尊重她的意见，无条件信任她，这让从小在家没得到家人关爱和注意的Jenny非常满足，她视这两人为灵魂伴侣，无限憧憬着这样完美的爱情。

田径教练Bill终于还是露出了邪恶的一面。

一个成熟的、巧言令色的40岁男人，要俘获一个13岁少女的心，是多么容易！

他对Jenny说：“你很特别，你很深刻，我希望能保护你远离外面那些愚蠢又幼稚的男孩。

你是完美的。

”年幼的她以为这就是被爱着的证据，自此开始对Bill言听计从。

13岁渴望被人爱的Jenny就这样被Bill诱奸了，那场性爱戏如果换成两个成年人的话，那是多么温柔的一场戏，然而被压在这个男人身下是只是个孩子，这时这个男人口中无论说出多么温柔的话语，都让人愤怒至极。

但48岁的Jennifer却把这一切痛苦的回忆都美化了，在她的记忆中，她当时是一个成熟的女人而非13岁的孩子，这是一场美好的初恋，她得到了那个男人所有的爱，甚至把自己的身体也献给了他。

甚至她觉得自己从Mrs. G那里把Bill这个完美男人夺了过来，她是爱情的赢家。

这与房思琪的故事多么相似，林奕含说这部小说是“女孩爱上了诱奸犯”的故事，小说中写道：“想了这几天，我想出唯一的解决之道了，我不能只喜欢老师，我要爱上他。

”年幼的孩子遭到了来自成年人对自己身体的侵犯，而对方甚至一直都是自己所仰慕的人（房思琪故事中是文学补习老师，而电影中Bill则是Jenny的田径教练），受害者实则都经历了痛苦（电影中的Jenny虽然表面上看似对性爱毫不抗拒、非常接受，但她的身体却呈现出了抗拒，比如每次性爱后的呕吐、高烧等不适症状）。

但她们潜意识里的自我防御机制却说服她们爱上强奸犯，把这段回忆美化成了一段美好的恋爱，一种得到成年人关注、肯定、认可、爱的证据。

直到今天，不少性侵的社会新闻下面，还是会有很多人质疑：为什么她不反抗？

为什么她不报警？

为什么她要继续这段关系？

她难道不是自愿的吗？

一部分的答案可能是：很多情况下，受害者本人没有意识到那是性侵，尤其是对于十几岁的未成年人来说。

这段故事发生在70年代，当时社会对于性侵的态度普遍都是沉默，没有人发声，这在电影中也体现出来了，Jenny的外婆亲眼看见Bill与Jenny的激烈亲吻，而Jenny的这篇作文也被她的作文老师读过，但她们都选择了沉默。

三十多年后，事情真相终于在Jennifer的不断回忆和找当事人求证的过程中不断清晰，而Jennifer的妈妈也开口向她道歉：我作为母亲，最重要的事就是保护孩子，结果就是这件事我都没能做到，对不起。

伤害可能会迟到，但不会不到。

Jennifer选择美化受害者回忆，以为那样痛苦就会消失，自己不会受到伤害，但实际上她幼年时被诱奸的经历对她后来的人生、与男性相处的方式都产生了影响，这种创伤隐藏在内心最深处，伤害一直都在，它不会消失。

最后，Jennifer终于选择鼓起勇气揭开真相，因为她意识到受害者并不只有她一个人，甚至当年的Mrs.G也是帮凶，她找到了在教练事业上已经取得巨大成就的Bill，并且当场质问他：当年你为什么要那样对我？

而真实的当事人，也就是本片导演和编剧Jennifer，也勇敢地站出来把自己亲身经历的一段故事用电影的形式还原，为更多潜在受害者发声。

电影的结尾，48岁Jennifer与13岁的Jenny出现在一起，她终于与过去的自己和解了。

伤害虽然已经造成，但没有哪个人的一生可以轻而易举地被一次伤害摧毁，生命比我们想象中的更强大，如今的Jennifer事业有成，自由地做着自己喜欢做的事，也在教书育人，她没有被幼年的遭遇摧毁。

最后，我也想告诉有类似遭遇的你们：直面真相，清醒而勇敢地生活下去，你没有被打倒。

该被打倒的，另有其人。

来自微信公众号：一颗青杏

好难过 心被揪着疼 谁都经历过青春懵懂， 但并不是每一段青春都与美好相联 成长中的少年敏感又孤独 渴望更多的“爱” 与关注饮鸩止渴 曾经不理解甚至责怪母亲的严苛与过度保护，但如今看来真的是感恩自己能够幸免于难 如果他日为人父母 必当尽全力守护他们左右 不至被孤独蚕食故事里Jenny在某一天突然拿起电话对Bill说不 但真实的世界中可怜的少女只会就此落入一层又一层更深的地狱 她厌恶自己 被那个人触碰过的身体 所以她自此以后与不同的男人上床 外国人 已婚男人 各式各样的人 她要借他们之手毁掉自己 这样才能说服自己 她是那个winner 而不是可怜的victim 48岁了 仍然孑然一身 触动到我的还有一处，作为pro的Jenny访问她的一位女学生第一次的经历 女孩面露羞涩 但仍不掩饰幸福的回忆说 是和她的男友 在甜蜜的17岁 他们青梅竹马 爱与痛交织出的初体验 是令人艳羡的 女孩陶醉的沉醉在过去的回忆 而Jenny的眼里发出寒冷逼人的目光 她被刺痛了 幻想的遮羞布被扯开 她只是那个承受poor girl abused by that disgusting guy 这部电影最绝的 就是切入角度 事情的真相的重现没有意义 故事里38岁的Jenny回到13岁的记忆中 共同经历那些难以启齿的时刻 自己只敢对自己坦诚 也只有自己最能接纳自己

聚焦女性，关于性侵，这类题材的电影早就出现在我们的视野中了，大家熟知的《素媛》、《熔炉》讲述了少女性侵事件背后的虐心和残酷，还有去年那部《嘉年华》更是带我们认识到了白裙下的黑暗社会。

这部《信笺故事》讲述的就是又一个有关少女性侵的故事。

但它最特别的一个地方在于，电影是由故事原型詹妮弗·福克斯自编自导的，自己写自己，自己拍自己，由此也让这部电影更具真实性，更为残酷。

整个故事由詹妮弗的母亲偶然发现的一封女儿40年前写的信展开，电影采用了现实与回忆交叉的叙述方式，打开了她写的这封信，打开了她的故事。

詹妮弗在假期的马术课上认识了她的骑马教练格拉夫人和跑步教练比尔。

在詹妮弗眼里，他们两个都是有极其有魅力的人，她把他们之间的发生故事形容为是一件完美的事。

“我想要以一些美好的事物，来开始这个故事”是詹妮弗写的故事开头，也是电影中反复多次出现的一句话。

这也是电影刚开始带给我们的感觉。

童年时期的詹妮弗讨厌自己的家庭和父母的教育方式，死板的家规和父母的不理解都让她痛苦不已，可是当她与格拉夫人和比尔在一起的时候就会格外轻松，格拉夫人和比尔这对灵魂伴侣似乎也能给詹妮弗带来灵魂上的慰藉。

他们不仅仅教她骑马和跑步，在她没有在农场上课的时候，他们也会与她通过书信的方式彼此交谈，告诉她如何面对成长中遇到的种种困境。

这种状态让詹妮弗觉得欣喜，同时也对他们建立起了信任。

虽然詹妮弗在自己的家庭中得不到理解，但是比尔告诉她，他们三个人会组建一个属于他们的家庭，以爱为家，坦诚相待。

詹妮弗觉得农场的生活让她感到幸福，就像在天堂一般。

电影从中段开始，渐渐引出了詹妮弗与比尔之间关系的改变，故事也随之进入高潮。

比尔不再只是詹妮弗的老师，在她的认知里，她觉得比尔把她当作小女友、恋人，觉得比尔是爱她的，他们也因此发生了关系。

比尔甚至还提出要和詹妮弗、格拉夫人来一次“三人行”。

当时的詹妮弗只有13岁。

其实从外人看来这就是性侵，包括詹妮弗的妈妈和男友都认为她受到了伤害，只有她自己一再否认，并且当她得知比尔说他曾性侵过詹妮弗时，她还坚持认为当时的他们是恋爱关系。

这是《信笺故事》又一个与众不同之处。

故事的主角，也是受害者詹妮弗，缺乏自知，没有分辨能力，她非但不认为自己被伤害了，反而深陷其中并享受这种“爱”。

模糊了性侵与爱的界限，不是以单一的判断来描述这件事，这种视角也是以往此类题材的电影中很少见的。

过去与现在来回穿插，影像来回交替，詹妮弗透过一面镜子与过去的自己对话，彼时与此刻也在不断转换，蒙太奇的剪辑打破了时空界限，也让电影具有穿透力。

现在的自己与过去的自己的不断交替旨在突显“成长”的概念，虽然詹妮弗还没有真正意识到事情真相，从她的文字里能看出来她始终在美化这段经历，有意识地混淆美好与丑陋，但是电影通过这样一来一回的自我对话开启了一场自我认知。

从电影后半段开始，就可以清晰地看到真相被一层层揭开，而詹妮弗对自我也进行了一次次地审视。

身为纪录片制片人和大学教授的詹妮弗在制作世界各地妇女生活的片子时，还有在与学生的对谈过程中，抛出性与爱的问题，从妇女和学生的回答当中意识到自己与别人对爱、性的不同理解。

后来她又找到过去在农场的那些人，通过和她们的交谈，逐渐意识到问题的严重性。

原来比尔并不是只对她一个人这样，原来比尔还有其他的“小女友”。

艾莉丝甚至告诉她，她一直以来欣赏的格拉夫人其实才是那个扮猪吃老虎的人。

光亮背后的黑暗，人性的复杂与丑恶暴露在眼前。

从劳拉·邓恩的表演里能看出来，在不断寻找真相的过程中，在无数次与自己对话的过程中，詹妮弗对过去自己的无知感到困惑和迷茫，对未知的真相感到恐惧和紧张。

她想到过去比尔让她读的那首诗：一举让自己脱离自我，就像一把没有一丝软铁的剑，就像一面钢镜一样，忏悔会彻底清除所有的锈迹，而后你可以看到你自己纯粹、明亮的本质。

这首诗和本片想表达的主旨也如出一辙。

其实此片把性侵的话题讲得很隐晦，即没有冲突暴力，也没有受害者的过度悲伤，甚至没有直接点出“性侵”。

而悲剧还是藏在平静、光亮的表象下，是非交给观众自己判辨。

到了最后詹妮弗终于认清了真相，一封30年前的信让她回忆起这段遭遇，而整部电影都是她揭开现实、不断审视自我的过程。

相比起那些讲述一个事件、一个现象甚至宏观社会问题的性侵题材电影，《信笺故事》更注重受害者的自我意识觉醒。

詹妮弗在授课时讲到一句话：“我们为了生活而讲述自己的故事。

”讲述事实，记录现实的纪录片制片人詹妮弗将自己的亲生经历写成了书，拍了电影，不畏惧向众人展现这个黑暗的故事，这种成长对她来说就是自己掌握了自己的命运。

面对成人世界的复杂，13岁的詹妮弗写下这样一首诗：最令人最呕的现实，是那些看起来如此强壮的人也不过如此，只是用语言说谎骗我而已。

社会对第二性的塑造最成功的地方在於，让女人从小就以成长为符合社会性别定义的人为荣。

小时候悄悄在家偷偷擦妈妈的口红，穿高跟鞋，都可以说是不同年代许多女性的集体回忆，成为女人，这四个字是极有蛊惑力的存在，诱人争先恐后把符合固有概念的条条框框往身上套。

这些既定认知只不过正好捉准人性对美的向往，也就罢了。

青春期的女孩尤为想迅速成长为女人，于是有的人开始告诉她们，经历了性，你才真正成为女人。

这条似乎也被许多人照单全收。

某种程度上，这概念也可以理解。

可怕的地方在于，相对应的成为男人守则里，他们说，上了她，你才是真正的男人。

更可怕的是，一些相信这一套的男人，兴许会用一生来贯彻。

他们往往以高一级的身份出现，居高临下去接近对他们原本怀着尊敬的年轻女孩。

他们年轻过，所以他们有一百套说辞去套路年轻姑娘的涉世未深。

他们带着她们最需要的尊重、理解、包容，挟带知识、阅历，一股脑砸下去。

他们多了解青春期那些早慧的女孩子有多孤独啊。

同龄人的思想远没有跟上她们的步伐，父母等大多数成年人却又还把她们当作孩子，不会认真去聆听她们的想法。

她们比任何阶段都想获得认可，想成熟，想成为一个真正的女人，被当作一个真正的女人去对待。

Bill这样的男人们出现得正合时宜。

当女孩子以为自己得到了难得的知音，感激涕零愿意打开自己时，他们才掏出真实意图，那个意图只想理解她们的身体，前面一切筹谋都只是一场殚精竭虑的前戏。

是的，这比直截了当的摸大腿聪明得多，聪明到受害者甚至不认为自己是受害者，认为自己“或许是爱吧”，认为“那是我第一个男朋友，只不过比我年纪大些”。

可是这对她们来说是爱情，对他们来说却只是又达成一个成就，收获多一个战利品。

当性侵者用下半身来完成自我肯定，承受者就变成他们的战绩与骄傲。

否则章文不会得意洋洋地在受害女孩子面前吹嘘自己之前有多少个。

一方面告诉女生，你应该觉得骄傲啊，这是抬举是荣光啊；另一方面也是告诉她，那一百个女生都觉得没事，你何必小题大做呢？

Bill实践得更彻底，作为一个事业上颇有成就的男人，他不难得到年轻女孩的崇拜，他是自己小世界里的王，他甚至创造了一个世界观，实现着一套原始的一夫多妻制，并且只有非常年轻的女孩子才可以留在他的世界里。

G小姐无论年轻时有多风华绝代，年纪一大就毫不留情被踢出局，从始至终她都只是一个猎物。

某种程度上来说她比Jennifer更悲哀，因为她直到老都没有觉醒。

不管她作为一个女人，在所有人眼中看来是多么有价值，她却一生都甘愿活在Bill的阴影下助纣为虐。

因为打从Bill一开始操控年轻的她开始，她已然停止成长，她永远地成为一个被操控的小女孩，在心智没有完全成长时，错误的性非但没有帮助她成为女人，反而让她永远地停下了，那条成长之路被封得死死的。

从对一个人一生的影响来说，物理上的伤害和心理上的伤害绝对是无法权衡孰轻孰重的。

这也是为什么，性侵值得如此上纲上线，性的自我保护得往所有人脑子里狠烙，这针疫苗对所有人同样重要。

木子美这时候跑出来，倒不提什么三观，她只不过是把一向多存在于男性身上的思维夸张演绎了一番而已，就足以让那些洋洋自得吹擂自己战功赫赫的男人丧气了。

有趣的是，大多数性侵强奸方面的无头公案，都是败露于当事人自己事后跟人吹牛逼。

所以这一针心理疫苗要打给所有意图用生殖崇拜实现肯定自我的人，下半身的事成就不了你的上半身。

也打给所有女孩子，当你可以合理享受性的时候，你必须把是否享受的权力牢牢掌握在自己手里，当任何侵犯你的人出现，能勇敢为了捍卫自己去反抗。

而这样的觉醒和反抗，不论何时都不为晚。

唯有这样，你才算真正成为女人。