狗阵

一从导演个人作品的序列来看，《狗阵》可以视作管虎在商业片领域取得足够的票房成绩和个人声誉之后，向现实主义题材的一次转型尝试。

导演大量运用了中远景构图和定焦长镜头，无疑是取经自法国电影新浪潮的诸位先贤。

在影片当中，名导贾樟柯也饰演了一个重要角色耀叔，而贾樟柯正是中国电影新浪潮的代表人物。

若是横向对比，《狗阵》与贾导的成名作《小武》也不无相似之处。

《狗阵》的故事很简单，讲的是刚出狱的郎永辉（彭于晏饰）难以重新融入社会，迫于生计加入了捕狗队。

但是在实际的工作中，却常常网开一面，放走行将被捕的野狗。

在一次运送野狗去救护中心的途中，意外遭遇沙暴翻车，一人一狗在车内相偎蜷缩一夜。

第二天，在来此表演的歌舞团的帮助下，终于才回到了赤峡镇。

可是昨晚郎永辉被疑似携带狂犬病毒的细狗咬伤，接连牵扯出前几次被咬的经历。

一人一狗在共同隔离的过程中，逐渐产生感情。

后来，郎永辉决定收养这条细狗，一人一狗走上了救赎之路。

仅就这条故事主线来说，《狗阵》还不能算是一部现实主义题材的电影。

但导演管虎为这个故事嵌套了一具时代发展的外壳。

电视新闻里不断播报的有关奥运、地震和大型日全食的消息，提醒着观众故事发生的时代背景；人们口中念叨的拆迁、重新规划建厂，则为捕捉野狗提供了现实紧迫性，也为故事发展提供了内在的驱动力。

这也正是我将《狗阵》与《小武》以及后面一系列贾樟柯电影相提并论的原因。

二《狗阵》最难得的一点在于，没有落入人狗同命的俗套中去；也没有挥舞着“狗是人类的好朋友”标语的廉价煽情；更是拒绝利用“捕狗”与“爱狗”的对立，来构建起强烈的戏剧冲突。

说《狗阵》没有落入人狗同命的俗套，并不是说人与狗之间没有互相辉映之处。

其实，郎永辉和细狗之间，就像彼此身上的镜子，互相映照对方。

这里，导演用了一个非常精巧的处理方式:将人变成狗。

郎永辉与细狗的相遇始于一次墙角的小便。

细狗被郎永辉尿液的气味吸引出来，看见的却是高大的人性动物，因此细狗嗥叫着驱赶郎永辉。

可是等郎永辉一走开，细狗就在他撒过尿的地方也抬腿撒了一泡尿。

而之后郎永辉每次想要捕捉细狗时，也都是用尿液作为诱饵。

在生物学上，狗的尿液具有标记和传递信息的功能。

这时，细狗领先一步认出了“同类”郎永辉。

这并非卡夫卡式的《变形记》，而是生理上的彼此确认。

郎永辉对细狗的确认，是通过一场长达十天的人狗共同隔离。

也就是在这段人狗单独相处的日子里，情感逐渐破冰，并终至相依为命。

导演为这段原本有些单调的室内戏，配上了类似李安在《断背山》中运用过的拨动吉他琴弦的音乐，让我刹那间产生一种“人狗断背山”的错觉。

在这之后，郎永辉的一切行为似乎都不存在动机问题了。

影片临近结尾阶段，郎永辉从跑狗场将细狗解救回来的路上，再次遭遇排列在路旁的“狗阵”。

他下车推着三轮摩托缓步穿行而过，那既是吸取影片开头狗阵导致客车侧翻的教训，也是将军下马，是“子见齐衰者、冕衣裳者与瞽者，见之，虽少，必作；过之，必趋”，是对于“同类”的敬意。

一场人与狗的双向奔赴，在此胜利会师。

三故事发生地赤峡镇，地处西北。

影片开场的空镜里，一望无际的戈壁滩，风滚草随风滚动，便已暗示出这是一片蛮荒之地。

与自然环境相对应的，这里也是一片人心的蛮荒之地。

为了达到内容与形式的统一，导演不惜选用略显糙砺的画面质感。

（希望不是我选的影厅的问题）在赤峡镇，象征着秩序的警察只在处理翻车和办理户籍时才出现。

其他时候，形同隐身。

整个镇子的秩序更多倚仗耀叔和胡屠户这样游走在黑白两端的人来维持。

这里的人比狗更具兽性，动辄老拳相向，互相撕咬。

他们信奉杀人偿命、欠债还钱的原始正义观，也坚守恩怨分明、一码归一码的做人底线。

漫天风沙中，跳舞的姑娘和她们的大长腿，是生活中为数不多的一抹亮色。

可是葡萄（佟丽娅饰）之于郎永辉，就像胡梅梅之于小武，尚不及亲炙情感的灼热，斯人便已转瞬即逝。

运送矿石的货运列车来来回回，赤峡镇却日渐一日地衰败。

能走的人走了，留下一大堆野狗；不能走的人被困在这里——影片中甚至有一座断桥——选择与狗为敌。

导演用真实的生活场景赋予影片可信度，用不断出现的重大事件新闻播报定位了自身的时空坐标。

影片的华彩段落当属日全食出现时，人们争相奔赴戈壁高处观看盛景奇观。

而那位善于开锁的傻子却打开兽笼，将动物都放了出来，一时间飞禽走兽倾巢而动。

对于人的困境，导演也递上了一把钥匙。

只不过相对于具体的人——傻子，导演选择了大自然的天灾异象——也就是新闻播报里不断出现的地震和日全食。

导演用前者缓和了郎永辉和胡屠夫的矛盾，又用后者告诉人们:虽然历经黑暗，终将重现光明。

到这里，影片由现实关怀，升格为人类命运的寓言。

片名“狗阵”一语双关，既指群狗的阵列，也指影片中捕狗的阵法。

相较而言，英文片名BLACK DOG更一目了然，既是细狗，也是郎永辉。

他们一而二，二而一。

影片最后，没能跃过断桥的郎永辉背着刚出生的小狗，依旧像个逍遥骑士一样风驰电掣在茫茫戈壁。

字幕起:“献给那些重新出发的人”“献给我的父亲”。

此时的郎永辉，恰如回到荒漠里的灰狼和归山的虎。

四饶是如此，我也得直面影片娱乐性不足的现实。

如果不是具有迷影情结的观众，我个人是不推荐的。

对于爱狗人士，本片能给予的情感抚慰也很有限。

虽然我也推荐给了一位爱狗的朋友，那是因为我相信她不会仅从这个侧面来看待这部影片。

8分。

/ 大胆隐喻，解构变幻时代的人·狗·情

文 | 乐一狸电影《狗阵》斩获第77届戛纳电影节“一种关注”单元最佳影片后，迅速回国上映了。

这部号称“彭于晏再为艺术献身”的电影中，不乏大量坦露镜头，曾让影迷振臂期待。

正片里，彭金刚不负众望，继《邪不压正》后，再度大方展示完美臀肌。

可他的“牺牲”，并没有换来前作那样的高票房，反而口碑撕裂。

《狗阵》沉闷隐晦的剧情，过于风格化的镜头美学，让电影排片“遇冷”，评论也呈两极化。

简单来说，本片讲述了一段人和狗的故事。

彭于晏饰演的小镇名演员二郎，在一次讨薪中，过失致人死亡。

刑满释放后的二郎，回到曾经居住的赤峡镇，遭遇了一场全镇性的“狗患”，他与狗群中的一只黑狗亦敌亦友，共同面对了仇家寻仇、父亲重病，以及过路马戏团的一场“露水情缘”。

导演管虎将电影置于架空的西北远镇，一片戈壁，狗群狂奔，荒野中零星散落着旧工业时代巨大的钢铁残骸，悬在半空俯视着日渐荒凉的小镇万象。

电影的差评中，多见“看不懂” “剧情太碎” “感情线鸡肋”等槽点。

但《狗阵》能斩获国际大奖，总有其闪光处。

真正打动戛纳电影节评委的，或许是影片大胆启用了隐喻，以放逐的群狗，观照一个已然远去却弥足珍贵的2000s时代。

电影开场，便注明了一个重要的时间点——2008北京奥运会开幕前。

当时，奥组委已启动开幕式倒计时，火炬在满世界传递，此时的中国沉浸在巨大的民族自豪感和集体期待中。

人们好奇，奥运会将以怎样的中国规则来开办？

这场被西方翘首注视的超级赛事能给一个发展中国家带来什么？

以及这个国家在深度参与全球化以后，它的命运将如何改写？

电影事件发生的2008年，全面的城镇化尚未到来，人们在高度发达的生产力和互联网的信息爆炸后，不再安于停滞西北远镇，争先恐后地举家奔赴更现代化、更智能化和提供更多就业机会的大城市，造成小镇大批宠物狗的失落——它们被主人遗弃，被人去楼空的社区放逐，聚集成足以抗衡地方管理部门的新的社会力量，瓦解甚至撼动了小镇往日的权力结构。

于是一场以稳定、以发展为名的“捉狗行动”大张旗鼓地展开了，从而引发了人与人、人与狗、个体与群体的种种相生相伴、相爱相杀的剧情。

《狗阵》剧情被吐槽感情线鸡肋，缘自女主角佟丽娅的戏份不多，她饰演的马戏团演员葡萄，全片重要的出场只有三次，被指“工具人”。

葡萄因雨夜救下黑狗，跟二郎结识，她拥有玛莲娜式的“小镇梦女郎”的一切特质：美丽、大胆、直接、富有行动力，集合了一个重视自我意思和追求个体价值的新女性形象。

片中除了葡萄随口提及的，与张译饰演（客串）的马戏班主“凑合过”的关系外，关于她的生活和过往经历，并无过多着墨。

葡萄和二郎在小镇短暂交汇，一个路过，一个归乡，面对这片陌生贫瘠的土地，只能生长出为期几天的爱情之花。

明知道二郎不会娶她，葡萄毅然放下私情，跟随时代的大巴车前往广阔未知的下一站。

这多么像《站台》《小武》中的人物，背对故乡，身份和精神一并流离失所。

而这两部影片的导演兼编剧贾樟柯，亦在《狗阵》中扮演了重要角色。

让人倍感亲切的是，《狗阵》中的小镇管理机构平等听取民意——那个政务信息逐渐公开透明的时期，也是传统的人情社会和乡民关系在社会治理层面最后的交叠。

片中贾樟柯饰演的耀叔，作为当地威望很高的民间大佬，在政府和平民之间，充当着组织者、调停者、传声筒、润滑剂的作用，普通人对政令，仍有质疑和谈判的空间。

如果普通人跟耀叔这类“中间人”的关系足够紧密，甚至可以改变“捉狗送管”等已然出台的政令，获得一些情理上的安慰。

而这些“中间人”也带有传统农耕社会中浓厚的乡绅的气息，既自带权威，又通达亲民。

着眼当下，在全面的法治化和完备的制度化社会中，耀叔这类中间人几乎不再具有抗衡管理部门的力量感，甚至在高度发达、高度自觉的大城市，调停者已然失去了发挥作用的空间。

这些人必然隐没于被管理的平民中间，转换为听话的被管理的对象。

周游饰演的聂十里，作为名角二郎的好友，多少是怀抱文艺梦想的。

他酷爱音乐和朗诵，有很强的表演欲，无奈西北小镇没有滋养艺术的土壤——连二郎昔日供职的剧团都解体了。

现实以下，聂十里只能把梦想埋在心底，转行做了小饭馆的厨子。

这多么像《立春》王彩玲的性转版，在移动互联网诞生的“史前博主时代”，他的手艺无法跟“吃饱为上”的现实生活匹敌，文艺梦始终挣扎在生存以上。

距离《立春》上映，已经十五年了，但小镇文艺青年的境遇，似乎一成不变。

电影中，还有一座二郎父亲用毕生心血经营的动物园。

父亲一方面不能接受儿子入狱的事实，另一方面又过分重视动物园里的老虎、猴子等众牲。

刑满归家后的二郎，来不及与父亲和解，父亲便病倒了。

远嫁的姐姐，夫家上有老下有小，无力回乡照看父亲，二郎只好独自在小医院里，眼看着父亲的生命，一点一滴流逝。

病床上的父亲放心不下动物，走到生命尽头，他只对二郎说，实在熬不住了，就拔管吧。

经历了地震、日食和迁徙的人们，在8月初的傍晚，迎来了史无前例的盛况。

轻快的乐声中，动物们被一个流浪的“疯子”释放，镇上的人们举家前往山岗，遥望2008年西北地区那场绝美的日食。

出笼的动物们排成一列，走在镇上空无一人的街道，像一场狂欢的午夜大游行。

随后，奥运会开幕，二郎在父亲病床前干下一碗酒，窗外所有人聚集在广场上，用欢呼和共舞拥抱举世狂欢。

跟着电视直播倒数，鸟巢迎来了最绚烂的烟火，一个国家的实力和荣耀到达顶点。

与此同时，一个西北偏远小家庭的悲苦却远未结束，二郎似乎有个探手拔管的动作，但镜头转向窗外盛世的烟火，观众只能远远看到二郎转头趴在了父亲身上，似入眠，似痛哭。

而与二郎短暂出生入死的黑狗，最终还是被抓狗大队掳走重伤，死前，黑狗跟另一只流浪狗生下了一窝狗崽。

旁观的人说，也不知道这些小家伙将来的命运怎样。

最后，二郎亲手修筑石冢，埋葬了父亲和黑狗，随着镇民的脚步，汇入离乡的浪潮。

看到这里，你明白电影中的动物们——被城市发展遗弃的狗，被经济腾飞遗忘的猴，被困在笼中枯瘦喝粥的虎，还有那些因奥运会而获得自由、走向广阔世界的动物们，究竟是谁的投射了么？

四分之一个世纪即将过去，管虎勇敢地回看、审视并用镜头叙述了一个时代的侧面。

那些无法直抒胸臆的情绪，唯有借喻方能见光的表达，终究是因为，时代不一样了，而我们距离电影中的那一年，还不够远啊。

- 全网关注 @乐一狸 ，给你犀利与安心 -

暫定今年到現在最好的文藝華語電影，管虎拍完主旋律大片後下一部便轉拍著重於自我表達的小成本電影，背景來到西北荒漠小鎮，時間回溯到北京奧運開幕前2個月內，一個更生人出獄開始展開他的更生人生，為了迎合都更政策幹起了捕狗人，將當地流浪狗抓進收容所。

本片既是狗陣，也是「狗證」，奧運開幕前夕都更開始陸續進行，養狗也開始進行了領證的政策推動，藉以整頓當地流浪狗引發的治安問題，話少的更生人與黑狗便在不打不相識中相遇，35mm膠卷呈現出的質感將西北荒漠的遼闊呈現的一覽無遺，搭配200吋家庭巨幕看美的令人心曠神怡。

荒漠小鎮、話少的更生人、流浪狗，三種配置拍的其實很單純，一以貫之便是一隻狗所帶來的精神療癒，更生人來到了更大的監獄，在狗身上找到了陪伴，狗在更生人身上嗅到了相同的野性，彭于晏話少的設定正是本片氣質截然不同的關鍵，主人翁的話少奠定了整部片的基調。

第三幕在送別中迎來新生，送走了父親，送走了黑狗，卻又以黑狗留下的傳承得以在新旅程中迎來新生，北京奧運也迎來了盛大的開幕，收尾醞釀出了一股時代的蛻變與前進。

管虎拍文藝片節奏把持相當好，某些幽默橋段的設計令人會心一笑，流浪狗群山環繞的遠景也非常震撼。

彭于晏片中叫二郎，旁邊搭一隻犬，這部片同時也是現代更生人版二郎神和嘯天犬的故事吧🤣，剛好最近黑神話悟空正夯，本片網播時間正好搭上了此熱潮，一種注入單元大獎拿的實至名歸。

PS：看管虎以底片色彩拍中國的西北荒漠小鎮，想起了文溫德斯的《德州巴黎》，中國的荒漠美景其實也夠文溫德斯為中國創作一部公路電影了。

彭于晏扮演的二郎，因为过失杀人锒铛入狱多年回到自己的家乡——一个正在经历城镇化转型的西北小县城，一个人孤零零地经过废弃待拆迁的小楼，在楼拐角处撒了泡尿，瞬间窜出条凶悍的黑色细犬，对他高声狂吠，他与它几番对峙，被黑狗追着跑出了几十米，回头一看，这黑狗回到拐角处，抬起腿，用自己的尿，盖住刚刚二郎的尿。

这个镜头一下子逗乐了我，本来看预告片和影片简介，我还怕管虎会循规蹈矩地把这个人与狗的题材，拍成常规走温情煽情路线的宠物片，看到这个片段，我就放下心来，管虎还是那个管虎。

二郎与黑狗的关系，从一开始就注定了不是走征服与依附的路线，他们之间是平等的、较劲的、灵魂深处能产生共鸣的关系。

管虎想借这个灰头土脸看似脱离时代的二郎，表达什么主题呢？

《狗阵》并不是一部以强刺激、快节奏剧情推动故事发展的商业大片，它记录的就是一个返乡的小镇青年在2008年奥运会前后这个国家重大的历史节点的日常流水账，有点平淡，有点琐碎，还有点反高潮。

二郎回家以后，没有快意恩仇，没有成功成名，也没有收获爱情，甚至没有完成过一次成功的摩托车飞跃，他两次都摔进了同一条沟里。

他的生活与那些宏大叙事离得很远，那些从电视和广播里传来的声音，遥远得像是发生在另一个星球上的事，他日复一日的生活并没有因为奥运会发生改变。

他为了融入社会加入了打狗队，每天消极怠工，做着枪口抬高一寸放狗狗们一条生路的事，他悄悄地把小女孩养的狗“安妮”还给她，又在一次次的不打不相识里，和黑狗互相欣赏，最终放下敌意成为了同居室友……可能有的观众会觉得这样的剧情不够戏剧化，但对我这样的小镇做题家来说，《狗阵》里的风土人情，街边闲坐着的老人，包括一直沉默寡言的二郎，都让我觉得非常熟悉。

我总能在二郎身上，看到我小舅舅的影子。

我的小舅舅差不多是二郎的同龄人，我第一次听崔健就是他用吉他弹的，他也喜欢养狗，一条油光水滑毛色锃亮的德国黑背和他同吃同睡，他在九十年代初买了一台红色的本田摩托，带着我和表弟满世界兜风，给我买各种各样有趣的课外书。

在我心中的他，永远是意气风发笑得恣意的，其实现实中的他，和二郎一样，因为年少轻狂犯了一个错误，丢掉了体制内的工作，从此一蹶不振，摩托卖掉了，狗也不养了，天天打半斤白酒窝在家里喝，白天睡觉，晚上看电视直到天亮。

后来二十多年里，他对我来说就像是一道不起眼的影子，没什么存在感，直到我大学毕业工作不顺利，想回家考公务员，他久违地在饭桌上对我说了一句话：“小丢，你还年轻，还是出去闯闯吧，别把自己困在这个地方。

”我倏然想起，当年小舅舅本来也准备在犯错后离家出去闯荡的，他都联系好了，可惜他是姥姥心爱的小儿子，姥姥舍不得让他离开父母身边，他就这样一天天地颓唐下去了。

那年，也是2008年，我听他的话，咬咬牙又收拾行李离家远行了。

而我的小舅舅，虽然终其一生没能离开小城，但他后来把自己的全部心力都投入到自己女儿身上，如今，我的表妹在德国读工科博士，就快毕业了。

我的表妹之于小舅舅，就像黑狗之于二郎，有时候，贫瘠的生活，失意的人生，只需要一个小小的契机就能被点亮。

对黑狗来说，收养了它的二郎，不啻于天降救世主，但对于二郎来说，其实黑狗也是他的救赎，他在野性未驯的它身上，看到了自己的影子。

他有些孤冷的人生，因为黑狗的出现而变得逐渐生动起来。

它成为了他的牵绊和软肋，而很多时候，我们人活在这个世界上，就是因为软肋的存在才觉得格外的有意义。

有了它，他的摩托车上才有了挎斗，摩托车上写着“Pink Floyd”，挎斗上画着Pink Floyd最知名的专辑之一“The Dark Side of the Moon”的封面图案，它是他的知音。

有了它，他再次拥有了和这个世界对抗的勇气，和再次出发上路的动力。

《狗阵》是一部不折不扣的县城文学作品，可能有些观众一开始看到片中成片破败的居民楼，凌乱狭窄的小巷，漫天风沙的戈壁，荒废的动物园和游乐场的时候，会误以为整部片的基调是建立在破败灰暗的压抑情绪之上的。

但是在二郎和黑狗邂逅的故事逐渐展开之后，我发现，管虎其实是在以细致入微的视角，展现那片杂乱和生猛的土地上，依然蕴含着无限的生机和希望。

从更广阔的大背景上来说，奥运会之后迎来了国内前所未有的经济大发展时代，远在西北的小镇，也迎来了大工厂的入驻，完成从资源型到劳动密集型城镇的初步转变。

破败的居民楼、废弃公园、游乐场，在被推倒之后，将建起崭新的工厂和楼房，那些走了的人，可能会因为这里有了新的机会，而选择回来。

从个人来说，县城的人们并不会因为物质生活的落后而造成精神生活的贫瘠，县城生活也可以是有美感的，是有生命力的，县城从来不缺乏热爱生活的人。

就像二郎和周游饰演的聂十里一样，在现实生活的压力之外，他们依然是热爱音乐的摇滚青年，他们的心，一直在路上。

《狗阵》和今年另一部成功的县城文学作品《我的阿勒泰》有着相通的精神内核，它们都在鼓励年轻人们要勇敢一些，勇敢地“去爱，去生活，去受伤”，因为年轻，所以还有资本去试错，去改正，去吸取教训再次出发。

只要你想。

希望每一个对未来心存希望的二郎，都能遇到他的“黑狗”，激励他挣脱内心和俗世的束缚，义无返顾地走上属于自己的路。

真的是特别精彩！

一人一狗、几乎没什么对白，但他们的一举一动不需要任何语言就能打动你。

是一段带着自发魅力流淌而来的故事，所有人都按照自己的节奏，走来、相遇、交汇、再远去，没有对与错，只有向自己的方向前进。

我超喜欢二郎这个“非主流”的人设！

不仅因他的沉默，还有摩托车、音乐让他仍带着浪漫与梦想，尽管假释的身份让他背着现实中的无奈和窘迫。

出狱后貌似自由，回到自己家却是困局：生计、父子关系、仇家……众多问题他毫无头绪也无从下手。

能做的就是抬起头、做自己、向前走。

世纪初的西北，小镇的拆迁重建似乎是为了跟上飞速发展的节奏，二郎既是被卷入发展洪流向前进的见证人、参与人，同时又像是根本不想搭上这班车的拧巴的下车人。

人物和他所存在的大背景的“拧巴感”，反而凸显了无奈的困境中，这个男人的浪漫和执着。

二郎与黑狗、父亲、胡屠户、葡萄、捉狗队领导、……几乎每个人都有一条完整的故事线，主线二郎和黑狗清晰、自然、感人，不多聊，说说我喜欢另外两个点。

1、父子关系这对父子很中国特色的“拧巴”。

这个部分真实、无奈，看得我心痛却很懂，我和我妈也是这种又拧巴又放不下。

二郎和黑狗同吃同睡，可以抱着黑狗洗澡，表达的直白而真情流露，但这种直率的感情却无法表达给自己的父亲。

有其父必有其子！

儿子沉默，父亲也是少言寡语，他不接女儿电话，和二郎几乎不说话。

同时父亲和二郎一样：更喜欢动物。

最直接的表现就是搬去动物园住。

父子缺少沟通又彼此放不下，父亲的空屋里，有二郎当年摇滚明星时代的相框（还有奖杯）；每月的存款；父亲担心拖累二郎，病危之际劝二郎放弃自己……父亲不善表达，二郎和动物园是他的全部，病榻上的父亲把包括老虎在内的全部托付给儿子，也是对儿子的认同和信任。

二郎也一样：一次次的去动物园却开不了口，能做的就是帮父亲推车……默默承担父亲的嘱托照顾老虎，即便无法对野兔下手……

2、危桥我特别喜欢危桥的这个反复出现的画面，每一次出现都伴随着一个关键性的转折。

第一次：警察告诫“是边界，不要离开。

”

再次危桥登场，就是二郎找狗，这个时候他过桥小心翼翼，但还是栽倒了！

危桥旁边是有正常的路的！

那二郎为什么非要走这段桥呢？

这个里面有这个男人对自己摩托车技艺浪漫的执着，也有一种“顺利过去就能找到狗”的祈盼心理。

这个瞬间看的人很……心痛。

因为你能感觉的到一种无计可施又期待奇迹的心情在里面。

也正是黑狗，让二郎决定踏出这个边界。

最后一次出现是飞速过桥，不出所料又略带苦涩地摔进坑，可是二郎选择再爬起来，带着笑容出发。

因为桥对面有“小伙伴”——新生的小狗崽。

这时候的二郎仍然带着对自己车技的浪漫执着，但也非常理智，他把最不能受伤的小狗放在了安全的桥对岸。

摔倒再爬起，带好狗再上路，二郎的笑从容而自然。

向前走、不回头，路没有对的方向，只有自己的方向，再出发。

#SIFF 首先说导演很真诚，答问没有套路，但前排的桩脚废话有点多，后来被主控女王给骂了几句还是要坚持背完自己的台词，观众席充满了快活的空气。

谈谈电影，加拿大人彭于晏真的不适合演一个从泥土里长出来的人，他可以去演回他的垦丁男孩，植发植得不错。

我甚至分不清是角色太扁平（这倒是无可否认）还是他不会演戏，或者说哪个是主要因素其次，不要以为有老虎有羊有兔子有动物园就可以创造伟大的作品，康城的脑子被普拉提了，观众们应该思考何谓电影，而不是只要有好的画面、高难度的动物特技就接受，我们既不是去看动物园也不是去看马戏团最后，剧本的部分还有待加强，我想知道的是「这个男人太猛了」背后的故事，也想知道为何他这么分裂，观众应该如何看待这样一个既杀人又救人，对受害者家属既鞠躬又死不道歉，对狗比对他爸好的男人。

他如果不是罪该万死，那什么救赎了他呢？

内心深处对动物的热爱吗？

奥运会、地震那些意象完全没有意义，我可以把它换成任何国家跟时代，这个故事根本没有特性

彭于晏终于被“放”出来了，当年形势一片大好，忽然戛然而止，完全不知道是什么情况。

后来才断断续续八卦到，原来是坐错了位置。

这事儿，可大可小，彭于晏那次也算是遇到硬茬了。

不过，这调位置的事儿，究竟彭于晏是故意的还是故意的，这就不知道了。

反正，乖乖蹲了“十年”。

“出来”以后，彭于晏已老实，求放过。

整个人，沉默寡言了好多。

整个故事里，彭于晏的台词不多，几乎完全靠演技，看来，“蹲一蹲”也是有好处的，磨炼了演技。

根据故事交待，彭于晏当初也是个“名人”，如今，已经沦落到和狗子抢地盘的地步，着实令人唏嘘啊。

这段，感觉是管虎为彭于晏量身定做。

彭于晏抢不过，选择了认怂。

因为进去了，老爸大概是觉得丢脸，从此后再也不见面。

唯一的姐姐，也不在本地。

打电话，虽然说了一大堆嘘寒问暖的话，但目的只有一个，就是盯着家里头的那点拆迁款，总是感觉让人有点寒心。

这个姐姐，不是一次的询问拆迁款的事儿，而老爸最终躺病床上，也没见姐姐回来看看。

忙，忙，忙。

这个世界确实忙。

也就是在打电话的时间里，彭于晏感觉找到了“生财之道”，这不就是和自己抢地盘的狗子吗，是时候来一场真正的对决了。

不过，不好意思，在和狗子的对决中，彭于晏华丽丽的落败了。

有意思的是，彭于晏因为这狗子，在大银幕上两次“光腚”，反正个人感觉是无言的反抗。

小镇的狗子已经泛滥成灾，镇里组织了打狗队。

作为“福利”，彭于晏也“有幸”参与其中。

但是，这个“公益组织”，慢慢就变了味道。

从清理流浪狗发展到清理私人养狗，这波转变相当的丝滑。

不办狗证？

不办就拿狗。

彭于晏能做的，就是利用自己的“职权”，为小老百姓悄悄开一个口子。

故事里头对彭于晏“进去”的事儿，交待的相当隐晦。

反正事主的叔叔，镇里的屠夫，养蛇专业户，对彭于晏是耿耿于怀的。

要不，你按照当年俺侄子的套路来一遍，要不你磕三个响头。

彭于晏来不了，但也不磕头。

可以看出来，彭于晏道歉的“主观意愿”还是挺足的，但奈何叔叔不给面子。

这样的场景，彭于晏在吃席时，又发生了一次。

当年的名人，已经沦落到和妇女小孩一桌了。

贾樟柯过来敬酒，彭于晏端了杯子想碰一下，但是贾樟柯压根就不给机会。

那一刻，彭于晏的演技绝对是“有生活”的。

说到吃席，这个桥段估计也是特意安排的。

这忽然乱入的“大恐龙”究竟是什么风俗呢，这个真的没看懂。

在运狗的途中，彭于晏也“翻车”了，结果和狗子在车里“相依为命”。

后来被丫丫搭救。

这个流落到“乡间曲艺团”的女子，只是彭于晏生命中的过客，但是给了彭于晏“走出去”的动力。

被咬的第二次，彭于晏终于想起来打狂犬疫苗了。

一人一狗，被隔离在家里。

彭于晏算是运气好，狗子没有狂犬病。

隔离期间，不是产生爱情，就是产生感情，或者产生离婚率。

彭于晏和狗子，发展出的是感情。

为了狗子，彭于晏再次选择了硬钢。

大概也是在这里，和贾樟柯结下了梁子。

要“懂规矩”。

彭于晏已经很懂了，但是，有时候确实耐不住“光腚”。

办证。

不得不说，狗子办证时确实一本正经的。

彭于晏更老实。

对于“拍照”这件事儿，彭于晏大概是“心有余悸”的。

对于“出来”的人，和家人的关系，是最大的障碍。

故事里头的老爸，躺在病床上，其实只有一件事儿求儿子。

那就是拔管。

究竟是痛苦的活着，还是带着遗憾死去，这个问题，子女是无法做决定的，因为有“道德底线”的约束。

所以，趁自己还有能力，签“放弃紧急救治”吧，坏人，别留给子女做。

为了寻狗，彭于晏挑战了“边界”。

这个在故事开始，叔叔就提醒彭于晏不要越界的地方，彭于晏决定“挑战”一次。

但是，气势汹汹的出场，结果是虎头蛇尾的收场。

彭于晏，拗不过“边界”。

此后，彭于晏甩掉了“斗篷”，再次挑战。

再次失败。

这个设定，也是绝了。

管虎大概就是想告诉彭于晏，旁边就有岔道，没必要在这里执拗。

故事背景里头，还有交代日食。

狗子挂了，意外的是，留下了自己的孩子。

彭于晏和发小，在日食到没有光的时刻，看着狗子的孩子出世。

他们，只有一个愿望，但愿比它爹强。

这是在说狗子，还是在说天下的父母？

故事最后，彭于晏带着狗子的孩子出走。

这个地方，已经没有让他留恋的东西了。

那一刻，风刮过脸庞，彭于晏的一滴泪被风撕扯到耳根。

但是，彭于晏还是倔强的选择了“笑”，演技封神。

对于管虎来说，《狗阵》无疑是一部拿得出手的作品，要说他玩砸了，戛纳第一个不同意，不过，《狗阵》的问题依然很突出，管虎这次没玩砸，是玩杂了。

管虎的《狗阵》究竟有多杂？

上至神话传说，下至恩怨情仇！

神话传说：一个叫二郎（小名）的男人，加上一条黑狗，你会想到什么？

没错！

这不就是大名鼎鼎的二郎神和哮天犬么，为了彰显这一符号，不仅专门挑选黑色细犬（哮天犬的原型就是细犬），还在最后一幕中，让彭于晏的额头纹堆积成天眼模样。

但问题是，即便靠上了二郎神和哮天犬这样的黄金搭档，对于影片来说，我并没有更深层的拔高，是神仙的凡事渡劫？

哮天犬的转世重生？

显然都贴不上，一切在影像符号构建后，戛然而止。

小武小武：在观看《狗阵》的时候，脑中不断浮现贾樟柯《小武》的影像，有些时候甚至会完美重叠。

二郎整个人物气质与时代的格格不入，他对旧时光的坚守和怀念，像极了那个徜徉于汾阳街道的小武；不断出现的新闻，彰显着时代的滚滚向前，被往事困住的二郎搭不上时代的列车，如果没有与胡屠夫、父亲以及自己的和解，二郎很可能会和小武一样被拴在电线杆上供人们俯视。

这里的问题是，《狗阵》在现实层面，临摹的过浅过窄——听得到时代的声音、看不清时代的样子，以至于影片最底层的真实并不牢靠。

虚虚实实：《狗阵》中充满了虚虚与实实，比如二郎带着找回的黑狗返回时，在路上遇见的群狗，它们如列阵般站立，这是实；日全食出现，镇上的人们跑到同一条路上，摆出如群狗般的阵型，这也是实；当把这两个场景放置在一起，实+实反而产生了一种虚幻感，好似小镇的人替代群狗流浪，对比之下，一种被时代裹挟的无助感顿生，人和狗，狗和人，竟没了差别。

还有一些虚，是刻意的虚，就像漫步街道的老虎、飞入民居的孔雀，像极了《老炮儿》中奔跑在街道的鸵鸟，好似它们被注入人的灵魂，行走在破坏与毁灭中，试图寻找光明与自由。

在这儿，令人惋惜的是，我能感知到管虎导演想讲什么，但并不能确定，就是那种模模糊糊的感觉，究其原因，在于现实层面的不稳固，也就是上文“小武小武”中讲到的，管虎过于注重玩弄电影语言技巧，让技巧的“虚”压制住了应有的“实”。

管虎在接受采访时曾坦言，“我想探索那些在过去40年中国发生巨大变化中迷失方向或被甩在身后的人们的境况，我认为记录这些人的生活也很重要”。

我想说，既然试图探索和记录，咱就得像科长一样，玩真的、玩实的，不能玩杂的，否则，这些被你记录的人会发虚，观众会发懵。

就是冲着国际电影节拿奖去的，拍摄时很明显地在考虑国际市场。

方言、粗颗粒、弱叙事，看似写实，其实并不接地气，管虎这些导演离真正的平民生活已经太遥远了，拍不出有质感的生活，空剩下有质感的美术和摄影。

所以只能堆砌符号，蛮荒的西北小镇，假释的罪犯，成群结队的野狗，沉默无言的老人，奥运、地震、拆迁，摇滚、马戏团、老虎、神志失常的人，日全食、抓狗队、断裂的公路。

到处是符号到处是标签到处是隐喻，不是恰到好处，而是毫无节制地填塞，看似写实，其实全程架空，营造了如舞台一般的环境。

二郎这个人物看似特别，其实空洞，沉默寡言掩盖了台湾腔的尴尬，失去逻辑的行动眼见是为了设定而去。

都知道他与被通缉的黑狗互为映照，二郎神哮天犬嘛，就要从不打不相识到不离不弃，无非是另一个版本的“与狼共舞”或“狗神”。

这些表达新鲜吗？

深刻吗？

发人深省吗？

并不，它们只是故作出深刻的姿态，唬住那些渴望深刻的观众，又谄媚那些喜欢追逐符号的西方观众。

贾樟柯也玩符号，用媒体画外音叙事是他的强项，马戏团的生活也让人想起他的《站台》，贾科长甚至贡献了电影里最自然生动的演技，他搭二郎肩膀的那两下，以及敬酒时的从容自若实在妙不可言。

与《狗阵》不同的是，贾樟柯电影的人物是鲜活灵动的，可以被观众所理解和共情。

超现实只是点缀，从来不是主调。

而二郎是故事里的人物，是行走在所谓生活里的任侠，他的行为超出普通人的日常经验，只有用文学或艺术的观点去解读，显得非常刻意，整部电影呈现了过于明显的意图和演绎感。

男演员的选择也成迷，彭于晏不是不努力，他已经很收敛很投入地表演了，但那身精修的腱子肉显然无法出自蛋白质匮乏的监狱，更是与周边人群格格不入，偶尔的一些大幅度表演还是呈现出了台剧表演的底色。

更让人费解的，是这帮大院出身的直男导演，还总爱让他露个翘上天的屁股，满满奇怪恶趣味。

疏忽而过的爱情只是点缀，一闪而过，终究落空，也让我想起《小武》。

佟丽娅比普通人大一号的好看五官，搭配比正常夸张二倍的表演，就如同这个浮夸的马戏团一样突兀。

她承载了一些意外而来的心动，但最终还是无疾而终，我没有感到可惜，只是觉得多余。

电影基本脱离了冲突，几乎没有坏人，蛮荒但点到为止，最离谱的也无非是扇耳光或下跪磕头。

一开始的荒原肃杀之气，最后全部都被温情取代，电影其实应该是暖色的。

你大概可以了解导演想表达的，并没有多么晦涩，但他就是可以绕着圈子把电影抻得又闷又长。

电影的高光时刻是全镇人去看日食，以及动物园的动物和野狗们占据了镇子。

管虎拍这种诗意的超现实场景还是有功力在的，那是电影唯一打动我的部分，一如在《老炮儿》里，六爷看到奔跑在三环的鸵鸟。

另外我觉得有趣的，是二郎两次想玩弄车技最后掉桥落坑，有反差的喜感和消解严肃的松弛。

这松弛在电影里实在过于稀缺，绝大部分时候，我都只见导演是眉头紧锁，如少年学生般的，拿着个命题作文，为赋新词强说愁。

最后电影字幕还连上两道，致敬再上路的人，又致敬父亲。

我心想父子关系得有多陌生多不好，才值得这么多华而不实的符号堆砌。

父亲可能于导演而言，也只是被抽象情感包裹的概念，以至于难以提炼出一点有价值的真实生活，这倒像是那个年代的大院人生，劲儿一旦拿起来，就算面对最亲近的人，也只能端着了。

坦白讲，《狗阵》没有那么好。

即使它拿了戛纳电影节的“一种关注单元”大奖，即使片中的狗演得不错，但整体看下来还是不免失望。

与管虎自己的作品相比，15年前同样以“一人一动物”为主线情感的电影《斗牛》，无论在剧本打磨还是演员表现上都远比《狗阵》扎实。

虽然管虎急切回到自我表达领域，但很可惜，《狗阵》没有抓住人心的力量，反而多了不少“为赋新词强说愁”的空洞。

选角的失败《狗阵》选用彭于晏，是最大的失败。

这位来自台湾的美少年演员，与西北荒芜小镇的气息相去甚远。

当他出场时，即使脸被涂得黑而粗糙，健硕的身体和流畅的肌肉线条仍然给出强烈暗示：这是从城市来的青年，他不会营养不良，甚至看起来过得不错。

不说话似乎是大导演对想用一位好演员的一贯聪明做法。

梁朝伟在《悲情城市》《三轮车夫》中都避开了台词的尴尬，但他的眼神足以表达丰富的情感，身体形态也没有与电影中的南方环境格格不入。

但不说话的彭于晏，无论如何都是高大健美的。

他阳光健康的形象已深入人心，与西北糙汉八竿子打不着一边。

但电影偏偏选了这么一个城市气质突出的演员，来演一个被城市化进程碾平的边陲小镇青年，在选角上就不成立。

如果彭于晏有突出的演技，尚可弥补演员与角色之间令人信服的鸿沟。

但很可惜，他没有。

《狗阵》中对黑狗的头部、四肢特写都远远多于对彭于晏的脸部特写——而当镜头怼到彭于晏的脸时，我们通常感受不到他内心有什么挣扎、痛苦的力量。

他的眼神空洞而无情，只是频繁做出相似的姿态，对着落满灰尘的房间、垂死的父亲和漂亮女人，始终都是一种表情。

若不是为商业票房考虑，我实在想不通为什么要用彭于晏。

也许他是一个好合作的演员，但他从一开始就没有建立观众对这个角色的信任。

之后的故事里我们能够记住演员的部分惟有他漂亮的臀部——一个迷思在影迷之间传递：为什么雄性气息浓重的导演，都喜欢拍彭于晏的屁股？

这当中有什么必然的联系，实在令人费解。

符号的堆砌看得出来，拍多了主旋律商业大片的管虎已经腻了，迫不及待回到他的作者气质。

但当我满怀期待胶片质感的戈壁景观能够铺展出震撼人心的情感时，我等了很久很久，都没有等到。

而戈壁、悬崖和破旧的小镇本身就是电影中的“演员”，它们和流浪狗、动物园里营养不良的老虎一起，变成了一套叙事符号。

符号并不让人反感，但滥用符号令人感到疲倦。

每当我们以为应该有什么从内心生发的东西能够促成主角做出一些打动人心的行为时，没有，他只是面无表情地走在小镇和一堆比喻中，晃荡着度过又一天。

也许这种表达在贾樟柯的《小武》中是合适的。

小武的生计、感情都那么空虚而短暂，当他在长长的杠子上停留时，我们能感到时间毫不留情的力量，在这样一个无足轻重的年轻人身上碾过：他只是被忘记了，随便被抛到虚无的角落。

但《狗阵》里的二郎没有这种悲哀，他无论做什么都太顺利了。

可以轻松地得到大哥的原谅，可以碰巧救仇人一命化解不共戴天的仇恨，甚至路过的美女都突然问要不要娶她——显得他出狱后的生活多么容易得到满足。

大哥拍拍手，一举杯，女人的微笑，都帮他化解了哀愁。

更谈不上邻里之间的互助，过去老友的帮衬。

狗子的“救赎”显得多么轻飘飘，他没有狗子，也可以过得很好。

狗变成了一个特意为这个故事引入的符号。

伴随它的还有一堆符号：老虎、孔雀、猴子、蛇……动物固然是管虎善用的元素，但当这么多动物像马戏团一样出现在观众眼前时，黑狗本身的力量已经被削弱了。

它把前肢搭在人身上多么灵动，都会被迅速遗忘——因为之后还有一个硕大的老虎要走上街，老虎又要象征什么？

狼又象征什么？

这过多的花哨比喻把小镇给淹没了。

而如果我们有空稍稍回顾一下《斗牛》中的牛，它的形象始终是被聚焦的。

没有别的牛能够撼动这头牛的地位，更不可能有别的动物还有生存下来的可能。

只有这样的牛才能给黄渤饰演的牛二带来生死契阔的深沉。

即使他是一个字也不识的文盲农民，他也服从于最原始的动物情感，在这广阔天地间与另一个动物相依为命——那才是打动人心的力量。

情感的空洞伴随符号的堆砌，《狗阵》中本应铺叙的情感都被削弱了。

人和人之间的联系非常薄，薄得好像都不存在。

你只看到一个荒芜的小镇，但看不到具体的人。

他们为什么停留，为什么离开，都是集体模糊的面孔。

电影中唯一有存在感的演员当属贾樟柯。

当他举杯时，浓重的方言强调了他的来处。

他在此地建立了一套话语权，可以按照社会默许的规则行事（即使那些规则充满肮脏），但他的出场好歹为二郎的存在附着了一点色彩。

人物关系的对比显出主角处在边缘的位置。

但除此以外没有更多了。

佟丽娅扮演的唯一女性角色都没有。

在《斗牛》中，闫妮没有太多戏份，但一出场就牢牢抓住了观众的目光。

观众的注目也代表黄渤饰演的牛二的注目，在那样一个权力结构分明的小社会里，一无是处的牛二找到了自己情感的归属——让他感到生命力的人出现了。

牛二、九儿、包括高高在上的宗族老祖，他们和村民们一起，搭建了实在的乡村。

乡村并不仅仅因为有破败的房屋、荒瘠的土地而成为乡村，是因为有了里面具体的人、他们生存的一整套逻辑，才有了具体的乡村。

很可惜，十五年后管虎离具体的土地太远了。

他也许学会了不少将景观变得漂亮的方法，戈壁、悬崖、蹦极的钢架，都能成为摄影爱好者学习的模范构图。

但景观除了表达荒芜没有更多的意思，因为具体的人不在，具体的人没有讲清楚怎么回事。

他们离开了实在的地面，只是变成了悬浮于此的外乡人。

就连二郎也没有例外。

他只是偶然经过般，看了看从小生长的地方。

而牛二（黄渤）是没有一个人在也死死守着这片土地的，因为曾经有人给他带来过慰藉，他非和牛死在这里不可。

当个体情感没有落到实处，摄影机再将景观放大到更广阔处——电视机里迎奥运的烟花，镇子上的大规模拆迁，都不会给观众带来强烈的情感冲突。

它们不过是另一处景观，另一个符号，那么有意地展现了一下。

但人们具体经历了怎样的冲击和波动，不知道，也无人关心。

如果导演都不关心，那么观众也没法投入更多的精力了。

当然，《狗阵》并非一无是处，我只是感到遗憾，它本应可以更紧凑更好。

片中让我感到有趣的地方是，关于自然灾害的描写虽然刻意如广播喇叭的鸣叫，但多少也标记了我们在疫情之后的状态。

一次沙尘暴、一次冰雹、一次地震，就能给活着的人重新审视生命的机会。

更不用谈三年以上的时光改变了什么，它必然改变了，而我们只是能在电影中找到那么模糊的一点象征，想起相似的遗憾或冲动。

当黑狗在群狗中荣耀行过时，一点旧日古典的英雄主义色彩照亮了影片，给我带来了鸡皮疙瘩泛起的感动。

如果《狗阵》在这之后干脆收尾就好了，仰望日食的大事就换一个动物寓言吧。

充满符号的表达如果克制一些，也许能给人更多余味。