开篇,手持镜头,我们追随小杰的视角,穿过层层叠叠的楼梯,来到顶楼。
下一秒,小杰轰然跳落,镜头一转,他没有一跃而下,只是站在“悬崖”边迷惘的徘徊。
与其说是家庭内部的问题导致了主角的死亡,毋宁说是东亚社会的病症杀死了这个十岁的孩童。
父亲——大律师,家暴母亲,殴打孩子。
他洋洋得意的站在讲台上大谈特谈自己的成功观,说自己自小贫穷,比有钱人家小孩努力,于是有了今时今日之地位。
他是丛林社会中成功学的信奉者,这套逻辑也的确使他出人头地,拥有了财富与社会地位。
因为爬起来的过程过于辛苦,所以他不允许孩子轻易坠落,这便是中产阶级的毛病,生怕自己的后代不优秀,导致自己辛苦建立的一切土崩瓦解。
这个父亲可恨吗?
当然是可恨的,可从另一个角度说,他也是可怜的。
他相信,这世界唯有钱是唯一的信仰,只有做大律师和医生才是普通人的最佳归宿。
在片中,那句话反复出现,刺痛我们的心——“我不是什么重要的人。
”这句话的潜在含义非常东亚,只要你不够优秀,那么你就只能做蝼蚁,你的生与死是无人关心的,这剥夺了人的主体性,完全抹杀了人的不同面。
小杰的父亲在房间里质问儿子:“你长大了要去做便利店店员吗?
你学习不好,有没有特长,以后怎么办?
”小杰低头不语,他还不知道社会规则,也不知道自己要面临一个多么恐怖的社会。
而父亲的话乍看毫无人性,倒也反映了社会层面的无奈。
的确,这个社会讲阶级,讲出身,活在底层确实就会很辛苦,失去的不仅是钱,还有尊严。
关于小杰和弟弟在弹钢琴方面表现出的差异,我想起自己在三月底的一次经历。
受朋友所托,我为一个所谓的高端英语培训机构撰写双语音乐剧,供他们的学员表演。
在招募演员的环节,甲方邀请我全程参与,我看到了许许多多中产阶级家庭的孩子。
他们的打底配置是英文+钢琴,但,人总是有天赋差距的,有的人活泼开朗,会钢琴,英语流利,还可以表演京剧,有的孩子表演着表演着就哭了起来。
有个男孩子,长得很文雅,在自备的表演环节演的一般,接着他开始展示钢琴才艺,起初弹得很好,但在中段,他好像忘记了一个音符,停了下来,开始疯狂的哭泣,当时我就被吓坏了,我感觉他是被父母逼着来参加音乐剧演员选秀的,或许本身并不喜欢表演。
更令人感到遗憾的是,仅仅只是弹错一个音符,他就倍感压力,坐在钢琴面前一动不动,仿若冰封。
又过了一个月,我参与了朋友的线上戏剧教学,教的是乡村孩童。
之前在面试音乐剧演员时,那些孩子不仅大部分英文流利,而且对音乐剧颇为了解,但到了乡村孩童这里,很多孩子根本没有看过话剧,完全无法集中精神,即使是同龄的孩子,却显示出了明显的注意力和自制力差距,我当时瞬间就觉得,难道教育真的与阶级有关吗?
如果这些城市中产阶级的孩子的未来是出国留学,回来有一份父母安排好的工作,那么这些乡村孩童的未来呢?
另一个在成都某中学做英语老师的朋友抛出了她的阶级有罪论,说那些家境不好的孩子就是天生自制力差,给了机会都不珍惜,家境好的孩子就是全部都好。
对于这种社会达尔文言论,我也不知道怎么辩驳,只是这样的话出自老师口中,我觉得大部分的孩子还是可怜的。
在片中的那位男老师让我感受到了一丝丝的温暖,如果学校里多一些这样不问出身,只是关心学生的老师,是否恶性事件就能发生的少一些呢?
这些年来,我们总是会掉进一个思维陷阱里,好像人只要一辈子努力,就能得到想要的结果。
而人被爱的唯一条件是优秀,无论是对于恋人和家长而言,所有的人,一律慕强。
强者通吃,拥有所有的爱,而普通人似乎一无所有。
我们不断强化着这样的思维逻辑,每个人都变得越来越慕强,就像一开始小杰的弟弟那样,觉得小杰就是个笨猪,坏孩子,想跟他划清界限。
网上流传着穷人不配生孩子的说法,我一开始也觉得颇有道理,现在才觉得,是这个病态的社会不给普通人任何的尊严,于是产生了这样的价值观。
从《年少日记》来看,中产阶级家庭的孩子也不一定就能有多幸福,他们承载了太多父母的期待。
在这样一个社会里,大家对孩子也越来越不宽容了,并没有多少人真的懂教育,要么就是完全放纵,让自己的孩子成为霸凌他者的恶童,要么就是完全压制,让孩子变得郁郁寡欢。
没有一个正常人,所有人都是疯子,长大后继续带着童年创痛结婚生子,将悲惨遗传给下一代。
对于我们个体而言,或许首先就要相信,不优秀也是值得一活的,也是值得被爱的,如果每个人都相信这件事,或许整个世界会变得好一些。
虽然个体的力量如此的微弱,但我相信,如果每个人唯一做出一点贡献,事情就能朝好的方向发展。
在丛林社会的阴影之下,我觉得孩童作为弱者的存在,感到痛苦似乎是一种必然。
在优绩社会,唯分数论,所有人都是成绩的奴隶。
然而,拥有那些成绩,人就一定会快乐吗?
为什么从来没人教育过我们,重要的是善良和对他人的帮扶之心?
过去,我疯狂的憎恶自己,觉得自己哪儿哪儿也不行,不优秀,所以只配过一种很悲惨的生活,现在我却觉得,一切都是阴谋,你首先应该相信人是平等的,如此,你才不会变成一个慕强和媚权之人。
所有人都值得被爱,而不仅仅是因为他有这样那样的外部条件,才值得被珍视。
这部电影罕见的交代了一个事实,大部分父母并不是天生爱孩子的,他们更关心孩子可以带来什么,是否让自己脸上有光,又或者全部依着自己来。
在爱情里,人也是势利的,好像长得好看,或者很有钱才值得被偏爱。
喜欢整部电影的简洁与克制,还有时间的交叉与双线的并行。
这是一部很适合家长和老师看的电影,但很可惜,最后得到共鸣的却是我这样从小就不被重视的小孩。
不过好在,如今,我们长大了,我选择不遗忘,也希望自己在有生之年,能真的为孩子们做一些什么,哪怕我自己并不决定带一个孩子来到这个肮脏残酷的世界。
《年少日記》我總共看了三遍,第一次是在上海國際電影節(世界首映),第二次是在香港亞洲電影節(香港首映),第三次是在香港院線優先場(高先電影院)。
首先我必須承認《年少日記》是一部難得的佳作,它是一部少有的直面華人家庭的小孩共同的成長創傷的作品,放在2023年度港片的範疇裡絕對是出類拔萃的電影。
但如果放到年度華語電影的標尺下我可能會持一點保留意見,尤其它還提名了金馬60的五項大獎。
六月在上海看過首映之後,我自己的觀感就和友鄰差很多,對於齊刷刷的五星盛讚非常不解,出於對審美並不自信甚至有些自我懷疑的原因我在香港看了第二遍最終確認了自己的觀點,而去看第三遍的原因純粹是想要去找盧鎮業簽名(好吧我承認我是小野的腦粉)。
對於這樣一部交口稱讚的電影,我覺得有必要說一說自己的想法。
上海國際電影節(世界首映)
香港亞洲電影節(香港首映)
香港院線優先場(高先電影院)
票根及簽名一、關於左右手在開場盧鎮業訓斥學生(周漢寧)的戲中,鏡頭明確交代盧鎮業是用左手寫字的,而在之後黃梓樂寫日記的鏡頭中,黃梓樂卻是用右手寫字的。
所以細心的觀眾在一開始就可以發現,盧鎮業和黃梓樂並不是同一個人。
那麼問題來了,導演真的希望觀眾一開始就發現他們不是同一個人嗎?
這是一個刻意預留的伏筆還是一個bug?
我個人傾向於後者。
因為從劇作邏輯來講,導演應該不希望觀眾一開始就看穿二者並非同一人,否則中段的轉折就完全失去了想要的效果。
而且當我在找盧鎮業簽名的時候我意外地發現了盧鎮業本人就是用左手寫字的。
所以我更傾向於導演在由劇本向影像轉化的過程中,忽略了兩位演員左右手寫字的細節。
我本來想在映後問這個問題,但想想還是算了,導演也不可能承認這是bug的。
二、關於父親我在看這部電影時最大的不滿足,也是我認為這部電影最大的短板就是鄭中基飾演的父親角色過於單薄,片方請了一個最大的咖卻演了一個最扁平的角色是我非常不解的。
這個家庭悲劇的源頭來自父親,而“他為什麼會成為這樣的父親?
”這個問題電影卻沒有給出一個充分合理的解釋。
電影在一開始就有交代,父親是一名大律師,而從電影最終呈現的樣貌來看,這個家庭完全不像是一個知識分子家庭,更像是一個暴發戶家庭。
一個在香港一步步做到大律師的人,完全不懂教育,完全不懂如何和孩子相處,甚至當面稱孩子“垃圾”,對我來說實在難以信服。
就算是一個普通的華人家庭,親子關係再差也不至於此,或者說,導演缺少一個讓我足夠相信這個父親形象成立的理由。
父親角色的單薄,讓這部電影終究停留在一個家庭悲劇的層面,無法向更深入的集體層面剖析。
三、關於兄弟這部電影最大的亮點就是導演運用了一個高超的編劇技巧“矇騙”觀眾,在前半段讓觀眾誤以為這是男主角想起自己年少時的痛苦回憶。
而在電影的中段觀眾才發覺這本日記並非男主角所有,也並非回憶自己的年少時光,而是男主角始終無法釋懷自己10歲就自殺離世的哥哥。
這個轉折很大膽很奏效,但對我來說情感內驅力稍顯不足。
在電影前半段,我幾乎看不出來這對兄弟有多麼close,有多麼love each other,就像是同住一片屋簷下的遠房親戚一樣。
而這樣一個看上去和自己情感關係並不深厚的哥哥的離世,卻給自己造成了巨大的心理創傷,以至於完全脫離家庭給予的厚望,在某種意義上給予父親“復仇”般的懲罰,甚至影響到日後自己對婚姻缺乏信心,這些轉折都缺乏足夠的說服力。
我認為弟弟做出巨大轉變的情感鋪墊是不足的,要讓觀眾相信哥哥對弟弟確實很重要這件事應該要給足交代。
雖然說了這麼多自己不滿足的地方,但我還是要重申《年少日記》是今年品質相當不錯的香港電影,希望金馬60能夠得獎,也希望在香港正式上映後能和友鄰多多交流。
近两年来,香港涌现出不少优秀的剧情片,如《落水流花》、《但愿人长久》和《白日之下》。
成长于2010年代的年轻电影人们开始专注表现时代浪潮下普通人的故事。
最近上映的《年少日记》也是这次风潮中的一份子。
导演卓亦谦在2019年获得香港第五届“首部剧情电影计划”的资金拨款,拍摄了这部聚焦青少年自杀问题的处女作——陷入离婚风波的中学老师郑Sir在教室的垃圾桶中发现了一封未署名的遗书,寻找遗书主人的过程中,他回忆起自己同样被自杀的阴云笼罩的成长经历。
工作的压力、回忆的困扰以及爱情的瓦解使郑Sir陷入情绪的漩涡。
人该如何与悲伤的过去和解呢?
暴力的父亲,怯懦的母亲和极少有过感情交流的兄弟——家庭成员的疏离使得成年的郑Sir难以向周围的人表达情绪。
他无法劝服班上的问题少年,无法向妻子表达内心的不安,更无法与父亲沟通多年积累的不满情绪。
这封无名的遗书打开了潘多拉的魔盒,他翻开年少时的日记,逐渐困在由回忆构筑的监牢里。
悲剧发生的必然性透过镜头和对白逐渐被揭开,活下来的人一生都受制于过去的阴云。
影院里时不时响起低声的抽泣,不知更多是出于悔恨还是共鸣。
编剧出身的卓亦谦巧妙地构建了《年少日记》的剧本结构。
故事采用非线性叙事,交替展现了郑Sir作为丈夫与教师的成年生活和他充满暴力与冷漠的童年。
这种处理手法生动地展现了家庭与性格的捆绑关系。
故事行到中段,哥哥与弟弟身份的揭露可谓神来之笔,观众惊觉陷入了导演静心策划的叙事“诡计“,回顾之前的片段,更能深刻体验到故事中人物的遗憾与悔过之情。
从个人观感上,我认为有两个美中不足的地方。
首先,描写的要素过多(特别是成年线的爱情桥段),导致叙事节奏被打乱,看到后面都疲劳得找不到情绪的焦点。
其次,父母形象过于单薄,如果能够在人物动机上稍多着墨,故事的主题可以超越家庭,扩展到探讨社会与文化对于人性的异化。
但作为一个普通观众,我也许太挑剔了,《年少日记》用精心的叙事技巧讲书了一个发人深省的故事,对于一步处女作来说,已经足够深刻和真诚。
希望每个看了这部电影的人都可以找到人生的解法。
往者不可谏,来者犹可追。
学会放下,才能更好地前进。
去年末,有三位一零后演员异常夺目。
《小晓》的女主角林品彤成了金马史上最年轻的影后,而黄梓乐和何珀廉联袂出演的《年少日记》,则是叫许多人心口渗血的「集体创伤」。
两部聚焦少年人困境的电影都很有杀伤力,前段时间能在香港同期放映,又催生出更大的低气压。
在《年少日记》里,学生的一封匿名遗书,以及正在发生的校园暴力事件,把焦头烂额的郑Sir带回年少光景,从尘封多时的日记本里回看严厉缺爱得畸形的家庭环境,是如何吞噬本该快乐的童年时光,并导向无可挽回的悲剧。
《年少日记》《小晓》则更线性地把视角附着在同名主角,一个过动症女孩身上。
与母亲失和的父亲常年在外,母亲则跟班导好上,当她以比常人躁动的状态对应并不稳定的家庭、并不友好的校园,心境愈发躁动。
两部电影,分别产自港台,本来当然毫无关联,但并置的时候,使劲方向又很一致。
很突出的一点是,它们通过少年之死和少女之病无形中的互文,先决地控诉东亚传统家庭模式的压抑、残害。
而其实,他们所处的家庭环境存在巨大差异。
《年少日记》的郑有杰资质平平,尤其是在天才般发光的弟弟郑有俊映衬下,他成了精英家庭的所谓耻辱,对母亲随便责骂的父亲对他自然是拳打脚踢,冷嘲热讽,而当母亲、弟弟集体失语,他费力的讨好换不来任何怜悯,只能日渐加固对自己一无是处的认知。
《年少日记》导演卓亦谦第一次拍摄长片,决定从自己熟悉的阶层环境入手。
身在官宦家庭,他的阅历及其观察点、出发点,形成了别于其他新导演的先天特色,毕竟这几年新人操刀的优质港片,大多聚焦平民甚至贫民,比如《一念无明》《沦落人》。
不过关于这一层面,《年少日记》也有涉及。
当郑Sir在班上思忖谁写遗书的时候,信笺上的文字就被拆到一个个寻常人家的女生那里,她们共同「念」完了遗书,以壁花姿态贡献出更广大阶层的苦困背景。
这样疏淡的背景让真相查找充满茫然的氛围,既是因为师生关系本质疏淡,无从获知深层缘由,一如校园暴力受害者无法与郑Sir达成共识,也一如人与人之间本就难以更变隔膜状态,又是因为足以譬喻社会的学校从根源上拒绝更多包容与关切,正如单凭遗书提及男友,就断定想要自杀的必定是女孩子。
《年少日记》在这组普泛且多年无解的常态困厄上,郑家这个对外精心维系阔绰、体面的大中产阶级家庭,就被导演推演成更霸权、更窒息的内外牢笼。
它依然是有明显阶级压迫的。
没有了寻常的经济困境,无从经济独立、尚且不能做主的少年就是这一微缩体系里的贫苦底层,掌控了经济命脉的父亲也掌控了生杀大权,提供不了物质与精神价值、抵达不了社会高位的少年,作为父亲口中的「垃圾」,是格格不入的异质,只能等待系统冰冷清除。
事已至此,他喝的鸡汤——最爱的漫画总是告诫他长大了就能成为想要成为的大人——就被现状下了毒,成了毒鸡汤。
《年少日记》他至死都不会明白,不是所有努力都有回报,不是所有回报都足够扭转当下绝境,在更高级也更原始的家庭/社会体系里,被不断扭曲放大的诸多社会法则,比如弱肉强食、物尽其用,提前绞杀了他。
头上始终悬着一个绞刑架的还有小晓。
《小晓》剥出的家庭会往中产下沉许多,一定程度上,她可以是《年少日记》里那些被各种问题困扰的女生,但是她的特殊性会跟郑有杰一样,填补得了整个东亚传统家庭图景的缺口。
过动症固然有病理上的解释,注意力确实让小晓无法跟一般学生那样专注学习或者沟通,而放在她所处的环境里,过动症又像是应激,整个外界都在以超乎她理解范畴的方式在瓦解和重构,大人以爱的名义行不爱的举动,一个又一个焦点的轮替,专注随着恒定安全感的丧失而丧失。
《小晓》家庭如此,学校也如此。
病情带来的暴躁使她人缘很差,难得来了一位体己朋友,收获的却是公然的背刺。
朦朦胧胧地对成为母亲情人的班导产生些微情愫,又引发了成人的惊恐,尤其是母亲秘而不宣的嫉恨,班导如同诱饵的接纳。
她的世界不过是学校那个巨大的鸟笼,自己则是那只任人打量、取笑的猫头鹰。
郑有杰的生活大差不差。
被社会规训甚至碾压过后,他们试图说更好的英语,或者把零食带到班上分享,但是语法不对,得到了父亲更大的羞辱,零食被扔回去,没有人要领班级底层的好意。
《小晓》很多观众说从他们的生活里看到自己,那当然并非大家都有非富则贵的条件,最基本的一点,是在东亚传统家庭模式里看到野蛮的棍棒教育,看到父权的霸道与母性的失语,看到望子成龙如何成为刑具,看到悲剧连一声正确的叹息都召集不来。
共鸣点,或者说旨意,又不止如此。
两部电影都在不同的环境里展现固化且古板的阶级与秩序,而我们在所谓进步的趋势里,只能沮丧地在现实的各个角落发现这样的困局。
只是少部分半知半觉的人死了,很多的人还一知半解地继续这趟名为探索实则越走越窄的行程,从郑有杰到郑有俊和小晓,他们历经生命中巨大真谛的揭晓,剩余的半吊子魂灵,也许才是我们再度更新体验的又一个起点。
《年少日记》在这样一个局面下,针对脸谱化失真的指摘至少是不那么重要的。
好比说,郑有杰的处境是不是过分悲惨了些,已经是大律师的父亲竟然会连基本的同理心与爱心都没有……虽然说叙事方式不同的《小晓》在这方面有更好表现,具有生命力和生发性的角色被事件推搡前进、累积,可以有很多未知的表现,但是即便极端情况在《铁爪》等各种电影里司空见惯,单拎《年少日记》这则现实寓言出来,也无非是舍弃不必要的铺垫罢了。
譬如父亲之所以如此凶悍,正因为自己验证了父辈的棍棒教育行之有效。
这些段落删掉了。
当他已经是符号一样的存在,预示的早就是大家长制、父权的极恶代表,根本毋庸赘言。
《年少日记》母亲同理,那些指指点点的路人同理。
所以同样失去过绝望的朋友的卓亦谦从第一部短片《至少在梦里》,拍到《年少日记》,当与自我有所重叠的郑Sir看到网络酸民对轻生者嘲弄后,会愤恨回喷他们的轻率与阴损。
更重要的是,在铺垫即便不能帮忙也至少可以陪伴的理念时,他想寻找、放大他们求救的讯号。
他让郑有杰跟河马玩偶对话,让他看励志漫画,更让他尝试改变父母对自己的看法,获得更多生存空间,只可惜屡屡失误,反而引起更多反噬。
他主动让父亲打他,但父亲说这都是浪费力气,他向母亲哭泣,但母亲用更机械、无力的哭泣宣示,她甚至不是一个完整的人,他去拥抱弟弟,而弟弟看透所有,只觉虚妄,就像天台上两兄弟唯一一次戏耍,谈起尽管擅长「学习」,却不爱读书,一切不过逢场作戏。
《年少日记》卓亦谦的追问不止于此。
葬礼上人们对跳下去的是郑有杰感到不幸中的大幸,网络上多的是对当事人心理素质的嘲讽,连接小晓的外在环境,双标的家长们断章取义,无非是世情,而又因为是世情,叫人不由透过他们的压力,思虑社会变成这样,一定早于我们对这个社会产生认知之前。
殊途同归的两部电影有很强的合力。
生活如同不断压缩的促狭空间,充满尖刺,无从呼吸,而成人世界不过是多年媳妇熬成婆后的报复钳制,自身一塌糊涂,却可以道貌岸然。
少年与少女们更敏感、更纯粹的认知和反应,加速推演那种崩溃的普遍趋势。
叙述性诡计中,郑有杰选择了垃圾的结局,郑有俊代入了郑有杰的宿命,而小晓在一场暴雨后把象征多方欲望的班导囚在自我投射的牢笼里,然后在疾风骤雨中换来与母亲时长未知的偃旗息鼓。
《小晓》男性与男性没有办法在传统语境里「服软」,只能硬碰硬地走向悲剧,女性相互拥抱,哪怕带刺,但是在故事线里截停了更大悲剧的可能。
不同走向,有不同的考量与深度,哪怕有或技术或塑造上的遗憾,但是卓亦谦和靳家骅这些新导演,持续爆发出成熟的新能量。
诚然,近年相比之下,台湾电影不像香港电影那样总被唱衰,难得出了像《年少日记》《白日之下》这样的佳作,影迷还要苦口婆心地自证港片不死。
《年少日记》这两部电影的监制尔冬升倒是聊过,现在香港电影行业跟过往、跟内地都不一样,更多学院派,门槛往上,工作往下,很多人就会在实操中积累许多经验。
卓亦谦是科班出身,此前除了执导、剪辑短片,还参与了《激战》《杀破狼·贪狼》等电影的编剧,等到第一部长片《年少日记》上映,十年已过。
像他这类人才涌入行业,一边有「首部剧情电影计划」等项目的扶持,一边有尔冬升等真正大佬在商业与艺术两方面的把关,香港电影反而会有很多意想不到的收获。
而我们要盯的,当然不该是在内地上映的区区几部商业制作。
反过来,随着王小帅走入媒体焦点,胡波往事再被提起,我们会有谈论「内地片已死」的一天吗?
(原载于虹膜公众号)
当一位創作者率先打动自己,会誕生什麼样的作品?
答案是以影像为笔,写就一本年少日記。
当听到卓亦謙導演在映後聲淚俱下地訴說,那麽人物設置上先聲夺人的真实刺痛感便有了可溯源的出處,那不同等於天才般靈光一閃的巧思,而是孕育于鮮血淋漓的現实掙扎
开片的手法,簡單的剪輯連帶出小孩与成人的登場,乾脆利落的交錯誤導,於是我們幾乎是抱著一種篤定的想法繼續觀看:他肯定就是他吧。
哥哥與弟弟的鏡像关係,輔助情緒對位的效果达成(包括兩個鋼琴老師的設置)。
而長大成人後的他呢?
透過盧鎮業的演繹,我們看到了一個從未真正自洽的角色,漂浮在一体两面的人生历程。
剧情的缓缓推进,配乐的渐渐铺陈,也是一种残酷的挖掘,深究在那忧郁的双眸之下暗藏何种撕心裂肺的过往。
凝固的身体,冰凍的話語,一同冷藏在名為東亞之殤的監牢。
卓亦謙彷彿借著片中的鄭Sir之口對逝去的友人說出那句“我未必幫得了你,但可陪著你”,我想他自己也最終迈過了一道心坎。
兩個心心相惜的人,以最貼近熱鬧的姿态,覆蓋落落寡合的心态
脱胎于真实的剧本,灌注足心血的构思,导演本人的真情实感依靠画面开口倾诉,當然最真诚也最动人。
直到轉折之处我們才得以明晰,在东亚家庭制度化的規訓之下,他們背負多少同样的伤。
共情之后留下反思,残忍之下尚有温存。
順著楼梯向下凝望,沿著阶梯向上生长,还是熟悉的空間,只是物是人已非。
绵延不绝的钢琴曲映照数载的人海浮沉,余音绕梁,仿佛他尚在身旁。
他总说大声呼喊能夠抛弃烦恼迎接幸福,可在曾经的此地,他原来从未真正开心。
最终四兩拨千斤的力道在天台迸发,于是处处泪痕,步步伤痕誠然,从鄭Sir与父親的病床交心其實开始扣分,那段戲仍然使用了一種逼人落淚的挑撥性音樂,可是單調的台詞設計和死板的拍法在此刻造成的是負面的觀感疲勞,作者失誤地發射了一顆失效的催淚彈。
不過縱觀全片,這部作品整體上已然足夠好。
當一众港产新片如泥鰍之勢滑膩地涌向大陸影坛時,這部惊人首作的誕生,也正代表卓亦謙的一份溫情脉脉的宣告——港影未死犹記得在那個刻骨銘心的夜晚观影,一夜涼風起,悠然故人思,晚的靜謐流淌成一種哀伤,会有誰無意間翻开這部年少日記,於是得以回望少年的自己
“如果孤單 不要想孤單妄想到黑暗轉眼 又泛濫如果呼吸 可蓋掩低泣也許那心跳的痛 沒秘密”——電影主題曲《年月漫漫》
关于教育的话题,已经有无数作品、小说表现,然而每次都能打中我们的痛点,在笔者看来,这至少是良性循环。
我们的每一所学校都写有邓公教育警句,教育要面向现代化,面向世界,面向未来,学生的课堂黑板正上方写着激励词语,然而,现实问题是,基本能够做到全面实现的学校是少数,这是地域和国家教育体系发展所决定的,截止2023年,全国一本线学生突破1170万,他们是优秀的,其他3亿多青少年儿童就是不对的么?
答案一定是否定的。
在中国是一考定终身的,薄薄的一张学历决定了一个人的一生,每个人都要争取优秀,可最应该做最好的自己才对。
香港电影《年少日记》整部电影以写实风格为主,看过电影有些内心的压抑,可转而一想这一切似乎就在我们身边每天都发生着,笔者也曾刷到抖音上北京海淀区超人小学生,每一位家长看了都倍感自卑,我们的血液里自古至今就是,你必须做人中之龙,人中之凤,可到头儿来什么也没有做成,不也照样生活着,至于说是贫富差距,这是你从学习基础知识开始决定了的。
人的认知,人的思想,人的学识往往排在最后,也是最根本的。
成功的律师郑自雄,在外人看来有可人的妻子,聪慧的儿子,问题就是一个优秀,一个非常的不优秀,其实,不优秀的有杰,他成人之后也会有自己的人生,会活出自己的天地,可惜他的父亲认识到这一点,是在有杰被可怕的父母(在他看来就是),冷漠的同学,还有嫌弃他的弟弟一次次把他推到角落中,终于看到一点点的光,一切都为时已晚。
有杰每天活在进步的生活中,什么都要优秀,乃至于他彻底没有了自己,他也没有可以宣泄的对象,唯一的一点点的光,教他的钢琴的老师,也被父亲生生的夺走,父亲是从小穷过,并且穷怕了,那个年代的人整体记忆!
为此,他要求的子女必须跟他一样优秀,因为不优秀就会穷!
非常务实的父亲,父亲活在这个家里也是非常累的,他对妻子说,家里的一切都是他买的,他把这个家当当不是家,而是自己为所欲为的玩具,这是他的悲剧。
到父亲临终,他悔恨不已,他只记得有杰说“对不起”,讽刺的是,在父亲看来优秀的有俊,也不过是芸芸众生的一员,他牛逼到哪里去了呢?
父亲造就了这个精致的家,也一手毁了这个家。
老话说的是,成功的时候,要低调,失落的时候,内心要昂扬!
笔者多写一句,我们先不谈的父亲的教育观念,父亲单从自身来说他是成功的,从底层到他今天的位置是让人尊敬的。
有杰和有俊都是父亲教育的牺牲品,如今的家庭教育推崇,一定要赢在起跑线上。
笔者告诉你,这毒鸡汤害了无数人了,张桂梅先生教育出来的学生,有亿万级富翁么?
没有。
有正厅级高官么,没有。
一本学生有几个,二本学生也不少,可她就是伟大的,有人问了,她伟大在了哪里?
她的学生过得什么生活,什么大环境成长的,你再看看你的生活水平。
有杰学习钢琴弹的曲目:梦想,可他总是弹不会,“梦想”这首曲目对他太难了,可这不是他的梦想,教育最大的笑话就是,父母是摆地摊儿的,儿女一代接一代的坐在那里弹钢琴!
弹什么曲子呢,明天早点起...再来想一下,有杰的第二任钢琴教师,放个秒钟滴答声,可怜的有杰每一秒钟都是地狱般的煎熬,这TM的不是练钢琴,是炼狱。
笔者实在不想再举例子说明教育问题了,作为老百姓的关心的日常的三大问题,希望多一些温暖,多一些关爱,多一些理解。
家长首先是让我们学习,这是完全正确滴,你的学识越高,选择也就越多,人工智能已经走进我们的日常生活之中了,基础岗位以后都是机器人干活儿,机器人不用开工资,不用缴纳社保,坏了扔了就是了。
考试就是功利,所有考试都是,想办法弄到高分数,把证书搞到手,这是你人生第一次挑战,比起后面的挑战,这是最容易的亲爱的们。
记得电影中,有俊说,考试好,就一定爱学习吗?
对了,这里再说一句,有个好看的脸蛋儿,好的身材的确不需要其他再来修饰了,不过这个,明天吃烧烤可香呢,后天再减肥吧!
世界上别人唯一偷不走的是知识和本领,最不值钱的是面子,最值钱的是魅力,最难坚持的是善良和良知,人是一堆的欲望,我们正常的欲望是对自身的工作和专业方面,不是外在的美,能够持续性发展的人生道路才是最棒的,人这一生无法说得好,最终是靠什么发的财,但这不是终点,而是新的起点,正确的不是输在起跑线,而是永远要重新挑战新的跑道。
人这辈子只能做好一件事儿,把一件事做绝了,就已经超越了一切!
笔者写影评前看本书,说是校对“红楼梦”的老先生,一辈子就做校对工作,一次校对12次,他这个工作枯燥无趣,可他受到了世人敬仰,希望我们都能做到。
电影中,高三年级毕业最后一堂课,班主任喊着他们的名字,一一跟他们告别,学生不会理解老师的良苦用心,这是让他们记住自己是谁,永远做自己。
这件事做好之后呢,你已经得到了幸福的秘诀:做简单的自己就好了。
欢迎 +V【machuntao7193】入《干货影评》微信群!
点击跳转小宇宙收听《年少日记》短评节目
【时间轴】00:14 开场语01:50 剧透预警02:24 从片名年少日记,年少和日记两个选词的应用,聊正与反两种解读思路04:40 从姓名中的俊杰,有俊、有杰的起名方式,聊正与反两种解读思路,以及斗胆尝试为《年少日记》主角改名,是否可以进一步深化这个主题?07:10 从导演调度层面谈正与反07:17 结合两版《鸟人》的结尾,聊《年少日记》的两场坠楼戏09:38《年少日记》预告片以及两场坠楼戏的设计,其实反而在防剧透,还能加强反转体验和观众反思10:56 结合《我知女人心》的读心术,聊《年少日记》中郑sir结合每个同学的口吻读遗书那场戏的正与反12:50 从字迹到声音的转译,是这部电影的重要设计,也是动情点13:55 从手术、恐怖片、连体婴聊《年少日记》最后弟弟上天台一场戏中的主客观视角切换调度17:40 鸡蛋里挑骨头,结合《少年的你》以及其它谈《年少日记》的缺点19:44 从《年少日记》中哥哥喜欢的漫画家谈到《年少日记》监制尔冬升导演的《色情男女》中的刘青云和张国荣,没有脚的鸟如何飞翔?
21:37 仿照《涉过愤怒的海》原著中老金独白,深情送别少年与日记主播:春涛剪辑:春涛《干货影评》其他长评节目008《辐射》(美剧)诺弟、诺弟、我不diss你!
007《沙丘2》(上)虫在手!
沙尘苟!
旱海龙王无雨则刚!
007《沙丘2》(中)皇室银!
星条绿!
美苏相争犹太得利!
007《沙丘2》(下)蜓儿飞!
蜂儿睡!
汉斯寂寞金星曲美!
006《繁花》(上)玉蘭雌雄同體,牡丹光影琉璃006《繁花》(中1)紫荊形散神聚,叶底花开荼蘼006《繁花》(中2)時空海納悲喜,输赢不悔执迷006《繁花》(下)默言聲聲不息,金玉只此红绿005《涉过愤怒的海》(上)恨比爱真,怒比海深005《涉过愤怒的海》(中)人为猫狗,我为鱼肉005《涉过愤怒的海》(下)天要下鱼,娘要撞人004《河边的错误》(上)马哲非马,梦真梦假004《河边的错误》(下)谋尸在人,成尸在天003《坚如磐石》(上)明修审查,暗渡艺谋003《坚如磐石》(下)明褒暗贬、顽石开花002《奥本海默》(上)又当又立,诺神坠地002《奥本海默》(中)人物不济,彩蛋救急002《奥本海默》(下) 连环杀妻,视听无奇001《封神》(上)中美隐喻,美女情欲001《封神》(下)海默芭比,子牙妲己
小孩自杀,是想用自己最宝贵的生命来报复。
他小小的脑袋会想:如果我不在了,父母应该会伤心吧,他们也许会痛哭流涕,可能还会记得我的好。
至少在这一刻,我拥有他们。
这就是小孩子的思路,简简单单——我命是你给的,我还你就是。
——「你是个无法改变的垃圾,我再也不会打你了」——「别再叫我妈咪」——「你抱够了没有啊」爱的对立面不是恨,而是不关注。
孩子的世界很小,当爸爸、妈妈、弟弟都选择了不关注,唯一喜欢自己的钢琴老师被辞退,小杰就觉得失去了所有的个人价值。
他的天塌了。
妈妈一语成谶「如果我离婚一定是因为你」,没错,因为小杰的离开,这个家也土崩瓦解。
其实开头一分钟就看出来这部电影想“耍把戏”,小杰坐在楼顶的边缘,突然音乐戛然而止,人瞬没了,瞬间心头一紧,这电影也太高能了吧,画面一转,竟然小杰只是跳到外围。
观众先被摆了一道。
不过,这只是残忍的刀之前的一颗糖。
还以为老师是走出阴影的哥哥,结果哥哥果然跳楼,老师是家庭变故后心灵创伤的弟弟。
因为和预设相违背,这部电影到这里,观众完全落入了提前预设的陷阱,真的太好哭了。
我最喜欢兄弟两个愉快玩耍的片段:
爱学习的「好孩子」并不真正爱学习,只有这时候,没有「聪明的」和「笨的」区别,他们都是贪玩的孩子。
可惜这美好的时光太短暂了。
曾让小杰看到希望的漫画,那个给他力量让他努力长大的漫画,被父亲撕成碎片丢入垃圾桶,他的童年也随之破碎,与这位漫画家一样,坠落,被人当做垃圾一样冲洗。
人之将死,其言也善,父亲没有真正忏悔,只是临终前回忆稀释了自己的罪。
在黄昏的余晖下,万物尽显温柔,哪怕残酷的绞刑架,也被怀旧的光芒所照耀。
一个小彩蛋:演职员表里,河马的演员也是河马。
偶然得知这个电影拍摄时间只有十几天,怪不然我觉得挺潦草的,感觉有许多细节可以做的更加完善 先说优点开头郑Sir是一个努力但失败的老师,一封遗书让他想起了小时候的一个日记本,一句相似的话。
“我觉得自己不重要。
”郑Sir在脑中想象自己大声反驳领导,被点的时候却只敢小声配合。
他这么平庸,这么失败啊。
所以任谁都没有把他和那个“天才”弟弟联系在一起,他一定是那个平庸的哥哥。
哥哥提到自己以后想做个老师,这也印证了郑Sir的身份。
所以就算他受尽了这些,他最后也长成了一个大人,甚至成为了自己想成为的职业,所以他后来其实过得还不错吧。
所以就算他已经爬上了天台,我也笃定他没有跳下去。
当画面一转,出现葬礼,弟弟抱着日记本哭,我都以为是东亚小孩祖传技能——想象用自己的死亡来惩罚大人。
想象自己从高楼上一跃而下,平时打骂自己的父母只能抱着自己的尸体哭天抢地,追悔莫及。
我用了几分钟才反应过来,跳楼是真的,郑Sir是弟弟。
原来就算小时候无比天才,长大也只是平庸的人。
直到此处这个反转做的还是不错的。
不过后续就越来越无聊了。
郑Sir与女友十分恩爱,但一个孩子打破了这种平静。
童年的记忆永远留在他脑里,所以他不敢要一个孩子,他没准备好,也许这辈子都准备不好。
我感觉导演这里应该是想把郑sir长大后想要组建的家和小时候的家做一个互文。
正是小时候导致了现在。
养儿方知父母恩,这句话说的是太好听了点儿。
这句话其实想表达的意思可以理解成“你当父母你也发疯。
”当你有了孩子以后,你会成为一个跟你爸妈一样有病的爸妈。
然后培养出一个跟你一样无能无用的孩子。
缺点父亲这个角色简直就是一个巨大的符号,代表着家暴,只会打击,责骂,大发脾气。
唯独在病房里吃烧麦,那个看儿子的眼神让我感受到了一丝人性,感受到这个角色的思绪。
似乎在闪耀,但只有一刹那。
其他时候父亲真的太符号化了,他们这个家除了吃早餐就没什么日常生活的戏了。
母亲这个角色前面塑造得是稍微好点的,她对自己的孩子有爱。
但这个家也搞得她精疲力尽,为了哥哥她受凉很多委屈,这仇自然就记下了,所以随时都表现出嫌恶。
但在哥哥离世后,她竟然是什么都没说直接走了?
再也没出现过。。。。
这个家有点过于奇葩了,所有的戏都仅限于虐待哥哥,全家只有弟弟和他一起偷偷出去玩那里是快乐的。
塑造得好单薄。
如果能加入一些家庭氛围和睦一些的群戏感觉会更加完整,以乐衬哀。
父母对孩子偏心是常有的事,不过都是自己的孩子,最基本的爱还是有的,不能把孩子给养死。
我看过一个up分享她养猫的生活。
我思考了一下我对我家猫的态度,简直一模一样,我也不能养孩子。
【第一次品尝到“权利”的滋味,就是第一次当父母!
-哔哩哔哩】 第一次品尝到“权利”的滋味,就是第一次当父母!
_哔哩哔哩_bilibili最近看到了许多看似光鲜的up主分享自己的原生家庭。
原来大家都过得那么不幸福。
关于“偏心”的故事有那么那么多。
越来越开始怀疑家庭这个东西还有必要存在吗?
【26岁我为啥住废弃房?
爸妈生小弟弟!
爷爷有后奶奶!
我多余了-哔哩哔哩】 26岁我为啥住废弃房?
爸妈生小弟弟!
爷爷有后奶奶!
我多余了_哔哩哔哩_bilibili 凡人张的父母也曾努力救治过他,后来选择了生弟弟,对大儿子不管不顾。
【如果家庭带给你的不是幸福。。
-哔哩哔哩】 如果家庭带给你的不是幸福。。
_哔哩哔哩_bilibili nya酱的妈妈曾拉着她去紫砂【今天母亲节,发现我妈拉黑了我-哔哩哔哩】 今天母亲节,发现我妈拉黑了我_哔哩哔哩_bilibili起司的家人根本就不算家人吧【轻生的学生,家暴的父母,做了老师后我非常崩溃......-哔哩哔哩】 “没有用的老师,我的爸爸妈妈就是不爱我。
”轻生的学生,家暴的父母,做了老师后我非常崩溃......_哔哩哔哩_bilibili【【孙一宁】有的人终其一生,不过是在治愈童年的不幸。
-哔哩哔哩】 孙一宁竟然也得不到父母的爱。
学会接受父母不爱孩子这个事实。
【孙一宁】有的人终其一生,不过是在治愈童年的不幸。
_哔哩哔哩_bilibili 【傅首尔:当一个孩子手里有一百颗糖,他怎么会介意分享-哔哩哔哩】 第一次听傅首尔这段辩论就非常打动我。
原来那么开朗的傅首尔,童年如此不幸福傅首尔:当一个孩子手里有一百颗糖,他怎么会介意分享_哔哩哔哩_bilibili这个世界的苦难太多太多。
根本说不完。
在这种没那么喜欢的电影,我又开始钻牛角尖了。
这么想要好成绩,为什么你们都不给他辅导功课啊?
这么有钱,请个家教不行吗?
小学课业只要认真教肯定能学会吧。
能请钢琴老师,不能请别的吗?
《年少日记》着重偏向于对主角情感的挖掘, 让观众随着电影洞悉男孩为什么跳楼。
不过我还是更喜欢《阳光普照》重点放在活着的人身上,父亲的塑造无法超越。
确实是“东亚家庭死亡坠楼的剖析”。
而且又是一部“存在本身比叙事更重要”的片子。
【以下剧透】不过仅就我个人而言,我对这个叙事的可信度是蛮存疑的。
人很难在年老的时候长出年轻时候没有的良心,所以我很怀疑爹的愧疚;人很难在遭受重创后生出从来没有过的勇气,所以我很不理解妈的离开;人也很难在作为既得利益者的情况下,体会反思受害者的心情,所以我也很难相信弟弟的幡然悔悟。
所以这个故事本身对我来说说服力很有限。
但是这并不是最短的短板。
它最短的短板在于,这部片里的恶人都恶得太绝对太单薄了。
东亚家庭常见的难处并不是“从来不被爱”,而是“难以分辨的爱恨交织”。
好像大多数人的感受是:父母是爱我的啊,是愿意为我投入的啊,是对我寄予厚望的啊。
他们为我做出了巨大的牺牲啊,他们很可能已经把他们最好的东西给我了吧。
他们只是对我有过于具体、甚至绝对的要求标准;他们只是执着太过,不懂得给我喘息的空间,或者选择的自由;以及,他们直到现在也没有学会聆听我的想法,尊重我的选择,回应我的期待。
正是因为这“爱”如此确定实在,所以才有了加倍的煎熬自责,才有深陷痛苦不得解答的抑郁病因。
如果只是面对单纯的恶毒,那处理起来倒轻省很多。
同类作品里,我最佩服的还是曹保平的《狗十三》。
青少年感受到的微妙情感,家庭关系权重的衡量,成长中无法言说的papercut是如何变成长期流脓的伤口的。
居然还是一位拍悬疑剧情片的中老年男性导演描绘得最准。
真诚推荐喜欢这部的朋友们去看看。
女性尤其会有共鸣。
3.5;另一种「坠楼死亡的分析」,结合校园霸凌、父权阴影、教育焦虑等议题,以相当漂亮的中段“反转”将悲剧性拉满——在观众接收半场信息之后的视角突变,如同开场一跳的戛然,也是某种说服自己遗忘的想象,因为勉力遮掩伤口,才会在记忆中再筑一个安全的巢,以为痛苦清零却永远不会ready,受伤的童年终生难以治愈,因而这个剧情的分水岭对于观众和男主来说具有同等效果,一定让他从记忆的泥潭中惊醒。题材很可贵,但拍得还是过于枝蔓了,尤其是男主的感情戏显得套路,父子相拥大可不必(正如父亲的暴躁专制同样构建得并不牢固),大篇幅缺乏节奏感的抒情并不是表现痛楚的最佳方式。分手后重逢擦肩想起《温蒂妮》。
中文字幕把粤语的前男友翻译成了密友,就是这种躲闪、规训和自欺欺人,在杀死一个个少年。
从片头设计就可以看到是一部十分用心的灵气之作,东亚家庭如履薄冰的亲子关系和畸形的教育理念被从各个角度展现得淋漓尽致,而精准的视角切换成功刺穿了每个成年观众的心房,感谢导演让我们经历了一次不一般的生命体验。
#SIFF 25th5-😭情绪的错位催生巨大的哀伤,拯救的旋律变奏为救赎的安魂曲
前半段平平无奇,还以为是校园霸凌,心灵治愈的俗套戏码。后面的转折并不煽情,却能让人忽然泪流满面,幼稚天真的日记竟然是一个十岁孩子毫无征兆的绝笔。一句“我是一个不重要的人”直戳东亚家庭的痛点。那个少年明明非常努力想让父母开心,但他却始终和这个家格格不入。长大后的我们会明白“都是为你好”,但,不是所有的少年都能长大。
用当下的学生压力和教师的过来人身份回望过往,审视深层的原生家庭带给孩子的种种压力,不单是家庭问题,也有社会问题。剧本结构动了心思,设计了双线发展的平行故事,当双线交汇时完全打破预期,因为叙事层面的反转设计很巧妙,也更能对角色内心的变化感同身受。
故事有些薄了 但如果你承认这是骨科 那我将另当别论
我觉得挺脸谱化的,爸爸的毒打也太不真实了,妈妈的失望也过于夸张了,毕竟小男主还是很乖的,又不是十恶不赦。哥哥离世了,弟弟成人后脆弱又带一点距离感的状态把握得挺好,但和女朋友那一段又让人出戏了……这部片题材明确,但无法共情。
很难不共情,但很刻板。
7。非常成熟的日式风格,反转是有力量的,但反转之后节奏就急转直下。和《阳光普照》同为日本电影的儿子,作为弟弟的《年少日记》还是在表达上更近了一步。
其实是有一些不足的,但大家都活在这种创伤之下并携带一生,所以哪怕有缺点也能强烈共鸣。不做东亚人的孩子。
再去电影院看中国电影我就是沙比
除了分众晶视外毫无贴片广告,是电影已彻底被资本抛弃了吗?第一个镜头就感到一种操纵感,因此当兄弟忽然和睦父亲说不如叫你有俊就料到死兄废弟。忽变爱情片,死党妹妹菀菀类兄。看到郑中基病榻悔愧我某瞬间觉得这是死去哥哥的梦吧?他幻想他的死会换来家人的愧疚,会换来反思精英教育,会换来母亲离开家暴男。孩子可以这么样想,创作者还是不要了。霸凌者只会把责任都推到弱者的身上,与其让一个中年人来讲述少年的故事,不如把话筒真真正正地交还给少年。梦/幻想的另一个特点是前半段家暴忽视有细节,而后半段家变婚姻临终都只有情节,话外音加抒情镜头(拍得蛮靓)。男老师带女学生喊山就打开心结,被霸凌的弱听男生也是展现师恩的工具人,最后黑板上留了电话我起初以为是自杀援助热线,结果是老师私人电话,play God请适可而止吧
垃圾,自从无间道之后的香港电影全是这些压抑难看又情趣低级无趣的东西,就不能眼界宽一点嘛
幸亏有导演映后交流,补充了几个细节(微剧透):镜头抖动是在和生病的父亲拥抱后停下的,代表主演心情平静下来和对过去的放下哥哥一直弹的断断续续的钢琴曲在最后用bgm的形式放在了“对视”的镜头爱情戏太多了,是我当时观影最大的感受,甚至因为这个点只想给到三星,谢谢导演的说明又救了一下,导演说他是想“失去”的伤痛持续不断带来的影响),表达老师进入关系后自以为不被伤痛裹挟了,但当他知道要成为父亲那一刻,才清楚意识到他永远走不出来了,他永远不想也不敢活的比哥哥好了,他对哥哥是有责任和愧疚在的不得不说镜头表达出来的东西还是比人脑子里想的东西轻且薄了许多,如果导演不对这几个点做出阐释,可能很难直接在观影时体悟到,总体来说是一部充满人文关怀的片子,可看。最喜欢小时候那个背后的拥抱,一种试图找到同类的悲
印尼飞回上海。有处理的尴尬的场景,但是确实东亚家庭的照妖镜,东亚小孩的终极幻想,如果我死了。
中规中矩,前期伏线做得误导很强,给出的线索也很充分,却轻易的欺骗了我以至于后半程揭示出后给我很大的冲击感,但是也正因为如此,导致后面的剧情有很大的撕裂感,对于结局的处理很不满意。一次与前面毫无联系的演讲,一份充满感情的日记就能把破碎的生活和爱情再度复原,导演你是不是没有尝过人生坎坷?
中国人最大的技能是和解一切
影厅三个陌生人轮着哭,那份遗书里所有的想法我都有过。对我这样不够优异的优等生,有时觉得自己是哥哥,有时觉得自己是弟弟,委屈又惭愧。有时都觉得郑sir也有小小幸运,小杰告诉他可以成为什么样的大人。但我只从学生时代得到糟糕的遗产。片子唯一让我有点遗憾的地方是把对男主家庭的塑造稍显极端,其实或许一个常年平和完整没有暴力的家庭也有这样的痛存在,它好平庸地存在在世界上。
短评里打了很多字,想想还是删了算了