刺猬的优雅

女孩芭洛玛11岁，来自一个富有家庭。

虽然生活富裕，但女孩心里对于金钱名利并不在乎，她厌倦这种金鱼缸式的小姐生活，决心在12岁生日时自我了结，并要在那之前用自己的摄像机拍摄一部电影，关于他人与自己的生命，关于生命的荒谬。

女孩与门房米谢太太本就是小姐与佣人的关系，看起来没有什么交集。

但女孩也在一直观察着米谢太太，她认为这个门房是个内心与外表不符的人，她的心里有着足够支撑自己的强大的精神支柱。

她偷偷地帮助门房找回丢失的猫咪，无意间发现门房的书桌上摆着一本谷崎润一郎的《阴翳礼赞》。

邻居日本热小津的搬来使得故事发生了转机。

他去拜访门房，因托尔斯泰的一句“幸福的人家彼此都很类似，可是不幸人家的苦难却各不相同”二人明白彼此兴趣相投。

小津与芭洛玛的相遇是在坏掉的电梯里，小津帮助芭洛玛纠正日文的发音，芭洛玛的脸上终于露出了笑容。

小津提起门房米谢太太，说真是个奇妙的邂逅。

女孩说你也认为她不是一般人认为的样子吗？

米谢太太有一整屋的书籍，爱好之一便是列夫托尔斯泰。

芭洛玛去小津先生家里做客，对先生如此描述门房米谢太太：米谢太太让我想起刺猬浑身是刺，一座如假包换的堡垒但我感觉她只是故意装的很懒散其实内心和刺猬一样细腻性喜孤独，优雅的无以复加小津赠与米谢太太一本《安娜卡列尼娜》，并邀请她共度晚餐。

米谢太太说自己只是一个门房，而先生则答“一个人可以同时拥有两种身份。

”从没做过头发，从未逛过商店的米谢太太对于这份邀请而坐立不安。

朋友帮她弄来了礼服，请来了理发师，将她打扮一新。

米谢太太却对崭新的自己无所适从。

终于她来到了小津先生所在的楼层，先生亲自下厨，太太为先生家里日本式的装饰作风而感到无比惊讶，也因为先生的亲和力而感到舒服。

米谢太太坦言她很高兴也很惶恐，想要低调一点，不想惹麻烦。

一晚的共餐十分愉悦，二人约好礼拜六再次一起看电影。

另一边，女孩芭洛玛一直在研究自杀的方法，服药、跳楼、自尽，继续拍摄周围的事物。

女孩把药丸放进金鱼缸，拍摄金鱼服药后的反应，记录下了金鱼死亡的过程。

惹恼了姐姐，却也正好找到机会去见门房。

虽是姐姐的替罪羔羊，却也给予门房与芭洛玛共喝茶的机会。

米谢太太请芭洛玛吃黑巧克力，那是她读书时的零食，芭洛玛放了一块到嘴里，问“巧克力到底哪里好吃？

是巧克力本身好吃呢，还是牙齿啃嚼巧克力时的技巧？

我喜欢让它在舌头上慢慢融化。

”于是米谢太太也放了一块到嘴里细细品尝“你说的没错，改变咀嚼巧克力的方式，就好比品尝新菜肴。

”两人嘴角相同的笑容。

女孩临走前对门房说“你不是一个普通的门房。

”但小女孩也的确不是一个普通的11岁女孩。

女孩终于找到了两个人生中的好友，一个是优雅如刺猬的门房，一个是学识渊博的日本邻居。

女孩来的门房家做客，拍摄关于门房的镜头，让米谢太太讲讲关于自己的事情。

“我叫荷妮 我54岁 我在巴黎当门房已经27年了 这是栋只有5户的豪华大楼房 每户都有人住 每户都好大 我是个寡妇 个子矮小 相貌丑陋 身材肥胖 一双脚丫满是老茧 有时候早上起床 嘴巴还跟长毛象一样臭 我从没上过学 还很穷 毫不起眼 微不足道 我一个人住 只有一只肥胖的懒猫陪我 这只猫只有一个特点 它心情不爽时 爪子会发出臭味 我虽不和蔼可亲 倒还称得上彬彬有礼 虽然我不讨人喜欢 不过大家还是能忍受我 因为我完全符合大家心中的门房典型 又老又丑 脾气暴躁 老是粘在电视机前面 一边靠着针织枕套的抱枕上 还有只肥猫在打呼噜 外加什锦砂锅味道四溢。

”女孩发现了门房的小秘密，那是一间屋子，里面满满的书，是门房秘密的藏身地。

礼拜六是小津先生与米谢太太约好看电影的时间，黑白录影带，小津安二郎的作品。

两人相视而笑。

每一次的相遇是如此短暂，每一次的离别又是如此依依不舍。

门房暗恋上小津，但又痛苦于自己身份卑贱。

她拒绝了小津先生的邀请，心中的痛苦之情在一瞬间爆发，芭洛玛拥抱住哭泣的米谢太太。

米谢太太终于战胜自己，同意与小津先生继续交往。

先生送于太太新鞋与披巾，去为小津先生庆祝生日共度晚餐。

晚餐上小津先生告诉米谢，我们可以做任何我们想要做的。

临别轻轻地亲吻代表了一切的心意。

芭洛玛将攒好的药片磨碎，细心地装至小瓶中，等待生日的到来。

她为米谢太太做了一副黑白画，轻轻塞入米谢太太的门缝中。

优雅的夫人窝在皮椅中，膝上窝着慵懒的猫咪，昏黄的灯光，轻轻翻动的书页。

米谢的生活拥有了无限的光彩。

又是新的一夜，米谢太太开门出行，正当劝诫他人不要站在路中央时，却被疾驶而来的轿车撞飞。

“小津，我的心像蜷缩成一团的小猫咪，我想跟您再和最后一杯清酒。

如何定义生命的价值呢？

芭洛玛，但愿你的未来与你的期许相当。

”刺猬最终死于意外。

消息通知芭洛玛，平日如此冷漠的女孩如今却痛哭不已。

铁门外是运走米谢太太的车辆，铁门内是女孩哭而坚定的面容。

米谢太太的死让女孩懂得了许多。

原来是这样的一切乍然而止这就是死亡吗再也看不到深爱的人再也看不到爱您的人如果这就是死亡的话那真的跟大家说的一样是个悲剧小津先生将米谢太太的房间收拾干净，将那本《安娜卡列尼娜》送给了芭洛玛。

米谢太太知道自己将要死亡前却微笑了。

是的，重要的不是死亡，而是在死亡的那一刻你在干什么。

优雅的刺猬已经打扮精致收拾好行囊，准备好去爱了。

“我的心像蜷缩成一团的小猫咪，我想跟你喝最后一杯清酒。

”这是荷妮生命最后一刻的内心独白。

单看句式和内容，大概会以为是文艺片里的女主角给爱人写信的末句。

而荷妮，她只是个巴黎十六区豪华公寓楼的门房，一个五十四岁又老又邋遢的女人，多少年来从不逛街，她讨厌试衣时售货小姐对她身材的鄙夷，多少年来从不去餐馆就餐，她没有一身像样的衣服足以踏进那些灯光优雅的餐馆。

每天早上她八点开始工作，收垃圾，清洁地毯垫上的烟头，擦地板抹楼梯，收发信件，做着无休止的琐碎工作。

然而，她除却这般外人眼里的朴素甚至贫穷的生活，还以另外一种姿态生活在自己的另一个世界里。

她在温暖的午后，烧开水煮茶喝，配着黑巧克力吃，并变换着咀嚼方式来享用不同的味觉感受，她读谷崎润一郎的书，她有一只慵懒的肥猫。

事实上，她是一个不折不扣的文艺爱好者。

有一扇总是关着的淡蓝色房门，房间里四面都是高高的书架，她喜欢关起房门独享这个书籍的角落。

她偶尔会漫不经心说出文学作品中的句子和人物，但她竭力避免这种情况，她想努力扮演好门房这个不起眼的角色，找一个这样的安全角落躲起来，就像片名一样，她像一只刺猬小心防护着自己的内心世界，生怕这世界上于她来说唯一珍贵柔软的角落被别人打搅和破坏。

荷妮的邻居们都是富有阶层的典型代表，在这个大楼里每个人都以固定的有钱人的思考模式和生活方式走下去，除却两个人，就是门房荷妮和十一岁的女孩芭洛玛。

荷妮有自己强大的内心世界和精神力量，所以她以哲学式的见解早就看透了这些人的嘴脸，芭洛玛生活在富有的家庭里，年纪虽小却内心敏感丰富，她腻烦与母亲无休止的精神抑郁表现，受够了无法理解她的家人，还有她即将面对的将来：她将会成为什么样的人。

一种深深的矛盾感存在于她的内心，一方面生活在这样的家庭，她觉得注定逃脱不开这种生活方式，但她心里又强烈地想摆脱这些，所以她决定在十二岁生日时自杀，以这种方式彻底逃离她这个年纪无法解决的矛盾和无法逃脱的孤独。

荷妮每天拿着用来拍摄生活细节的摄影机，其作用恰似台湾电影《一一》中的小男孩用来拍摄成人背影的照相机，是一种未成年看待世界的方式。

荷妮拍聚会时大人们餐桌上的谈笑风生和虚假奉承，又放低镜头拍下桌子下面这些人的小动作。

她以不符合她年龄的敏感也看透了这种虚伪的生活方式和成人空虚的思想境界。

所以她在家庭里被视为小怪物，问题少女。

在这样一个密闭的大楼里，一老一小两个敏感丰富的文艺女就此相遇相知。

芭洛玛偶然发现了荷妮的真实面目，她开始好奇地关注和接近这个和她一样的异类。

其实她俩这种忘年的互相喜欢与欣赏，过于理想化境界，正如这个电影被收入的一个豆列的名字“只是存在于电影里的情感”。

日本人小津先生搬入公寓，改变了荷妮的生活。

他们初次见面就因为都不经意说出《安娜卡列尼娜》里的句子而彼此心生好感，两个文艺爱好者强烈的磁场相互吸引。

荷妮和小津，两个一穷一富，一个邋遢一个优雅的异国人，谈了一场纯文艺恋爱。

荷妮为他改变自己的邋遢形象，她打扮起来优雅到甚至邻居都认不出她。

小津细心地为她做日本料理，送她礼服鞋子披肩，一起喝茶吃茶点看电影录像带（小津居然有那么好一个影音室！

羡慕！

）小津带给她的不只是生活中的一点温暖和企盼，更是她整个生命中不曾得到的尊重和理解。

他成功地进入到她那个隐蔽的、丰富柔软的内心世界，欣赏到她独特的美丽和独到的见解。

这段日子里的荷妮是多么灿烂，所以当她被撞倒时，她没有难过与不舍，她已经知足于生命结束在此时。

她心里想到的是在乎她、懂她的两个人：小津与芭洛玛。

她对小津说：“我的心像蜷缩成一团的小猫咪，我想跟你喝最后一杯清酒。

”她对芭洛玛说：“但愿你的未来与你的期许相当。

”纵观剧中两个女主人公，荷妮和芭洛玛，一大一小两个不折不扣的文艺女，她们似乎代表了文艺女们与这个世界抗争中出现的两种极端：穷途末路与孤独终老。

芭洛玛无法强大到像荷妮一样与这个世界和解，偷偷躲起来，慢慢构筑自己的内心世界，所以她满心想的都是自杀，结束生命，逃离，解脱。

而荷妮，她足够平静和成熟，她伪装成这个世界需要的样子，然后选择一个人的生活孤独终老（如果没有小津和意外的死亡那她必将如此）。

而更多的文艺女们，大概还是被岁月磨平，文艺一个青春，残留一些到中年，最后过着普通平凡的生活，就像我以前写过的《立春》的评论一样，王彩玲最后还是选择当一个平凡人，但她的追求与梦想存在与她的生活里，像一个又一个不死的春天。

芭洛玛画满了倒计时的格子，每天都在一个小个子里涂鸦，在最后她生日那天的格子里，涂满了黑色，像“The End”一样代表结束与死亡。

那她到底自杀了没有呢？

电影里没有讲。

我想她没有。

因为她曾宣布，她长大后要当一个门房，像荷妮一样。

好吧，但愿你，和所有的你们都能找到与这个世界和解的方式。

看完电影，我的感觉是，这完全是一个女作者的电影。

果然如此，不管小说还是电影，都是出自女性之手。

法国人就是如此浪漫，喜欢编造关于爱情的神话，《枕边的男人》，《刺猬的优雅》都如是。

都是处境卑微的女主人公，也许可以称为“文艺女性”，都酷爱文艺，酷爱读书，独身。

都有一个从天而降的男人，给她带来无比梦幻的爱情。

特别是刺猬的优雅中的小津，简直是所有女性梦想中的理想男人，他多金，有品位，懂生活，有内涵，重感情，风度翩翩，这些其实都不算什么。

关键是他不在乎你个矮，貌丑，人穷，地位卑微，他透过你平淡无奇的外表，看见你高贵的灵魂，他就是纯粹喜欢跟你之间的精神共鸣，超越世俗，他不是因为你的美貌，不是因为你的地位，也不是因为你的其他什么世俗的条件喜欢你，他会亲自下厨给你做美味的食品，他审美趣味如此高雅，会体贴的送你合适的衣服，围巾，鞋子……他说话得体，总是那么体贴周到。

跟他在一起，你感觉很受尊重，你感觉精神愉悦，他是那种让你不得不倾心的浑身散发出魅力的男人。

这种无条件的，完美的爱情，令你目眩神迷，难以置信。

有时候我想为何美好的童话可以长盛不衰，也许是人类都需要精神的避风港，现实如此丑陋，不做点美梦，如何活下去？

现实里，男人喜欢上一个女人，往往美貌占第一位，就像灰姑娘，也是因为惊人的美貌才赢得了王子的爱情，现实生活里，其实个矮，貌丑，人穷，应该不会很不幸的集中在你一个人身上。

走在茫茫人海中，样貌普通的姑娘要赢得爱情都有点难度，更别提有那样一个王子一般的男人不顾一切的爱你了，所以这样的爱情童话编造者多半都是女人，女人可能是天生喜欢幻想的动物，如果现实里我不能如愿以偿，那就用笔用影像来做一场美梦吧。

虽然是梦，但是很美，还有很多人陪着你一起做梦。

而这部电影中，灵魂之所以战胜了外表，很大的原因在于两人都是历经沧桑的中老年人了，特别是日本王子，头发斑白了，估计年龄至少70岁？

女人也54了。

这个年龄段的人，估计更能够抛开外表和世俗的一切，更能享受精神世界共鸣和沟通的快乐？

我不知道为何不管中方文化还是西方文化，女人往往把改变卑微命运和不幸生活的希望寄托在王子一样的男人身上？

中国谚语里，有人说，结婚是女人改变命运的机会。

所以女人总是梦想嫁给王子来改变命运。

所以赋予婚姻太多附加的东西。

没有纯粹的感情。

从女性角度看，其实都是把男人当成女人的救世主，不过也许这点是基于对男权社会的考虑？

无论多强的女人，还是希望找个比自己更强的男人。

从这点来说，女人其实一直把自己放在弱者的地位上。

男女平等实际上不可能实现，根本原因在于女人从思维上其实是认同男强女弱的社会模式的。

Aima觉得鱼缸太厌烦，须知还有多少人想进鱼缸而进不去呢。

许多人都是这样。

身处美好但自不知。

也许是因为个人追求不同，也许我们眼中的天堂在一些人眼里也不过是地狱。

人站的位置不一样，感受也不一样。

我觉得她物质条件已经很好了，还有什么不满足呢？

她却觉得这一切都不如换一个她想要的东西。

荷妮，既骄傲又自卑，既渴望又抗拒。

她就像一扇厚厚的防盗门；可真有那‘对的人’输入正确的密码，她会欣然接纳，但同时恐惧一切只是黄粱一梦。

她的形象让我产生深深的共鸣。

她的死，既是对自己的，也是对小女孩的救赎，如果最后她还活着，可能就是俗套言情。

我只是觉得荷妮她很好，有点戛然而止。

最后欧亨利式让电影升华了许多，从死亡兜兜转转又回到了死亡，但又有所不同。

自杀只需要一刹那的勇气，活着却需要一辈子。

这两个字充满了力量，它的力量并非呐喊或者进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊及平庸。

幸福大抵相同，不幸各有不同。

巧克力，有时它是甜的，而有时它是苦的，而生活也需要细细品味，人总会品尝到这两种境界。

我们活在一个注重表象的世界，它刻板且充满偏见，每个人都是刺猬，竖起坚不可摧的堡垒，人海茫茫，熙熙攘攘，内心深处却空无一人，金钱限制你的吃住食行，身份限制你的言谈举止，世俗将一切物化，让我们充满尖刺无法拥抱，希冀落寞，无奈感伤，周而复始，穷极一生，至于我们时常不卷恋生活可只有活着，才能遇见像小津先生一样的灵魂伴侣，只有勇敢踏出那一步，TA才能在荟荟众生里看出你的不同。

“世界上只有一种英雄主义,就是看清生活的真相之后依然热爱生活。

”

第一段打動我的臺詞，在讓人欣羡的小女孩的動手能力之後，在優雅的ozu先生出現之後，大致意思是：我可以來您這兒嗎？

我的房間總不是很安靜我這兒可不是什麼安靜的地方，常常會有人打擾他們找的是您，我不會受打擾當時轟然一聲我的小宇宙被逆時針攪動了一萬下太TMD好了！

沒看過原著，如果電影夠忠誠的話，導演和作者都是純理想主義者，讓驕傲的愛情以卑微的人類之死保留在最新鮮而動人的地方。

Ozu先生滿足我一切的幻想，當然他第一次出現在鏡頭，焦慮了10年的富貴媽媽介紹他名字給門房時我就想起了小津安二郎了!!! 後來門房幫我問了我最想問的。

Ozu說你失望嗎? 我在電腦螢屏前拼命點頭...荷妮我們可以做朋友，甚至所有我們想做的。

關於這句話，我的小宇宙又悲催地被順時針攪動一萬下。

然後我知道了在看過了1000部不到一點之後這是第一部(至少我記得的)讓我想好好學法語的片子。

但願你的未來與你的期許相當。

這句臺詞我自私地留給自己。

我要去看個原著，然後再寫個有點邏輯的review。

一开篇就被这部电影吸引住了！

一个小女孩，架着摄影机，笃定的眼神，录着有点阴暗的影像。

拍的画面，粗糙有噪点，配上成熟冷静的独白：“我是芭洛玛，11岁，住在巴黎16区有钱人的豪宅里。

即使我幸运又有钱，但我很早以前就知道。

命中注定，我一辈子都会困在金鱼缸里。

跟老撞同一扇玻璃窗的苍蝇一样，大人也把时间都耗在金鱼缸里。

唯一可以确定的就是，金鱼缸，我才不跳进去。

我深思熟虑过，12岁生日那天，165天后，我会自杀。

”有点意思！

为何说，人注定是鱼缸里的金鱼？

又为何要在165天后的自杀？

让人充满好奇，忍不住想要继续追。

01.她准备好了《刺猬的优雅》，是由[法国] 妙莉叶·芭贝里 的原著改编的，在看完电影后，又迫不及待的去看了书。

书里以巴黎高档住宅区的一幢公寓为背景，以门房荷妮的自叙和少女芭洛玛日记的形式展开，反映了作者对社会现实和人类生存境遇的思考，以及作者对生命意义、艺术真谛的探寻。

法国的《生活杂志》给了此书很高的评价：“妙莉叶·芭贝里让两位女主角沉浸在生命的荒诞与美妙中，透过幽默，以艺术礼赞生命”。

小说构思巧妙、文风生动，以独特的视角创造了主角形象。

继玛格丽特.杜拉丝的《情人》后，它以长销之姿雄踞畅销传奇。

在小说如此成功的前提下，导演莫娜·阿查切 [法国] 改编了同名电影，依然很棒！

甚至更好。

我个人比较偏爱电影，尤其喜欢它的结尾。

导演：莫娜·阿查切近结尾时，荷妮突然出车祸死了，非常突然，甚至观众都来不及感知悲伤。

等慢慢回过神来，又觉得这样的安排在情理之中。

死亡有时就是很突然。

尽管荷妮等了很久，一切终于开始好起来了，但又戛然而止。

生命无常，正如大众所说，是个悲剧。

好在结尾芭洛玛说的一句话，给了些许慰藉，“重要不是死，而是在死的那一刻，我们正在做什么。

”荷妮准备好去爱了。

荷妮（Josiane Balasko 饰）02.同类相吸里面的三个主人公，都是同道中人。

就像你深爱的电影能毫不费力的戳中内心，同道中人也能一眼就在人群中识别你。

片名中的“刺猬”，是一种看似懒散、其貌不扬、难以亲近的生物。

而剧中的荷妮就像一只刺猬，用芭洛玛的话说：“她只是装的很懒散，其实内心和刺猬一般细致，性喜孤独，优雅得无以复加；浑身是刺，如一座如假包换的堡垒。

”但其实，每个人在日常生活中都是刺猬，只不过多半不怎么优雅。

荷妮表面是其貌不扬的54岁寡妇，喜欢孤僻的活在自我世界，但却在密室里藏满了书籍，内心无比富足。

与其说她喜欢孤独，倒不如说她享受孤独。

她心中存在两种互斥的情绪：骄傲与自卑，时而渴望又时而抗拒。

而之所以伪装起自己的博学优雅，全因这世界充满偏见又太吵闹。

03.世界的偏见有个大众早已熟悉的词，叫「刻板印象」。

门房就要有门房“粗鄙无知”的样子，小女孩就要有小女孩“天真浪漫”的样子。

人们早已对某个事物或人形成了一种概括固定的看法，并将这种观点看法推而广之，忽视掉个体差异。

荷妮为了躲避偏见与吵闹，伪装起自己；

芭洛玛则不按常理出牌，像个小哲学家，古灵精怪，喜欢透过摄影机洞察世界，信条是：不愿成为鱼缸中命运已被注定的金鱼。

于是不伪装的芭洛玛，在家人眼里成了个十足的小怪咖；伪装起来的荷妮，在外人眼里是一贫如洗、粗鄙无知的妇人，实则却博学多知，内心无比富足。

芭洛玛和荷妮有个共通特质，就是不被知晓的孤独感。

孤独感不是因为没有人陪伴，而是没有人能与内心对话。

这世界充满偏见又太吵闹，总是懒得真正去了解后再评判，喜欢刻板看人，喜欢用自负去包裹自己的无知。

荷妮和芭洛玛看清了这世界的本质，并且感受到了自身的格格不入，却又无力改变，于是荷妮躲了起来，芭洛玛预谋自杀。

但正如前面所说，荷妮在一切都准备好时，却突然的死了；芭洛玛预谋着死，却在目睹荷妮死后，有了“原来死就是轧然停止，是再也看不到爱的人和爱自己的人”的顿悟。

处心积虑的死，终究抵不过突如其来的意外。

“如果这就是死的话，那真的如大家所说，是个悲剧。

”04.成熟的爱相较于书里以荷妮自叙和芭洛玛日记展开，电影则将芭洛玛的日记改编成了摄影机，还加入了日本来的小津先生一角。

导演借小津先生之口，说出了整部电影我最喜欢的一句台词，“荷妮，我们能做朋友，甚至是我们所希望的任何关系。

”说得真好！

每个人都是孤独的刺猬，唯有内心相通的同类人，才能捕捉到我们内心深处潜藏的优雅。

同类人不一定要是恋人，但同类人一定要能成为朋友，而后可以「选择」成为双方所期望的任何关系。

很认同这样的发展方式- -两个惺惺相惜、成熟的个体之间拥有的爱，可以承载任何双方希望的关系。

这是对个体，为人的欣赏，并且双方都有足够的包容性和开放性去体谅和接纳。

荷妮隐秘的书房，就像我们内心最隐秘的地方。

大部分人都看不到“书房”的存在，但那无关紧要。

因为同类中人一眼就能识别到隐秘的角落，还能摁对门房的密码。

你就做你自己，对的人自会来爱你。

「公众号：郭大狒」

小津格朗第一次见到勒妮时，从那句“幸福的家庭都是相似的”开始，大概，他就辨认出了她。

于是，他很自然地问：我家有两只猫，能知道您的猫叫什么名字吗？

那一刻，他认出了她。

想起马尔克斯说过：写作对一个作家最大的回报是一个被写作训练的头脑能认出另一个被写作训练的头脑。

爱阅读的大脑亦然。

——我喜欢这些有质感的对话。

它们带着发现和被发现者的思想和阅历，如同触角一样在空气里伸出灵敏的天线，发出细微电流，在遇见对等灵魂时，——啪，电光石火。

我喜欢这些自然流淌的表达，铺展在那样的空间背景里，如星河般闪烁光芒。

或许是因为，那是在法国。

浪漫的法国人，他们仿佛可以轻易的显露出许多真挚的情感，不加掩饰，真是可爱啊。

最喜欢的一个场面，是小津生日时，他们共进晚餐。

两个五十多岁的人，一起坐在日式面馆里，说一些郑重的话。

——这其实是个不错的年纪，对吗？

年轻时的爱也很美好，满满荷尔蒙的气息，激情，迷茫，鲁莽，懦弱，怀疑，盲目，如同小船在大海中颠簸。

中年后，人了解了命运，会变得沉静，如果有幸互相辨认出的话，那会是收到最珍贵的馈赠吧。

在爱的故事里，其实，并不仅仅是爱情，也许写成友情更绵厚，更久长。

至少，不会安排一个如此悲伤的结尾。

但，电影要拍出效果啊，在最美好的时刻戛然而止，这样好看啊。

但，谁不渴望爱情呢，这是离心最近的一种感情，哪个年龄，哪个躯体，哪个灵魂，不渴望爱的吉光片羽呢？

一生要走过多少路，才能真正成为一个人？

要读过多少书，才能拥有一个辽远广阔的世界？

要思考多少问题，才能获得平和睿智的心灵？

勒妮还没有告诉我们具体的答案，我们自己去寻找吧。

片中还有一个片段，勒妮给巴洛玛的姐姐送书，和巴洛玛的妈妈站在门口说话。

如果电影是从这里开始的，我一定会把勒妮当做路人甲，她很像，不是吗？

她是我们每天都见一两面的熟悉的陌生人，有着我们从不了解的人生，孤独的生活在自己的鱼缸里，她存在，但从没被见过。

—— 很多人终此一生。

还好，我们有电影，可以抚慰文艺女中年的浪漫之心。

（坏笑脸，嘿嘿嘿……）

巴黎街头的清晨仿佛一个二十四小时营业的便利店门口，醒来的人们开始消耗一天的精力，宿醉的旅人耗散一夜的酒气。

住在楼上的人们开始和家人分享一天的早餐，走在街边的人们把多余的面包分给公园里聚来的流浪猫。

有人坐在街角的椅子上翻开几页报纸，匆匆忙忙喝完咖啡。

有人头也不回地钻进车里几分钟后又开始昏昏欲睡。

有人把脖子藏进厚厚的大衣领子中，搓着手走过一幢灰色的高级公寓楼。

邮差从沉重的帆布袋中抽出一打信件塞进公寓门口的大信箱里，他习惯性地敲了敲一楼女门房的木门，期望她来分发给公寓楼的每一家住户。

可是，再也没有人来回应他的敲门，也许幸福的人们有着相同的幸福，而不幸的人们却各有各的不幸。

推开房门，这是一间小而精致的房间。

靠墙摆放着一张小小的方桌，桌上散落着打开的黑巧克力块，但巧克力的主人却喜欢用一柄日本铁壶“南方松庵”泡出来的茶搭配着吃。

茶壶的边上摆放着一本谷崎润一郎的散文集《阴翳礼赞》，看了一半随手开放在桌上。

靠方桌和大门的墙根摆放着一个白色衣柜，里面只有屈指可数的几件日常的衣服。

但在柜子的最左面却挂着一条崭新的羊毛围巾——被叠挂整齐的条纹围巾新的甚至有点刺眼，没有人知道这条围巾承载着一个女人全部的热情和希望。

它曾经是一个骄傲又自卑的灵魂走出这间屋子的钥匙，它曾经被温热的双手抚摸过隐隐还蕴藏着温柔，它曾经孤独地站在楼道电梯前的暗处挣扎地凝视着一段即将丰满的感情，如今却被永远地挂在了这里。

推开另一扇房门，整整三面墙壁的柜子上摆满了各种各样的书，尽管多数已经旧得发黄，但从摆放的顺序和位置来看，这些书的主人每天都在这里安静地阅读。

她靠在沙发上，腿上躺着一只叫列夫的猫。

最近在看的是列夫托尔斯泰的《安娜卡列琳娜》，但这上下两册牛皮封面的著作看上去却和柜子里的所有陈旧发黄的书本格格不入。

可能只有楼上新来的小津先生知道，这两册书对于这位女主人的重要性意义非凡。

也只有他明白为什么散落在书桌上的那部小津安二郎的《宗方姐妹》的录影带还没放回柜子上。

他可能永远不会忘记一个法国女人在看完一部日本电影后眼角闪烁的眼泪。

他可能还会在梦中收到她字迹优雅的信件，上面也许还会闪闪烁烁地跳出几行少女般的情话。

有一天他在读杜拉斯的《情人》时忽然泣不成声，那句话是这么说的，我认识你，永远记得你。

那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

在这间曾经属于她的小书房里始终挂着两幅手绘的小画——那是两只姿势优雅的小鸟。

在她离开之后，不久就很少有人再记起这位少言寡语的女门房。

因为人们很容易就发现在身边有太多这样刺猬般的人，他们不注重外表不善言谈不热衷社交甚至平庸无为，甚少会有人觉得在他们坚硬得如同城堡的外表下面却有着一颗无比柔软的心，他们性喜孤独，优雅得无以复加。

只是人生仅有的一点幸福和不幸，有时候来得太慢有时候去得太快。

影片以孩子的角度去解读，很多细节变得有意思起来，过于早慧天才一般的少女帕罗玛用父亲给的摄影机记下生活的点滴。

她身在有钱人的家庭，然而家人没有给她太多关爱，潜意识将她视为“怪人”，“疯子”。

帕罗玛经常语出惊人冒出一些过于深刻成熟的观点与现实世界格格不入，她觉得她像一条困在鱼缸里面的鱼，没有自由只有禁锢。

于是她计划偷妈妈的安眠药自杀。

邻居日本老爷爷是个绅士又有涵养的人对于帕罗玛关爱有加，两人同时注意到与众不同的房门荷尼。

这个看似平凡的独居房门老太太给她的猫取名“列夫”，喜欢边吃黑巧克力边看书，拥有满满一间的书，最喜欢《安娜卡列尼娜》的开头一句话：“幸福的人似曾相识，不幸的人各不相同。

”

荷妮像一个刺猬，凶巴巴的外表，柔软的内心，她的内在谈吐不知不觉影响帕罗玛的生命观。

日本老爷爷是里面我最喜欢的一个角色，他对荷妮的重要性不言而喻。

因为他，荷妮尝试接触外面的世界，学着打理自己的外表，学着释放内心的感情，他使荷妮慢慢放下了那些尖锐的刺。

她一个人与一屋子书籍相伴的世界开始有人懂了，她都准备去爱了，可是意外地死亡了。

没有人预料到自己会以什么样的方式死去，死亡也没有想象中容易，荷妮用生命的代价教会了帕罗玛生存的意义。

或许结尾有过惋惜，但这种结尾让整部影片的主题更加深刻。

最喜欢这一幕，书飞起来重要的不是死亡，而是死亡的那一刻你在干什么，而她那时候只是刚准备好去爱。

总觉得这部电影有些做作。

首先，一个博览群书、内心充盈并且本来就善良的人，我很怀疑她会有那种不自然的紧张和扭捏的动作（表现在见小津先生时），一个总是用网购的人，应该不会对音乐马桶这种东西产生那么大的好奇。

她的少女心虽然可爱，却未免与她紧绷着的脸有些违和。

女孩帕洛玛真的非常聪明，她只一眼就看出社会之间的无形屏障：“小猫不能出去。

门房不能进来。

”——但这个角色也有些不自然。

就是以她的聪慧，她的愤世嫉俗思想和自杀计划，未免显得太幼稚了点。

如果一个人一眼就能看穿大人的虚伪，而她却十分坦率（沙龙时直接打脸父亲的朋友），又是在一个宽松的家庭里，女孩的这种极端化的反抗的心理成因何在？

就影片表现来说，我觉得是没有什么说服力的。

我喜欢那座秘密的书房和列文（那只肥猫）。

但我不太喜欢作者对它的看法：一个秘密的藏身之所。

我觉得把读书当做一种逃遁，这有些可悲。

这种悲观的前提也许正是勒妮伪装成刺猬的原因，所以她读了一辈子书，也只是一个藏在树洞里的刺猬，最终还是依靠小津先生的帮助，才走出封闭的自我，这也未免讽刺！

——总之，读书人的自我怜悯，是我不喜欢这部电影最大的原因。