伊斯坦堡奇迹夜

林夕给陈奕迅写过一首词叫《斯德哥尔摩恋人》，里面有一句是：逃避分开的孤独，情愿一起不舒服。

这部电影给我的感觉就是如此。

林夕把一对彼此依赖而又彼此折磨的恋人比喻成绑架和被绑架的关系可谓妙笔生花，而吉田修一笔下的人物则是真正经历了不幸后才在一起，其中的心理折磨想必更甚。

影片的开头便是尾崎俊介和加奈子做爱的场景，电视机里传来了关于一名儿童被谋杀的报道，这种讲述方式在同样由吉田修一小说改编的《同栖生活》里出现过，住在同一个屋檐下的年轻人过着最普通的生活，而电视机里却播放着凶杀案的新闻，看似毫不相关的两件事就这样巧妙地联系了起来。

在本片中儿童谋杀案作为了一个引子勾出了多年前的一起轮奸案，这其中起到穿针引线作用的是由大森南朋饰演的记者渡边，这个角色试图从观众的角度看清真相，但他又不仅仅是一个旁观者，前运动员的身份让他对本是棒球队主力的尾崎产生了同情，而妻子的冷漠使他在情感上与主角产生了共鸣。

关于渡边的一个细节是其回到家后对着镜中自己的裸体发呆，略显发福的身材和妻子的唠叨声是这个中年男人的生活写照。

所以对于渡边来说，揭开案子的真相更像是一次自我修复之旅。

在吉田修一的小说中时常会有推理的成分，本片中带着这个使命的就是水谷夏美的行踪问题，这位轮奸案的受害者在他人的口中无疑是命运悲惨的，婚后遭到丈夫的拳脚相加并突然人间蒸发是我们所知的关于她生活的一小部分，然而根据种种细节和暗示夏美的真实身份令人咋舌。

这其中尾崎夫妇的微妙关系是最大伏笔，两人之间多场做爱戏无一不是机械冰冷地，在尾崎第一次被捕后加奈子的反应也十分冷漠，或许说这个女人始终都是面无表情的，好像让人生生剥去了七情六欲。

尾崎第一次被释放后两人进行了一次怪异的对话，“难道你担心我了？

”“这是正常的吧。

”说起来不经意但却暗示了这段婚姻关系的非比寻常。

如果说上述还只是初露端倪的话，那么加奈子的举报导致尾崎第二次被捕则令距离真相只剩一步之遥，是什么样的仇恨能让夫妻之间产生这么大的隔膜？

或者说是丈夫做了什么让妻子无法原谅？

我想观众此时心里已经有了答案，这之后的闪回不过是为了验证这个可怕的猜想，可是在看到加奈子向渡边娓娓道来事情的真相时，还是对这个黑暗的结果感到讶异。

尤其是闪回中加奈子对尾崎恶狠狠的说：如果我死了你就能解脱的话，我是不会死的。

这句恶毒的诅咒听上去是那样令人心颤，原来怨念是可以让人搭上自己的幸福的。

如果说吉田修一的故事提供给了电影很好的素材的话，那么细腻的摄影则将文字转变成了流转在光影间的情绪。

记者围堵被害儿童家的一场戏里镜头慢慢升格，意图用审视的角度来看这个事件，对无良媒体的控诉也是不言而喻。

渡边和尾崎第一次来到溪谷边，对话结束镜头里只留下渡边，而尾崎出画，之后渡边和加奈子在屋外的戏也是随着加奈子离开画面只剩下渡边一人，两个镜头相似的处理暗示了渡边一筹莫展的境地。

加奈子在电话亭里哭诉的一场戏里，手持摄影的晃动突显出角色内心的不安。

除了镜头的匠心独运外，细节前后的呼应也是本片一大看点。

加奈子和尾崎吃拉面时，尾崎要给加奈子倒酒被拒，而后来加奈子洗澡出来，尾崎给她倒酒，加奈子欣然答应了。

加奈子前后两次不同的反应也说明了其对尾崎态度上的转变，从开始的抵抗到现在的放下，从小小的倒酒就能窥见一二。

诸如这样的戏还有加奈子和尾崎深夜在桥边，镜头里只有加奈子，而结尾两人同样在桥边，却是同时入画，心理防备的卸下就是这两组镜头所要表达的讯息，我们看到加奈子的鞋子被水冲走也是放下执念的一种印证。

在片中夏美提出了一个假设，如果事情发生当天走的是自己而不是加奈子，那么她的命运是否会大不同？

或许当惨剧发生在自己身上时，每个人都会做这种假设，可是命运的不可逆又让这种假设变得毫无意义，夏美在旅馆登记时写下了加奈子的名字，至少她希望未来人生可以倒置。

面对假设的不只是夏美一人，影片结尾渡边问尾崎：遇到夏美的人生和没遇到她的人生你选哪个？

尾崎没有回答。

当然他可能千万次地后悔遇见了夏美，可是这个女人已经渐渐融入了他的生命，没有了夏美则意味着他的一部分生命将被抹去。

不禁感慨两个人离幸福只差一步，可是当初的那句“我们不是为了幸福在一起”却始终盘旋在彼此心中，令到两人不敢对幸福奢望。

本文发表于《上海电视》2020年6月某期。

如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

本月，我读了青年作家丁小龙的小说《空心人》，说的是一名在大学时代强暴过好友的刑满释放人员，在城市或乡村的社会里屡屡受歧视，与同样受歧视的受害者组建家庭、最后分手的故事。

阳光健康的作家本人，写了一群空心人，过着无爱的灰色生活，而专注于探讨人性幽深地带的日本作家吉田修一，偏说施害者与受害者之间，一样可能产生真实而阴暗的爱，只要他们约好了“在一起，不是为了幸福”。

大森立嗣又将这个不可思议的小说故事改编成电影《再见溪谷》。

在书写奇特之爱方面，我真心感叹日本人天赋异禀。

故事一开始是溪谷乡民喧闹围观一名杀子的母亲被捕，如果你看的是完整版，会知道作为男女主角的邻居尾崎俊介和加奈子在隔壁疯狂做爱，背景音是电视机里的案件报道，燃烧的性透着颓废和绝望，故事接近尾声时，我们回味开头，才能明白这对伴侣也许是想以此来忘却一个他们疼爱的夭折孩子，或者忘却他们对彼此的爱。

对，他们以性爱对抗如溪水般流淌在他们心间的亲密真爱。

这个悬疑故事以邻居的案件为契机，由一位与妻子不睦、气质颓废、实则敬业的记者在调查途中揭开这对男女的秘密。

尾崎在高中时代与三名男生一起轮奸了加奈子，处罚仅为肄业，相对于恬不知耻过着富足新生活的其他三个男人，尾崎尚有良知，得知加奈子后来因昔日悲剧而无法享受正常幸福生活，被家暴，屡屡自杀未遂，他即抛下证券经纪的高薪工作和即将拥有的正常婚姻，跟随加奈子一路走到无人认识他们的溪谷，等于把自己整条命献祭给她，是赎罪，也是爱。

加奈子深知，少时若不是因为暗恋他，也不会踏入险境。

处境极端的两个人爆发出的感情，激烈而深刻。

我们感叹若没有那件错事，他们或许会正常地交往、相知、相爱、结婚、生儿育女，同时也诧异地察觉，那样建立的关系，反倒没有现在这羁绊牢固。

昔日悲剧始终横在他们中间，使他们无法任凭爱意畅流，加奈子因无法原谅尾崎而始终情绪化，诬陷他参与谋杀邻居孩子，后者甘受其害，应了他承诺的“你叫我去死，我就去死”。

风波过后，两人都明白这段关系太深，已接近他们都不允许自己享受的幸福，加奈子只好离开这不息川流。

观众观赏完这场虐爱，反倒更相信爱，珍惜爱。

这也许是故事里记者与妻子修好的缘由，虽设计牵强，却抵达了观众的心意。

他们说不理解，没有亲身经历的事情怎么可以说成不理解？

什么是爱？

什么是恨？

愧疚？

补偿？

结婚？

犯罪？

原谅？

法律？

报仇？

解脱？

幸福？

死亡？

什么是人性？？？

什么是人性？？？

结婚是为了不让他幸福，反倒离婚，是为让她幸福。

“如果你让我去死，我就去死。

如果我死了，你就会幸福的话，我绝对不会去死；如果你死了，你就会解脱的话，我绝对不会让你去死。

” 无论如何我都不会原谅你，所以我，一定要和你结婚，我要和你生活在一起，我要利用你的愧疚，我要向你施暴，让你痛苦，和你做爱，做饭，看电视，和和睦睦，折磨你，直到我亲手把你送进监狱。

羁绊之下，热烈的 强烈的 极端的 疯狂的，活过了 死过了 爱过了 恨过了，相比之下，普通人的爱情能算什么？

爱你，想杀死你，不我不会杀死你；恨你，想折磨你，不我不要你死去；救你，要你痛苦，绑住你逼疯你离开你。

你不是想要吗？

来做啊做啊狠狠做吧！

你不是想恨吗？

来恨啊恨啊狠狠恨吧！

这辈子反正已经这样。

道德不过是你的工具，法律不过是我的工具，人世不过是短暂的公车，时间不过是虚假的梦魇。

直到我累了。

再见_再见。

真木阳子凭借该片获得的最佳女主角都是实至名归，不施粉黛的粗糙颗粒质感皮肤映射了她的苦难人生和纠结的情感。

日本导演或者说作家在关照人的精神状态方面真的走得异常深入，他们不是肤浅地描绘生活。

“我们不是因为幸福在一起的”，“我们曾经离幸福很近”，极端的情感纠葛造成了一种非常态的两性关系。

真木阳子的演绎无疑是打动人心的，而大西信满的表演也在很大程度中令观众心生好感，他的颓、他的执，略像福山雅治的面庞下，笼罩着一个弥补过错的男人真实的内心，最后一个灵魂拷问的选择题，导演没有让大西信满给出答案，但深度观众感知得到。

我曾一度希望，剧情出现反转，尾崎当晚是没有参与暴力事件的，他也是受害者。

因为他对水谷是真心有爱的，正如水谷对他也一样。

那句“要不是为了你”让人很难不这样想。

大森南朋和妻子的奇特关系也像是正常婚姻的一种映照，他们不幸福，但还有希望去弥补，爱情是个难题，婚姻更是。

大森跟在《狼狈》中的状态如出一辙，太适合这样的角色了，略囧的脸上，写满了人生的疑问和心酸的无奈。

有些人，你不要指望他去拯救世界，因为拯救自己就已经很难了。

根据同名小说改编，基本继承了原著，画面唯美，配乐很棒，演员的演技也非常出色。

故事展现了忏悔，救赎，相爱和幸福之间的复杂的冲突，并非简单的相爱相杀。

最后以渡边记者的提问点题，若重新来过，未犯罪的生活和遇见加奈子的生活你会选择哪一个。

不得不佩服日本人的独特视角，这构思真你妹的独特。

如果你问我，我幸福吗？

我会这么回答：我们不是为了幸福才在一起的。

这就是溪谷，一个无人知晓的地方，没有多爱，却仿佛是生命中的一部分。

也像是男女主人公，想要彻底分开，但却还是有一根绳将二人纠缠。

如果可以选择，是选择没有过错的人生，还是选择从未遇到过她？

其实人生里并没有选择题，就算是已经产生奇怪的情感，也应该希望是没有犯下错的人生吧，最起码，对她是公平的。

从片中的剧情来看，男主角和其他几个参与轮。

奸的人毫无疑问是女主角的加害者，女主角的各种不幸都应该由他们负责才对，实际上是这样么？？

那几个人的确是这场悲剧的始作俑者，但他们对女主角所造成实质伤害在法庭判决后就彻底结束了，而后女主角所经历的各种伤害的加害者却变成了学校、公司、男朋友、丈夫，甚至父母和女主角自己。

而这一系列的伤害却是远远大于轮。

奸本身，不是么？

不幸发生后，明明应该是受害者的女主角，为什么却一次次反而被继续伤害？

影片中是这么说的：「我也稍微想过，万一喜欢的女人遇到那种事，我会怎么想……照理说，女孩子都经历过那般悲惨的遭遇了，身为一个男子汉，应该要好好保护她才对。

我是这么想的。

可是，这会不会只是好听话罢了……调查水谷夏美小姐後来的经历时，我渐渐萌生了这种想法。

我能好好面对遭遇过这种事的女人吗？

遭遇这种事的女人和没这般经历的女人，我能够同等看待吗？

越是思考她後来的人生，我越没有自信……遇到那种惨事的明明是她，但是一直想一直想，简直就像我自己遇到一样……总觉得好像输给了什么人。

可是，那个什么人又是谁呢？

」渡边自顾自地继续说。

实际上渡边是输给了男权社会中根深蒂固的男权主义。

在这种氛围中，女性被物化，使其具有一定的商品属性，而她的遭遇使得其商品价值大幅降低，所以才导致其他人对女主角从根本上的厌恶与嫌弃。

片尾女主角自己出走了，不过只要她找不到没有男权主义的地方，或者严守住过去的秘密，那她就注定无法逃离不幸的命运。

ps:有点跑题，影片关注受害者和加害者两个个体之间纠葛，我分析的主要是女主角不断受到伤害的根本原因。

《再见溪谷》你，玷污了我的花园我，黯淡了你的星光你，悬掉在罪与罚的天秤上我，徘徊于生与死的轮回中风好大我，漫无目的逆风而行你，机械木勒尾随其后可风毕竟吹不走心中的结你，疲惫不堪之时我，回赠一个残酷微笑溪谷的简陋小屋腐朽的味道挥之不去无需明日的家具肆意摆设我，总是无神的盯着天花板你，只是卑微低下头无数次冰冷的交合原始而古朴的日常生活理所当然无法责怪无法道谢那个不幸的约定最终随着小溪顺流而下你与我注定相爱相杀（写这首词，权当是《再见溪谷》观后感吧）

宁静的溪谷因一起亲生母亲杀害自己孩子的事件而变得喧嚣。

电视中凶手被带走的新闻似乎丝毫没有影响到住在隔壁的尾崎夫妇。

案件审理过程中，因为凶手指控尾崎与其有染，尾崎先生被警察带走调查。

周刊记者渡边被指派调查尾崎，渡边调查出尾崎先生大学期间本是学校棒球队的优秀选手，因一起强，奸案被迫退学，参与此事的还有另外三名同学。

同时渡边的同事也调查到当年被害者水谷夏美的情况，事发后她虽然经历了转学，恋爱，婚姻，但终究无法摆脱当年的阴影，两次自杀未遂后失踪。

很快因为没有证据，尾崎被释放，但紧接着他的妻子将他告发，指控他与邻居有婚外情，并教唆邻居杀子，尾崎先是觉得荒唐，后选择认罪。

渡边和同事调查过程中意识到尾崎太太就是当年的水谷夏美，他们前去找尾崎太太证实，尾崎太太讲述了她的经历。

经过一次次伤害后，夏美遇到青山先生，青山先生起初接纳了夏美的过去，但婚后仍然无法摆脱当年事件的影响，开始对夏美家暴。

夏美几次自杀入院，期间尾崎先生与她见过几面。

即将准备婚礼的尾崎接到夏美的电话，夏美要求他放弃一切，陪自己一起不幸。

尾崎选择一直跟在夏美身边，夏美希望用另一个名字加奈子重新开始，加奈子是事发当天提前离开的女孩。

他们来到溪谷，他们不知道在这里会呆多久，他们像夫妻一样生活在一起，又似乎有夫妻之实而无夫妻之名，直到这次事件将他们卷入。

了解了情况的渡边并不打算将此事大肆报道，第二天他们又得到消息，夏美撤销指控，同时凶手也撤消对尾崎的诬告，尾崎被释放。

出狱后夏美告诉尾崎记者的来访，提到渡边先生多次问她这样是否幸福，她说他们在一起不是为了幸福，他们已经永远被剥夺了幸福的权力，无论是加害者还是受害者。

渡边再一次遇到尾崎时，尾崎告诉他夏美已经离开，只留下一封信“再见”。

他们曾经离幸福只有一步之遥，但他们曾经约定了要一起不幸。

短评里那个人说得好，这俩人更像是超我与本我的共生关系。

在我的潜意识，我的超我里，我怎么会不爱你，我在那天晚上，要不是因为你……我在天桥上面看到你不在，埋头哭泣想跳下去的时候，你出现对我说你想我死，但是我说，我希望你回来……我不能和其他人做爱，只能与你翻云覆雨，即使那过程里有着难以承受的痛苦……你被控诉时，我在酷热的家里流着汗不安的等待和追责自己……等你回来，我像找到了家一样，终于直起身笑着问你要不要吃饭……我把手像正常的幸福夫妇一样放在你肩上，假装在表达安慰，可你却紧紧握住它，让我装不下去……我开始在公交车上抬起头来看你的表情……我开始在桑拿店里看到你因为别人阖家欢乐而露出的微笑而动摇难受……我，爱上了你，甚至可能是那个晚上种下的恶意种子里生长出来的爱。

在我的世俗的本我里，我怎么能不恨你。

你毁了我的人生。

你让我无法正常的享受情感的幸福，无法接受自己的这副身躯，无法在破败的身体里装下我的灵魂。

我恨你，所以我对你说，如果我死你开心，那我就永远也不会死，如果你死会开心我就永远也不会让你死，这个故事永远不会有结局。

我一次又一次地推开你、伤害你，更像是内心那个得不到爱的小孩在一次又一次地确认，你这个变态是爱我的。

我恨你恨得无法自拔，可是，能够宽容我所有的容身之所的确也只有你。

可是，最后，在你不知道是爱还是愧疚的慢慢滋养下，在柴米油盐味增汤炒饭的漫长生活里，我终于开始离幸福越来越近。

所以我必须放弃你，跟你说再见，因为我们约定了，我们相遇不是为了幸福，所以我要和你分开。

最初为了不幸福我们在一起，最后为了不幸福我们分开，早已经有什么在这过程里面发生。

跟海边的曼彻斯特一样，这样的伤痛，是没办法治愈的。

所以，我要我自己，和你，都带着伤痛，离着超我越来越远，生生世世，永远万劫不复。

啊，或许不在这个世界上了，或者我们一起从这个世界离开，才能担得起这份感情的重量。

任何人都可以选择不和自己的过去和解。

曼彻斯特的影评一样适用于这里。

我不和你和解，也许就可以一直恨你，折磨你把爱和幸福藏在这个残破不堪的自我里面。

我害怕和解，那可能会让我的所有自我都碎掉，让我失去在这个世界上生活下去的理由，让我再次无力地暴露在这个世界面前，而我害怕受到这个世界的伤害。

所以我走了，只给你留了一张纸条，说，撒有啦啦。