赖汉的幸福指数

父亲的课程　　作者:干国祥 来源:2005年第4期《成长》 对许多人而言，俄罗斯导演安德烈·泽亚根索夫执导的《回归》是一部晦涩难懂的影片。

低沉喑哑的背景音乐，扑朔迷离的故事情节，深沉复杂的人物性格，矛盾重重的电影主题，以及笼罩全片始末的蓝灰色调……这一切构成了中国观众的“阅读障碍”，好些人在观看此片后不得不感叹：看不懂，不明白。

即使在网上，有关此片的评论也都不得要领。

究其原因，是因为没有抓住阅读此片的一个关键要素——理解“父亲”的意义。

其实电影一开始，就已经暗示了后面所有情节将是对此组镜头进行必要的解释或者是由此而展开的种种可能性。

在影片出现导演和演员名单之前，几个男孩在海边的一个高台上跳水。

这是男孩间经常会出现的探险与验证队员身份的游戏：每个人都必须从近十米的高台上跳入大海，否则，他将被公众（所有其他男孩，包括一道参与游戏的兄弟）斥为笨虾、胆小鬼、孬种，这也是游戏规则之一。

小男孩伊凡希望哥哥安德烈和他一道退出这个游戏，从后面爬下跳台，但安德烈不想被视为笨虾与胆小鬼，从高台跳了下去。

于是最后剩下伊凡一个人，既不敢跳水，也不愿意爬下跳台。

在大家完成考验一道离去之后，伊凡一个人待在高台上，在越来越冷的风中与越来越浓的暮色中颤抖。

直到母亲找到他，许诺不将他爬下高台的事让第三者知道，才将他从困境中解救出去。

第二天傍晚，伊凡照常去找男孩们一道玩。

其他的男孩说他是胆小鬼，不愿意与他一道打球，并且要求他哥哥安德烈也能够参与指责伊凡是孬种。

安德烈按要求（其实也是规则）做了，两兄弟因此打斗起来。

伊凡追逐安德烈一直到家里。

母亲倚在门口神色阴郁而古怪地抽着烟，告诉他们：你们的父亲回来了。

电影从这里才开始完成导演与演员的名单播放，意味着电影正文的真正开始。

“失踪”12年的爸爸为何突然归来？

他的归来意味着什么？

其实这个问题在电影开始至此的时候，就应该获得解答。

而如果在此时不能够得到好的理解，这也将对理解后面的情节产生障碍。

电影中没有任何介绍，但显然，这是一个离婚的妻子在意识到儿子由于长期缺乏父亲的在场，已经出现了一些轻微的“成长不良”，所以希望前夫能够回来履行父亲的职责。

在电影中，只有一个镜头暗示了这一切：在“丈夫”回来的那个晚上，妻子依然独眠。

于是父亲从回来的那一刻起，就开始以一个男人的标准来要求与培养自己的两个儿子。

香港人将此片译为“爸不得爱你”，显然是理解了在此层面上的意义。

但是这显然又与影片深层的含义“父亲的意义”或者说“父性的爱”有所冲突。

在这个意义上，影片更好的名字也许是：爸只能这样爱你。

而许多人之所以到影片结束仍然看不懂它想要表达什么，就是从一开始就没有理解这层教育学上的含义。

而后面的电影，也可以视为一个具体的“父亲的课程”或者“儿子的课程”（就像我们称“教学”的过程同时是教师的教与学生的学的过程一样）。

在电影中，借助于一次“旅行”或者“探险”，父亲展开了一系列他认为儿子们必须经历的课程： 第一课：酒 父子相聚的第一面，是在餐桌上。

父亲打开一瓶干红，为自己倒上酒之后，对母亲说：“给他们点酒。

”在儿子平生第一次品尝酒的滋味后，他问小儿子伊凡：“喜欢吗？

” “不完全。

”伊凡说。

“我喜欢，爸爸。

可以再来一点吗？

”大儿子安德烈或许是在幼童时受到过父亲的熏陶，或许是因为已经长到了理解男性的年龄，他的回答与弟弟正好相反。

但是父亲说：“够了，吃饭吧。

” “酒”曾经是男性世界的重要组成部分（尤其是对俄罗斯这个寒冷的国家而言），所以父亲给儿子们上的第一课，让他们品尝酒。

但这并不意味着父亲认为男人应该酗酒或者善于喝酒。

酒只是一个男性世界的象征，喝酒仅仅是参与男性世界的一种仪式。

重要的是这种仪式，而不是酒精本身。

第二课：权威与服从 正像所有神话与历史所揭示的，男性世界是一个权威与秩序的世界。

尊重并服从权威，或者成为权威，是在男性世界里生存的必要法则。

第二天，外出旅行开始了。

安德烈因为旅程的单调睡着了，父亲开始了对小儿子伊凡的规训： “伊凡。

” “什么？

” “什么，爸爸。

” “什么？

” “你应该说‘什么，爸爸’。

” “什么，爸爸。

”伊凡极不习惯这样不够亲昵的对话。

电影中，“叫我爸爸”的规训一直在父子之间重复着。

安德烈马上接受并习惯了这种称呼，而伊凡一直到失去父亲后，才从心底喊出了“爸爸”——他仍然不习惯权威与秩序，而以母爱的标准来理解这个世界。

与权威相伴的必定是服从，这是电影中重要的课程之一。

因为对于伊凡而言，在母亲无条件的呵护下，他滋长了更多的任性，而任性是孩子气的主要表现。

父亲于是一而再、再而三地结合着“权威”的课程展开“服从”的课程： “你还有两分钟解决你眼前的食物！

”“你还有30秒钟解决你的汤和面包！

”“坐下，然后吃面包和汤，明白吗？！

”面对虽然饿了却赌气不愿意进食的伊凡，父亲不断地拿出表来命令他。

“谁最后一个吃完，谁就得洗盘子。

”在海岛上进餐，父亲用男性世界的规则，取代了母性世界的规则：无论谁吃到最后一个，洗盘子的总是母亲。

第三课：暴力 在餐馆吃完饭后，父亲出去打电话。

安德烈刚刚在父亲的教导下学会了唤服务员过来付账，手里还拿着父亲的钱包，于是兄弟俩决定先看看包里到底有多少钱。

这时两个大男孩走过来，希望分享他们的钱，遭到拒绝后，一个大男孩打倒兄弟俩，抢了钱包就跑。

父亲开车将那个男孩追了回来，让他站在兄弟俩面前。

然后，父亲分别对兄弟俩说： “他打了你，现在他是你的了，做你想对他做的事。

” 在两个儿子分别表示不愿意报复时，他失望地羞辱他们：“你们裤裆里面都没有东西。

” “我没有准备好。

”安德烈为自己辩护道。

“你应该一直作好准备的。

”父亲反驳说。

“和平”是从这个世界应该是什么样子（应然）这一理想与浪漫的态度来理解的，而“暴力”则是从这个世界实际是什么样子（实然）这一现实的态度来理解的。

对男性而言，宣扬暴力也许错了，但用暴力的形式保护自己以及家人，捍卫自己的尊严，却仍然是不得不保留的最后防线与不得不承担的特殊职责。

其实我们完全可以这样理解：这次事件无非是父亲一手策划的一堂课。

这看似偶然的事件，其实是父亲认为一个男孩必须要经历的一个课程。

所以当伊凡说“你看到的，为什么不来阻止他们”，父亲的回答是：我在打电话。

第四课：惩罚 父性的爱是有条件的爱，如果你不符合这个条件，你将得不到父爱，甚至还将接受某种惩罚。

这个世界的规则，有一部分是人与人交往中反复博弈而来的游戏规则（如前面男孩间的游戏），还有一部分是权力者（父亲）为确保权威与秩序而制订的规则。

也许从“应然”的角度，后者是需要反思它的合法性的，但是世界与历史就是这个样子，你必须首先真实地认识到这一点。

所以，在父亲的课程中，“惩罚”将是必不可少的一项。

电影中多次出现了惩罚。

第一次小小的惩罚是在钱包事件之后，父亲告诉两个儿子，他们的旅行结束了，他们要带上自己的包和钓竿，搭乘公共汽车回家了。

而当他们坐上公共汽车既懊恼又莫名其妙的时候，父亲又回来了，让他们回到自己的小车——因为，父亲的课程还远没有结束。

第二次惩罚比较严厉，甚至有点不近人情。

当他们在一个美丽的湖边经历了美妙的钓鱼、烧烤和野营之后，第三天又开始了新的旅程。

伊凡抱怨父亲的安排让他不得不中止了钓鱼，放弃了钓到一条大梭子鱼的机会。

父亲让伊凡“闭上你的鸟嘴”，并在伊凡继续絮叨时将伊凡和他的钓竿丢在一座桥上，自己则与服从的大儿子一道继续前进。

这是一次漫长的放逐，在旷野，没有回家的办法，也没有继续前进的可能，伊凡孤零零地坐在路边。

后来又下起了雨，他被彻底地淋湿，内心充满了绝望、无助与懊悔，自然还有怨恨。

直到这时，父亲的车笛才重新响起。

“告诉我你为什么回来？

为什么？

”伊凡坐回车上责问道，“你不需要我们，没有你我们生活得很好。

你为什么要回来？

” “你妈妈要求我和你们相处一段时间——我也希望和你们相处一段时间。

”只有在这里，在快速前进的画面中，电影才透露了一点点隐藏着的信息。

但是父亲显然没有将更清晰的意图告诉儿子，因为他知道，男性气概所需要的一切，是不能通过传授和背诵获得的，它们只能通过经历和体验而拥有。

“为什么，就为了奚落我们？

”可惜，伊凡此时还不能够明白这一切。

第三次惩罚导致了最严重的后果，但就其本身而言，它确实有着清晰的教育目的。

在海岛上，儿子们要求去钓鱼，于是父子约定了时间。

可是，儿子们发现了一艘搁浅的沉船，为了钓到船舱里的一条大鱼，延迟了回去的时间。

“看我们抓到了什么？

”安德烈走向等待着他们的父亲，努力装出的喜悦并没有掩盖住他因为迟到而产生的忧虑。

“安德烈，现在几点了？

” “什么？

” “你的表几点了？

” “七点，爸爸。

” “你们应该几点回来？

” “三点半。

”安德烈低声回答。

“你有看见这条鱼吗？

”伊凡不满地插嘴，对他而言，重要的只是这条鱼。

“我并没有跟你说话！

”父亲站起来，走近安德烈，“你们为什么回来晚了？

” “嗯，你知道……”没有等儿子解释，父亲给了他两个耳光。

“你听到我叫你了吗？

” “没有。

”他得到了第三个耳光，“不要打我，你听我解释。

这条鱼……” “我为什么给你表？

” “让我看时间。

” “那么？

” “可我们抓到了一条鱼。

”他又得到了一个耳光。

“是我的原因所以晚了。

”伊凡不忍心看到哥哥因为自己而遭受这样的惩罚，“我们找到了一条船。

”但他被父亲推翻在沙滩上。

“别打我，是伊凡。

”安德烈步步后退。

“但你有表。

”父亲说着，又是一个耳光。

父亲想说的其实是：在船长缺席的情况下，大副就是领袖，就是发号施令者；当船长与大副都不在的时候，责任与命令权都将交在水手长的身上。

但是，两个儿子此时并不能够理解这些，他们被激怒了——当然，即使愤怒本身，也是必要的一课。

第五课：担当 母亲为孩子们准备好她能够准备的一切，让孩子们分享她用自己血肉化成的“乳汁”；但是父亲却告诉孩子，你必须自己来承担一切的职责与重任，除了你自己，没有任何人可以帮助你。

这显然是父亲课程中至关重要的一项，就像狼的生存法则一样，公狼会把刚刚断奶的小公狼从母亲的怀抱驱逐到家庭的狩猎领地之外。

“你自己为什么不去把它追回来？！

”当安德烈告诉父亲有人抢了钱包后，父亲这样回答。

“建好你们自己的帐篷。

”每到一个新的宿营地，父亲都这样要求以前没有在野外生存过的儿子。

“脱掉你的鞋子，下来，像我一样做！

”“用你的手！

”汽车陷在泥泞中时，父亲要求儿子冒雨砍来树枝，三个人一道努力将汽车从困境中拉了出来——在这时，安德烈可能是第一次尝试着发动了汽车，就这样，他明白了汽车并不是什么可怕的东西，你可以很轻易地控制它。

“把柏油涂在小艇的每个缝间！

”当他们来到海边，是谁已经安排了小艇与出海？

“用力划！

”当他们的小艇驶向目的地——一个海岛的时候，突然半途熄了火，于是在父亲的强制式命令下，儿子们学会了划船。

“我们需要钓鱼的虫子。

”儿子伊凡向父亲请求道，因为他在沙滩上找不到虫子，而大海中的鱼儿是不吃面包的。

但是他得到的回答是：自己去找。

虽然如果我们仔细看片子的话，会发现后来儿子正是在父亲事先挖过并埋好柴油的土坑里，找到了许多虫子。

没有人能够帮助你，在许多时候，就像电影中那个下着雨的黑夜，汽车陷于荒野的泥地，以及小艇在无边无际的大海突然熄火一样，当女性将目光转向男人的时候，作为男孩（男人）的你还能将责任推诿给谁？

和前面钱包被抢的事件一样，这些仍然可能是父亲有意安排的课程，是使儿子们成为男人必需的课程。

父亲的课程其实远不止这些，电影中一些微妙的细节，在治疗儿子缺乏男性气概这一特殊的前提下，也可以视为特殊课程的一部分： “爸爸你喝酒开车？

”在旅程的开始，安德烈问父亲。

“是的。

”父亲回答。

——这是一个“违规”的课程，既要服从权威，又要用违反某种纪律的办法显示自己不是一个顺从者，这是男性的悖论。

一个风姿招展的女子走过他们的车前，父亲的目光一直被这位女子的臀部所吸引…… ——这是一个“粗野”或者“好色”的课程，这是真实的没有完全过滤的男性课程，其中有若干微妙的难以言说的因素，父亲也并没有展开这个课程，而只是“真实地”展示了这个课程。

整部电影也可以简单地表述为这样一个故事：单身母亲认识到父亲的缺席使得两个儿子（尤其是小儿子伊凡）的成长出现了问题，于是让他们的父亲来和儿子们相处一段时间。

为了在极短的时间里培养儿子们的男性气概，父亲于是设计了一系列的“课程”来训练他们，希望通过这些课程，儿子们能够在极短的时间里转变为真正的男子汉。

但是故事的结局却并没有在父亲的计划之中。

当父亲想要通过惩罚（耳光）让儿子们明白遵守纪律、信守诺言的重要，小儿子积蓄已久的愤怒终于爆发出来。

他先是拿起刀子威胁父亲，然后又丢下刀子，跑到岛的另一侧。

那里有一个他原先不敢攀登的高台，这次，他在愤怒中义无反顾地爬了上去，并且盖上了达到平台上的木板，让追赶而来的父亲无法靠近他。

父亲想要绕着爬上去，向伊凡解释这一切。

但是，外围的围栏并没有那么结实，父亲从几十米的高处摔下去，没有任何解释，死了。

从电影的角度来讲，这个意外是让生活故事成为电影所必需的元素；但就生活与故事本身的逻辑而言，它并不是必然的。

如果从中也有值得反思的因素的话，那么就是我们在承认父性之爱的必要性，以及进行父亲课程训练的必要性的同时，也应该考察这种课程该以何种方式按何种顺序进行。

正因为父性之爱的长期匮乏，却想在短时间内加以弥补与强化，才导致了儿童柔弱的本性与刚硬的训练之间的矛盾冲突，并因为一个偶然，酿发了电影中不可挽回的悲剧。

也许电影正是想通过这个深刻的教训，告诉我们，最好的选择是从一开始就不要让孩子失去父亲课程，从一开始就慢慢地对孩子进行父亲课程的训练，并随着年龄的增长而逐渐地增加这种课程的分量。

理应成为“日常食物”的父亲课程的缺乏，导致了男孩成长中的“营养不良”，然后在特定条件下以“药物”的方式加以疗治，这显然不是自然的教育，而只是一个隐含失败的课程。

（关于此点，可参看本专栏上期《爱的艺术》一文。

） 在电影的结尾，还是给予了“父亲课程”极高的评价：父亲死后，安德烈和伊凡所做的一切，表明父亲生前想要实现的目的，已经在儿子身上萌芽与发展。

“我们必须把他带回去。

”在父亲的尸体前，安德烈对伊凡说。

“怎么办？

” “‘用你的手’。

”这是在车陷入泥泞时，父亲命令儿子将树枝塞到车轮底下说的话，现在安德烈明白了其中的真正含义：用手，而不只是用美好的愿望；用自己的手，而不是任何其他的人。

于是他们砍来树枝，历经千辛万苦，将父亲沉重的尸体拖到了小船边。

第二天，两个孩子将东西搬上船，开动马达，载着父亲的遗体返回陆地。

但是，靠近海岸时，小船触了礁。

安德烈跳入水中，将船拖近岸。

兄弟俩一次次地将东西搬到岸上。

当他们将东西装上车子之后，却发现触礁的小船正带着他们的父亲渐渐地沉入大海。

“爸爸！

”伊凡第一次发乎内心地喊道，并在这一刻突然领悟——父亲和他所做的一切对自己意味着什么。

然后，安德烈开动了车子——像父亲所希望的那样，他们经历了“儿子的课程”，回到了自己的生活中。

从片名《回归》这个词语的隐喻中，我们可以将此片和父亲之旅的神话——希腊神话中奥德修斯在特洛伊战争后回归故乡的故事遥相呼应。

奥德修斯的故事可以视为父亲（丈夫）通过在外流浪确认自己身份与意义的象征，而此片则通过父亲的缺席与回归对儿子成长的影响，向我们揭示了“父亲”这个古老词语不可或缺的价值。

本文是我在参考了豆瓣几篇赞同数较高的长评后对本片基于政治角度及宗教角度结合的个人理解，因此文中的一些观点会与部分长评的观点类似，但我也在其中加入了一些新的内容以区分不同。

这篇算是条短评的加长版，我会简单谈及自己对片中三个元素(父亲形象中的一致与矛盾、七日的指代、以及最后一组黑白照片的意义)的理解。

这三个元素间可能不会有很明显的关联，选择它们只是因为我认为它们各有值得讨论的点而已。

一、作为复合体的父亲形象如果我们将片中的兄弟俩理解为全体俄罗斯人的象征，那我们无疑能从俄罗斯的历史联想到两位俄罗斯人的“父亲”。

第一位“父亲”是东正教。

九世纪东正教的传入使原先仍大量处于部落状态的斯拉夫人加速了封建化的进程；十五世纪时俄罗斯第一位沙皇伊凡三世又迎娶了以东正教为国教的拜占庭帝国最后一任皇帝的侄女，索菲娅·帕列奥罗格，让收益于西方文化的俄罗斯得到了极大的进步。

所以，东正教之于俄罗斯(地区)像个成熟的外来引导者，助其开化并完成提升，一如片中突然来访的父亲之于两个等待被教导的儿子。

电影对这一形象的父亲有着十分明显的描绘：父亲在片中第一次出现时，其睡姿与Andrea Mantegna所画的《Lamentation of Christ》(《死去的基督》)一致。

耶稣在此自然是作为东正教的象征出现的，而他在《马可福音》中对原先无知的信徒布道的故事与东正教对俄罗斯人/父亲对两个儿子做的事也有所暗合，所以耶稣及其代表的东正教可被视作父亲的一个面相。

相似的事情在二十世纪再次发生，俄罗斯第二位“父亲”(共产主义)的传入帮助旧俄国摆脱了阻碍其工业化进程的封建枷锁。

在新外来先进思想的引导下，俄罗斯一跃成为超级大国，共产主义为俄罗斯人带来的提升又雷同了片中父亲对两个儿子及东正教对俄罗斯人所做的事。

[一个有趣的点是，共产主义刚出现时被许多人认为是一种救世的思想，这和在中世纪普罗大众认为基督教是种救世思想几乎如出一辙。

]而且这两位“父亲”的相似之处还远不止于此：作为共产主义具象化的苏联在帮助俄罗斯提高国际地位后迎来了自己的终结，一如作为东正教象征的耶稣在《马可福音》中完成了布道便迎来自己的死亡。

所以，类似耶稣，苏联也可被视作父亲形象的一个面相。

通过两段相同的对位关系及相似的下场，导演不仅在片头就暗示了父亲最终将要死亡的结局，还使耶稣(东正教)-信徒，苏联-俄罗斯人，父亲-儿子这三组关系达成了某种一致性，让两个不同的面相和谐地存在于一个父亲的形象上。

豆瓣的许多长评只侧重了父亲这双重面相中的某一面，或只是泛泛地提到了两面却没作什么联系，它们因此忽略了父亲在片中形象重要的另一层——片中父亲的状态并不总是一致的，他的形象以及他与两个儿子的关系更多时候是处在一种内部矛盾之中。

具体表现在他既关心他的两个儿子(如分酒与两个儿子同喝，叮嘱Andrei要晒干衣服防感冒，在Ivan最后逃走时急切地追赶上去)，但同时又充斥着对儿子的暴虐(如把没插好树枝的Andrei揍到流鼻血，因为一点口角就把Ivan扔到路边数个小时)。

很多人因为他性格中残酷的一面，便只把关注点放在他身为苏联化身的那一面，对他身为耶稣的那面只停留在对其片头形象的提及；也有很多人从生活经验中同感到这种既充满关心又严厉不可抗拒的爱正是父爱的特点，所以认为这是父亲正常的状态。

但父亲形象中的这种矛盾性实际上是基督教和共产主义在他身上不同的体现。

在《圣经》中，耶稣以极大的包容与仁爱去原谅并教导信徒，所以父亲能不断地原谅儿子犯错；在历史上，苏联以其高压暴虐的内部管理而闻名，所以父亲始终采用着一种命令式的口气在与儿子交谈。

身为耶稣与苏联的化身，父亲必然同时继承了他们各自的特质。

因此，父亲在电影中与两个儿子忽冷忽热的关系并非巧合，而是其身上两面互博的结果，这需要同时联系他形象的双重来源才能得到完全的解释。

从这个角度解读，我们也能看到导演是借片中父亲为例，点明无限母性(耶稣)与无限残暴(苏联)结合的失衡都只能导致悲剧的父爱——过多的母性会带来片头两个儿子的软弱，而过多的残暴会带来片尾Ivan的决绝——只有结合平衡的爱才能成为具有创造性的父爱。

最后，也通过这两种主张不同的体现，导演指出了行为目的上的一致并不能说明苏联与耶稣的本质是完全相同的，即强权是与天国并非类似的救主。

二、七日的轮回很多豆友在看到全片故事发生于七天之内就不假思索地将本片与《创世纪》第一章上帝六日创造万物并休憩一日的故事联系起来了。

多数这样的解读只是把《创世纪》作为一种卖弄式的reference稍微提及，好像提到了《圣经》影评就比较高大上，也未阐明《创世纪》之于本片究竟意味着什么。

在我看来，本片中的七日另有含义。

电影中唯一没有出现父亲的那天是片头的星期日，而父亲沉入湖底的那天是星期六，也就是说无论是这一周的星期日或是下一周的星期日，两个儿子都不知道父亲身上发生了什么。

读过《马可福音》的人肯定知道在该书的最后一章，耶稣在一个星期日复活了。

[耶稣是在Preparation Day下葬，在Shabbat之后一天复活的。

Shabbat是一周中的第七天，而犹太教中一周的第七天是指周六，所以耶稣是在周日复活的。

]联系上文，我们知道父亲可以被视作耶稣，因此我觉得影片安排七天作为一个完整故事的时长实际是在暗示父亲将在[某个]周日重生，而这个故事只是这个家庭轮回命运的一次截取而已(我在下个部分还会展开一些地谈到为什么我中意这个轮回的解读)。

此外，一周作为一个循环又无穷无尽的时间单位，像一个周日过后又会迎来一个周日，本身就带着极强的轮回意味，更增加了这种假设的可能性。

三、父亲的影像影片结尾展示了一系列应该是用Andrei于片中所持相机拍摄的黑白照片，这些照片中的一个共同点是父亲都未正面出现在这些照片中，偶有出现(如以下倒二张)也只出现只手，唯一的一个例外是父亲抱着刚出生的Ivan的一张合影(以下最后一张)。

Ivan出生不久后父亲就离家出走了12年，与本片上映时苏联解体的年份相同，因此我们可以将最后一张照片中的父亲理解为1991年解体前的苏联。

照片中的他一反其苏联那面的残暴，显得十分仁慈。

相片在电影中经常作为记忆的变体出现，其所呈现的内容经常受片中人物的主观感受影响，或反映出片中人物的内心所需所想，所以这些旧照片反映出了父亲以不真实的一面留存在了这个家庭的记忆中。

而与旧照片相对的是Andrei和Ivan在旅途中拍摄的新照片中完全没有父亲，这象征着父亲在途中残暴的一面完全无记录可循。

结合旧照片中父亲形象的改变与新照片中父亲形象的缺席，导演似乎在说当针对残暴的记录缺失时，后人对于施暴者的记忆就将出现偏差乃至完全错位。

本片上映之际正值Putin就任俄罗斯总统的第一个任期，这时的俄罗斯面临民主化失败带来的地位衰退，许多人将做派强硬的Putin视作振兴俄罗斯的救主。

强权的回归正是发生在这样一个众人再度忽视了强权与救主本质不同的时代。

许多拥戴这场回归的人都像对父亲记忆出现偏差的家人，他们已经忘却了不久前仍肆虐在这片土地上的强权的真实面貌。

与片尾仅因父亲突然的死亡就原谅了父亲的Ivan相似，许多俄罗斯民众对暴毙的苏联重新产生了同情，所以转而支持起神似苏联再生的Putin。

而类似本片导演的一批知识分子也是于此时悲观地洞见在一个轻易遗忘历史，或是历史轻易能遭到删改，的世界里，强权就会像耶稣一样不断地重生。

即使随之而来又会是其与曾经呼唤它的人的冲突(无论是彼时苏联还是处在Putinism的俄罗斯都是如此)，且结局不外乎以强权的死亡作终。

但健忘的人又将很快忘记强权的残酷，暂沉湖底的“救世主”又将静待软弱的呼唤给它带来新生，就如同一个永无尽头的轮回一般。

导演曾在一次访谈中讲到应该将本片视作某种寓言式的故事来看待。

联想到许多人提及的父子传承，我觉得这则寓言就是关于强权是如何像耶稣一般在一个家庭乃至民族的后代中不断重生的故事。

对俄罗斯电影了解的并不多,对他得了解也是在由名著改编拍制之上的,<静静的顿河><战争与和平><安娜"卡列尼娜>等.默片时代,蒙太奇大师爱森斯坦拍出的震惊世界影坛的<战舰波将金号>,塔尔科夫斯基的<伊凡的童年>,还有影响我爸爸妈妈一代人的<这里的黎明静悄悄>也知识有所听闻.<回归>是让我震惊的.深蓝色的电影,从人物的服装到内心,从影象的布景到摄影.(摄影是一级棒的)从开头到结尾,没有太多音乐烘托,演员的表演足可以挖掘到内心.结局是那么异想不到,两个孩子最后狰狞的面部表情,摄影师给了一分钟,之后,是父亲再也不会发出任何威胁的安静,三个人仍在进行着无声的对话.海水淹没了父亲,两个孩子叫出了撕心裂肺的"爸爸",最后的一沓照片,从很远飘来的音乐在诉说着这个残酷的青春故事和一个永远不知道来路的人的交叉点.伊凡,安德,自称爸爸的爸爸,一切与俄罗斯的空旷,辽远,寂静相映,永远是无尽的伤感,无声的撕吼,欲哭无泪的落寞.装在船舱小箱子里的东西,只有可怕得无边无迹的大海知道.有人说这部电影是在讨论俄罗斯民族的问题.因为在电影中的爸爸离开了孩子12年,而在拍摄此片的2003年的12年前正是苏联刚刚解体的1991年,讨论的是两个时代里,两代人之间.12年来文化和意识形态的变迁.也许这是导演要表达的.<回归>让俄罗斯在阔别四十前的<依凡的童年>后,再捧得了金狮.本人看来是实至名归.

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/3509.html从星期天到星期六，是时间的轮回，从离开家到回到家，是空间的归途，可是，当和陌生父亲的外出度假变成一条死亡之路的时候，不论是时间还是空间，都无法完成命名，是失去还是得到？

是教训还是收获？

是消除隔阂还是磨砺成长？

当父亲从瞭望塔高处跌落，当小船从海面上沉没，当这个世界只剩下车辙、破屋、森林和海浪的时候，回归有时候只剩下对现实的无情接受，只剩下埋在内心深处还没说出口的爱，只剩下留在那些黑白照片里模糊的记忆。

死亡似乎来得太过突然，曾经有过挂在嘴边的威胁，有近乎疯狂的举动，有满含仇恨的冲突，但是当伊凡超越内心的恐惧爬上几十米的高塔，全然不顾后面追来的父亲，执意以赴死的决心对抗压制自己的权威时，他或许仅仅把死亡看成是一种报复的行动，甚至只是一个让父亲妥协的想象物，爬上去，盖上盖子，独自在高塔上哭泣咒骂，是战胜了曾经的自己，却无法隔离父亲最后想要保护他的冲动。

但是那只手还没有伸出，却从最高处跌落下来——没有呼喊，没有挣扎，只是睁着那不想瞑目的眼，就那样突然死去。

不管是伊凡，还是安德烈，都没有想到这是最后的结局——最后的结局应该是父亲冲破伊凡的种种阻碍，追上了他，并且最后拥抱他告诉他：爸爸是爱你的，在对视和哭泣中，伊凡或者也对父亲说，是的，我们也爱你；最后的结局是在无人的小岛上，父子三人最后消除了隔阂，一起坐上那艘小船，装载着钓回来的满满一船的鱼，回到家里，一家人从此温馨地生活。

或者，即使从高处坠落，身为飞行员的父亲也应该只是受了点轻伤，以装死的方式使得伊凡认识到自己的错误，然后在用树枝拖回父亲身体的时候，在学会了各种生存技能之后，突然跃起身来，微笑着对他们说，孩子，你们已经学会了长大。

可是，这一切都是想象，现实的残酷是，父亲的确已经死去，无声无息地死去，睁着眼睛死去，带着遗憾死去。

甚至最残酷的结局并不只是死去，当伊凡和安德烈将父亲拖到小船旁，当他们驾驶小船回到岸边，当他们准备将父亲的遗体运回车里回家，没有拴住绳子的小船却随着海浪飘远了，两个孩子远远看着，却无力把它拉回来，而且，海水慢慢灌进了船里，渐渐地，那一艘小船完全被海水浸没，连同父亲再也没有动过的遗体，沉入深不可测的海底。

死去，并且消失，在波澜壮阔的海面上，只有不停歇的浪花，只有飞翔的海鸟，一切恢复如初，像什么事情也没有发生过，而被带走的死亡，对于两个孩子来说，才彻底感受到了现实的无情，最后大叫的“爸爸，爸爸！

”甚至没有了任何回应。

在哭声里，在叫喊声里，一切都是那么无力，从出发到回归，从来不是简单的折返，即使安德烈以倒车的方式离开了现场，即使伊凡在巨大的代价中收获了成长，可是，那离开12年又回来的父亲，那严厉而冷酷的父亲，那正面发生过冲突的父亲，却永远不会一起回去了，永远葬身在海底，永远变成了在黑白照片上的回忆。

痛苦而残酷的现实，就是以这样出乎意料的方式变成生活中的一部分，这是星期六，安息日的星期六，超越了轮回的时间，就像父亲一样，也永远无法回到那个起点，回到出发的那一天。

可是不管是出发还是回来，其实在伊凡和安德烈身上，早就有了那种残酷，早就有了某种分离，甚至，那种残酷和分离更持久，12年，是父亲离开又回来的时间，当没有见过的父亲突然出现，当一个陌生的男人闯入生活并且主宰生活的时候，持久而变得麻木的分离其实并没有换来惊喜，相反，却变成了隔阂。

他们小心翼翼地看着眼前的这个男人，他们没有叫一声父亲，没有上前拥抱，对于他们来说，没有父爱的12年同样是一个如噩梦般的时间段落，所以父亲的闯入注定有一个未曾预料的结果，注定会在无法消融的隔阂里埋藏着悲剧。

只有那一张四个人的合影里，他们都留下了欢笑，可是对于伊凡和安德烈来说，照片里的记忆是模糊的，它甚至也只是一种想象，从来没有走进过生活，如何会有宽容的爱？

所以，当父亲提出一起出去度假钓鱼的时候，他们甚至没有做好任何准备——“他从哪里来？

”他们不知道12年来他去了哪里，不知道为什么会突然出现，不知道如何和这个父亲相处？

“父亲”在他们看来，更像是一个陌生的名词，没有名字，没有称呼，只是张开口叫着。

所以，从离开母亲离开奶奶离开那个家开始，三个人几乎就陷入到一种矛盾和冲突中。

作为安德烈的哥哥，似乎退让和妥协地更多，他即使不熟悉眼前这个男人，但至少不怀疑是自己离开多年的父亲，所以他一路下来基本上都听父亲的话，什么时候吃饭，如何搭建帐篷，怎样砍伐树枝，如何将陷在泥里的车子推上来，诸如此类，几乎都是在父亲的指导和命令下完成，虽然在他心里有怨言，有不服，甚至有被打了耳光的愤然，但最后也总是回归到作为儿子的角色上来。

但是，对于弟弟伊凡来说，却完全变成了不可调和的矛盾。

刚一上车，父亲就告诉他们如何称呼自己，“叫我爸爸，像个儿子一样。

”爸爸是儿子的爸爸，儿子是爸爸的儿子，这是很清晰的关系，而在这种关系里，父亲一定是发号施令的，一定是自上而下的，一定是制定规则的。

所以在父亲的严厉、冷酷甚至决然中，本身性格就桀骜不驯的伊凡，完全无法适应这样一种父权。

车子开了一段路，伊凡说肚子饿了，父亲却说，还没到应该吃饭的时间，几乎不再理睬他，而等到到了小镇找到了吃饭的地方，伊凡却又不想吃饭了，他说不饿，其实是主动和父亲形成对立。

而父亲也从来不会妥协，给伊凡两分钟吃东西实际上就是最后通牒，当时间流逝，他没有吃，当时间终止，他依旧没有吃，而父亲也在规定的时间结束之后，离开了餐厅上了车。

谁都不想妥协，谁都不想让步，其实父亲和伊凡在性格上有着相似处，针尖对麦芒，在强硬的对立中自然走向了冲突。

父亲有着自己的原则，对于孩子也从来不听他们的想法：要像个儿子那样叫爸爸，要自己学会处理事情，要在规定的时间里遵守约定，在应该出发的时候就必须离开……而在这样的规则面前，伊凡越发无法忍受，越发将父亲当成敌人，也越发泯灭了应该具有的父子之情。

在两人手上的钱包被抢走的时候，父亲却顾自己在打电话，等父亲开车将那人抓来交给他们，并说了句“做你想做的事”，他们却故意将那人放走了；当伊凡留恋那个可以钓到鱼的地方而问开车的父亲：“我们为什么必须走？

父亲不由分说将他和那根钓鱼竿留在一座桥上，然后开车和安德烈远去，伊凡一个人看着途径的卡车，看着无人的草地，听着青蛙的鸣叫，孤独一人，内心充满了更大的怨恨，而当那场暴雨将他完全淋湿的时候，父亲的车终于返回，坐在车上的伊凡狠狠地说了一句：“告诉我你为什么回来？

”然后说：“没有你我们和妈妈、奶奶过得很好。

”在他看来，离开12年的父亲就是一个多余人，而且回来之后各种奇怪不近人情的命令更不像一个爸爸，所以在伊凡看来，宁可不要这个父亲，宁可维持曾经没有父爱的生活。

在父亲的命令下，他们将车从泥地里拖出，在父亲的规定中，他们给小船刷上沥青，在父亲的指示下，他们奋力滑动小船去往小岛。

而当父爱变成父权之后，对于伊凡来说，内心的怨恨越来越强烈，父子之间的冲突也越来越明显，父亲给他们喝点酒御寒，伊凡喝了酒却不喝父亲给他的开水；父亲叫他洗碗，他却将父亲的碗扔进了大海里；父亲叫他们呆在原地，他却偷偷拿着刀，和安德烈去捉虫……甚至他在和安德烈睡在帐篷里的时候，也悄悄地告诉他：“他一直在说谎。

”“如果他再碰我，我就杀了他。

”而那次和安德烈划船出去钓鱼，完全是他实施报复的一次行动。

父亲给了安德烈表，叫他在规定时间里回来，安德烈果真在规定时间叫伊凡划船回去，但是伊凡执意不肯，不仅将船越滑越远，而且还登上了一艘沉没的舰艇，在船神的那个大坑里钓到了一条大鱼。

拖延时间，远离小岛，对于伊凡来说，内心的渴望是离开，离开这个陌生的父亲，离开严厉无情的父权，而这一次报复行动也终于让他们付出了巨大的代价。

作为事件的导火索，当两个孩子回到父亲身边的时候，父亲问他们为何没有遵守时间，在没等安德烈回答，一个耳光就过来了，紧接着第二个，第三个……而在一旁的伊凡再也无法遏制怒火，大声喊道：“是我的原因。

”然后冲着眼前的父亲说出了内心压抑的声音：“我恨你，你别想伤害我们。

”伊凡不顾一切地奔跑而去，越过树林，越过草地，终于爬上了从来不敢爬上的瞭望塔，那是一种战胜自己的疯狂，当初父亲带着安德烈爬上去看岛上的风景时，他借故脚伤没有爬上去，实际上，在他内心来说，这是一种恐惧，那时候，在另一座瞭望塔上，当小伙伴和安德烈从踏上跳下大海的时候，唯独他没能从高处跳下，所以他成了胆小鬼，成了笨猪，成了大家耻笑的对象。

而现在，他站在了最高处，这是对他自身的挑战，也是对于打破父权控制的挑战，一种成长，似乎在这样的冲突和毫无退路的情况下，才能激发动力，才能战胜恐惧，可是，伊凡并不是收获自己的成长，相反，他却为这种成长付出了巨大的代价。

爬上高塔的父亲，喊着他名字的父亲，希望和他对话的父亲，甚至可能于他谅解的父亲，却在伸出手握住一块朽木的时候，跌落下去。

从此无息。

冲突画上了句号，矛盾走向了终点，以这样一种死亡方式消弭父子之间的对立，一定是一个悲剧。

父亲似乎从来没有成为他们理想的父亲，没有给他们那种温暖的父爱，但是这样一种无声的死亡，这样一种睁眼的离开，乃至最后被大海吞没的消失，对于伊凡和安德烈来说，一定会变成内心另一种恐惧，他们回家，却永远失去了一个名叫“爸爸”的人，尽管他一直是陌生人，但是记忆中再也无法抹去，照片里再也无法去除——父亲的车子上永远留着和孩子的合影，伊凡的抽屉里永远保存着一家四口温馨的照片，安德烈的相机里也装着这一次旅行中的所有微笑，是的，那相册里最后一张照片，是父亲抱着那个孩子，脸上露出一丝微笑，无论是安德烈还是伊凡，或者这记忆中有过的父爱也会成为一种永恒的思念。

相处中有矛盾，有冲突，有不可调和的对立，但是伊凡战胜了高处的恐惧，无形之中孩子也在父亲的身边学会了划船、开车、用树枝拖拉沉重的物体和遗体，只是他们还没有学会接纳父亲，还没有学会警惕大海吞噬的危险，还没有用自己的宽容消除隔阂，回归之后，他们也需要另一种方式的成长，一种永远没有父亲在身边的成长，一种依靠自己的力量克服恐惧的成长。

从星期天到星期六，是创世的七天，而在目睹死亡的过程中，时间绝不意味着失去，而是一种获得——父亲离开的12年，到底发生了什么？

这是神秘的时间，而当12年后父亲回来，时间或许也完成了另一种意义的回归。

而12年父亲的离开和回归，12年父爱的消失和变异，12年父权的隔阂和对抗，似乎并不只是一个家庭的遭遇，2003年的电影，似乎在安德烈·萨金塞夫的世界里，变成了一个政治隐喻，就是在12年前的1991年，一个名叫苏联的国家正式走向了解体。

陌生的父亲他喝着酒 开着车 看着后视镜里和一个陌生女人12年前生下的两个孩子看着后视镜里街上另一个陌生女人摇曳生姿他看着孩子跨在悬于海面的树干上浸在暴雨中钓鱼他不接受孩子捕的鱼不接受孩子的询问不接受孩子的散漫懦弱淘气他说在外边吃了太多的鱼他说妻子请他和孩子共处他说自己也想和孩子共处他把小偷抓到巷子里逼孩子们施以报复奚落他们没种他把孩子们的营帐打翻把一次悠闲旅行变成酷烈的生存考验他的神秘通话他的神秘交易孩子在日记上写道“他再碰我一次，我杀了他！

”他带着孩子们造一条小木船带他们到自己开掘的荒岛上他避开孩子们 挖出埋藏已久的宝箱藏入船舱他追着惧高的孩子 爬上铁塔“伊凡，听我说！

”他颤抖的手尝试抓住铁塔顶端颤抖的木头讲不出最后想对伊凡说的话他从塔上跌落他躺在树枝上孩子们把他拖到船上他带着所有的秘密沉入海里“爸爸”他的孩子 第一次真心地呼唤他灰蓝的海面 暗涌流动青空中 乌云笼罩着远际多彩的天色他不知道自己究竟要说什么不知道自己要和谁分享宝藏和秘密Acen 2023.5.20

片末的黑白相片是与现实错开的极端补白，意外的错觉般的温暖。

伊凡，安德烈，母亲的笑脸过去，依然没有出现父亲的样子。

他便必定出现在最后一张相片，并与意愿相违地，淡出得过快。

旅程的开始已是父子三人上路时的情境，当时觉得启程前应当出现的告别，是被刻意盖过的。

这部电影缺少太多惯常的起承转合，却因此留白更多。

如果说父亲离开的12年是到03年为止苏联解体的12年，如果说父亲至高无上的神秘威严已化身为宗教隐喻，那么这部风格极简的处女作简直是个奇迹。

自己独立的思考，还是没有能力，也不愿做任何影射。

关于成长。

是我在这部电影里看到最多的。

缺乏预兆的父归，对于安德烈来说是一道亮光和隐隐的期盼，对于年幼的伊凡来说是得以自行抗之的压力，分歧在他们望向熟睡中父亲的第一眼就已经产生。

如果父亲至此留下，他的存在确会改变两个孩子的生活。

而这个父亲逗留不到七日，茫然忽至又钝然死去，对兄弟俩来说，颠覆的是整个成长的进程。

伊凡独坐雨中的场景过后，我想对于他来说，最恐惧的是被遗弃。

如片头其他孩子散去后被独自留在塔上的他，被父亲赶出汽车淋着大雨的他，也同样蜷着身子瑟瑟发抖。

前者面对母亲的安慰，他坦白了自己的恐惧，后者当父亲的车终于回来，他几乎哭着喊出自己几日来不满的现实，即父亲的出现是个错误。

拿刀指向父亲的伊凡，在刚经历父爱些微的温暖后再次遭弃。

身后被父亲紧追的他其实在孤独奔跑。

冲上塔顶的他，威胁着父亲，也是在向父亲证明自己。

直到父亲断然坠落。

在那一刻之前，安德烈始终是对父亲略带敌意的弟弟的配角。

推车时被父亲粗暴地撞伤，却因为下一个表扬又完全恢复了对父亲的期待。

望着父亲坠地后冰冷尸体的安德烈，忽然做回了兄长的角色，甚至被赋予了父亲的人格。

这无论如何不是一次通常意义上的成长，而是两个孩子被瞬间收回了受庇护权利的，别无选择的前行。

关于母亲的几个场景是心中的疑问。

她应该是唯一知情关于父亲的真相，却未作任何透露的角色。

印象深刻的，是两个孩子问母亲“他（父亲）是从哪儿来的”，得到的回答只是“回来的”。

母亲的最后一次出现是睡前未合的眼。

像是藏住了太多不愿揭示的秘密。

回过头来再说父亲，只想说最后的一刻沉没。

在安德烈的“爸爸”喊出声之时，我依然没有反应过来这个已经看过的结局，这样迎来再一次意外的震撼，也好。

这里是父亲坠落之前来不及填满的高潮，这时父亲才真正消失，沉入海底。

最后摊开的相片，简直是像先前迫不及待确认父亲的样貌那样，残酷地坚定了父亲的死亡。

孩子们理智大于一切的眼神告诉我们，这是一个冷淡收场的悲剧。

电影的色调正如人物关系那样冷峻、阴暗、抑郁，一个12年未见过面的父亲突然出现在眼前，两个男孩还没有接受这个陌生的父亲就已经开始了来自这位强权父亲的陪伴，他们接受不了，而我作为观众看的也是一时缓不过来。

这个突然出现的父亲对于大儿子而言没有那么恐惧反而是崇拜，电影的一开始兄弟俩跟着其他小孩玩，别人跳水他也跟着跳，后面父亲让他做什么他也服从什么，说明这个大儿子性格中其实是有点没有主见并且慕强的，这个父亲的出现给了他很大的勇气。

与小儿子的拒绝接受不同，大儿子很快认同了这个父亲，对于父亲的一些做法可能内心也会有异议，但是他不会反抗，他会选择服从。

你可以说他软弱，但是他还是个孩子，对于比自己强的人来说这样的态度才是比较好的态度。

人菜不要紧，最怕的是菜还不承认，还逞强，小儿子是这样的人，但大儿子不是，所以当父亲的突然死亡他是成长的最快的。

知道借助树枝的力量可以拖动父亲，知道装好发动机启动小船回去，前面父亲教他开车的技能在这个孤立无援的情况下有了用途。

他成长了，学会在野外靠技能存活下来，学会了长兄为父照顾弟弟，学会了有主见解决问题。

相比之下小儿子要让人讨厌的多，电影一开始自己恐高不敢跳水，窝里横的他只会对自己的哥哥动手而不敢向他人动一根手指头，在父亲陪伴的这些日子永远只有发脾气挑刺而不去真正直面困难解决问题，当自己不守约导致哥哥挨揍时就表现出无情的一面，要杀死自己的父亲。

爬上高楼可能是斗气，害死父亲可能也不是他的本意，但是他一路上的任性、无理取闹、爱耍脾气确实真的比不上哥哥。

也许有些人说这才是有主见的人，面对强权、面对压迫懂得反抗，懂得质疑，可是，如果没有解决问题的主见那都是愚蠢的耍小聪明，发脾气谁不会，说几句冲的话谁不会，能够解决自己不满的现状才是真的有主见。

这个父亲的本意是好的，他是爱孩子，他也并不是不想陪伴孩子的成长，当小儿子指责他闯入他们的生活时他也很内疚，可是也许是出于职业的原因或者有什么不可告人的隐情，他无法陪伴孩子的成长，可是当妻子寻求他的帮忙时他还是回来了，他也没想到要付出自己的生命。

大概男人都不太动的和孩子沟通交流，特别是离开12年的父亲，没有什么感情基础，也许他也是个不善表达的人，他只会用强硬的口气和强势的行动来快速教会孩子的成长。

他的这种教育方式有些人能接受有些人不能，对与不对取决于父子之间的关系以及他们情感基础，很显然他们的情感基础无法好好说话，也不能慢慢的进行，父亲的出现是突然，他的离开必然也是快速的，所以他必须以最快最有效的方式让两个懦弱的孩子快速成长，但是付出生命这个代价实在太大了。

12年的时间，前苏联的解体到2003年也刚好12年，父亲就像从前那个强势的前苏联，即便还有人崇拜，就像大儿子，但是他离开的太久了，像小儿子那样的人无法接受如此铁血般的父亲，所以他突然的出现也快速的离去。

无论如何，曾经的父亲离去了，再怎么冷漠的人也无法控制本能的不舍与眷恋，看着沉入海底的父亲，那个一直不屑于喊爸爸的小儿子却是喊的最大声的，血浓于水，人都是有情感的动物。

公众号：三横兰

其实看完电影的时候我并没有想到父这个词 牵扯到权 这个字 貌似就要苦大仇深青筋暴露再加上各种沉重的思考 要不是别人说 老二是对父权的抵抗 我这个温室中生长的人完全想不到 一开始老二不敢跳水（其实换作我也不敢跳 就算有人说我是胆小鬼 逼急了狗还会跳墙 但是就是不敢跳另外因为我是女的所以更胆小？

无法求证）男孩子的自尊心更强吧 要不怎么老妈子来了也不下来呢老大告诉了其他伙伴他下来了没跳 他是胆小鬼 这也很让人鬼火的 从这里开始羞耻心被践踏 老二就开始说我要杀了你 从这里开始哦 我觉得老二有点扭曲 一般孩子不会说杀了你这种话打死你有木有比较好点 话说从小没有父爱会不会影响男孩子柔弱 这个我也无从考证 不可否定他们的母亲并没有让他们知道父亲的任何事情甚至没有个很好的解释父亲怎么不在家里和他们一起生活 照片还藏在阁楼的箱子里 突然回来的父亲也不知道面对自己的儿子 但是有一种急于速成的方式让他们做男子汉并且拥有和父亲在一起的时光 这得慢慢来呀 但是他没有说他只是做 他觉得孩子们应该懂的 他们也很想和父亲拥有在一起的时光 但是孩子却质疑这个是不是他们的父亲 老大虽然很小的时候和父亲相处过但是十二年太长 那些记忆也是非常浅薄的 他和老二对这个父亲的举动都开始怀疑 包括父亲的指示和父亲行为 老二看见父亲看后车镜偷瞄美女 让大自己去找吃的 （看到这里的时候我也鄙夷了一会儿这个父亲 但是男人嘛- - 让老大去问哪里有餐厅我还是认可的 因为他们得培养会自己解决问题的能力而不是在原地等待）老大对父亲还比较亲近一点 是因为他有渴望父爱又惧怕父亲的原因吧 年纪大点比较明白一点 老二一开始不好好吃饭父亲试图让他吃完饭他也百般折腾 让老大来付钱我觉得也是一个父亲再让孩子做主和相信他的做法 后面看到他们被抢钱 想看看他们是怎么处理不出意料两个人手无缚鸡之力就被强了 为了教会他们咱们面对这种事情还把那个小孩追回来让老大老二教训他 这些都是男孩子会做的事情吧 两个人直说说但是不敢动手 父亲也不能强迫并且给了那个孩子吃饭的钱 因为老二的那句十二年以后再回来 父亲决定和他们创造一段回忆之旅 没想到老二的倔强开始最大限度的抵抗还写了日记如果再碰他就杀死他 （小孩你好变态啊 ）一路上父亲还教他们怎么在野外生存怎么将陷入泥坑的车子弄出来 怎么制造小木船出海 还有怎么取货 那个地方父亲似乎还给他们准备了礼物 就当在小船的那个箱子里 只是他们不知何时才能发现 父亲的爱不是放纵的 包裹他们逾越时间没有准时回来 其实谁没有这种经历但是父亲要他们记住教训之后他们会懂那种焦急但是却是导火索让老二失去理智 他奔向那个灯塔 父亲生怕他乱来去追他 也想到他会以死相逼（这个不是勇敢这是愚蠢是误以为自己的害怕也是别人的害怕）父亲没办法只一心想着去抓住他 没想到去掉下来摔死 两人当时居然没哭 只是觉得做了件错事要怎么解决他 终于解决他了 他们的生活要回恢复平静 拖走他 等放好行李 船被海浪冲走沉默老大才发觉他们失去了父亲 在一声声爸爸的叫喊声下 老二也才意识到 他们失去爸爸 那个人很重要 但是他们还是开着车子走出了那片森林在发现车里爸爸藏着的他们的照片的时候也不想再面对眼前所做的一切藏起来 快点回家去 快点离开这个地方 他们的生活就会恢复……我想这是忘不掉的事情吧 这是看到的电影世界不知如何评判他们的世界了 只想好好感受父爱去了或者是好好正式父亲这个角色缺失也不能扭曲自己的啊

非常喜欢这部电影于是有了这个相册：http://www.douban.com/photos/album/55939631/故事本身没什么 可是分镜以及光实在是太有美感了 这种风格一直我都很迷恋 金基德就是这种风格 一切都仿佛在不经意间发生的 却被冥冥之中不可逃避的宿命感包围着 连争吵和死亡都显得平淡 欢笑和愉悦反而显得冷漠整部片子下来 镜头感极强 人物塑造完全用光影就实现了 这才是偶心中的大师啊……完全不需要花里胡哨的剧本来搞噱头。

从最开始的跳台 到最后的灯塔 仿佛宿命的轮回 再次让我想起了金基德 春去春又来那个寡言 冷漠 粗暴的男人 就是赐予你生命的男人 不管你喜欢与否 这是不争的事实 你把盖子盖上 妄想与现实隔离开 可是 宿命是逃不掉的当被无情的水钻了空子 看着载着他的船远去而且逐渐沉没的时候 你情不自禁的喊出了 爸爸 爸爸然后 你就知道了 什么都无法隔离亲情 剥了皮 连着筋

2003年，年仅39岁的安德烈·萨金赛夫（Andrei Zvyagintsev）携自己的处女作《回归》（The Return）登陆威尼斯电影节，旋即一鸣惊人，斩获了最高荣誉金狮奖，自此奠定了他在俄罗斯电影殿堂中的一隅。

整整二十年后，我们再回看这部作品，仍不得不深深叹服于影片毫不褪色的视觉魅力和惊人的预示性。

正如后来同样出色的《利维坦》（Leviathan，2014）和《无爱可诉》（Loveless，2017）那般，萨金赛夫极善于将细腻的情节碎片式地连接，以唤醒特定的感情，同时又在一个平淡的时刻毫不留情地将其捣毁，从而翻卷出意料之外的震撼效果。

我们将看到，《回归》中的这种“毫不留情”，就在于它调用了众多类型方法以及宗教表征，却并不囿于这些事物背后的视觉和叙事规定，而是以冷冽的方式削剔芜蔓，杜绝戏剧性的额外生长，从而对俄罗斯的社会状况作了喻世一般的警策。

某种意义上，这是一部标准的“存在主义电影”（尽管这个术语如今已经烂大街），它的思辨过程围绕着“弑父”与“成人”（to be）两个传统主题展开，同时又结构为一个问题的三重追问，即“回归”的终极指向。

从故事来看，“回归”的动作毫无疑问地指向了“父亲”与“两个儿子”。

前者离家十二年，一朝空降，回到了自己的房屋和床榻，家人们却面容愁郁，整个家庭里弥漫着一股十分陌生的气氛。

显然，他不仅携带着一个身份回归，也带回了无穷多的谜题——至少是面朝观众的谜题：他是谁，去了哪，发生了什么。

后者则以一场被动的家园往返作为隐性线索，由性格迥异的兄弟两的互动编束而成，其中尤以幼子的成长轨迹最为瞩目：他在一开始被判定为了“胆小鬼”，而他最终以最勇敢的形式完成了成长的闭环。

但我们仍有疑问：他之于父亲强烈的不信任感发自何处，而在“回归”的旅途中，他又与亲兄各自记录下了怎样关于父亲的记忆。

照例来说，这些谜题会随着父子的相处逐渐解开，而解谜的过程在影像上又通常会呼应着父子关系的逐渐冰融。

这样才符合我们对这一故事类型的一般期待。

然而，我们最终看到，期待落空了。

所有的解谜半途而废，带来错愕的眩晕，“和解”更是无从谈起。

父亲尸沉大海，带走一切谜题，也让“回归”的母题变得更加扑朔迷离。

于是我们自然联想到了“回归”的引申义涵暨第二重追问：回归大海，或者，荣归天国。

事实上这一点并非无的放矢。

影片从一开始就提示了“大海”的象征意义：它是孩子畏惧的存在，又是他们向往的去所（以证明勇气），而父亲与海员熟稔打交道的方式以及他对于那座海外孤岛的执着（他挖出那个盒子里显然藏有许多“秘密”）也频频暗示着他至少过去十二年的生活与大海息息相关。

与此同时，更令人着迷的是父亲身上强烈的宗教意味：依循字幕提示，这场“回归”的故事从周日开始，父亲则是在周一的清晨突然“降临”，又在周六的下午赫然“长辞”，“六日之内，耶和华造天、地、海和万物，然后安息”；又如父亲出场时是裸身躺在床上，盖着一张薄被，一片羽绒轻盈浮在他的耳边，这幅画面俨然参仿了卡拉奇（Annibale Carracci）的名画《死去的基督》；而兄弟二人为了确证父亲的身份，则是从一本满是宗教插画的图册里找出了全家福的照片，从而确立了“圣父子”的关系；随后便是父亲在餐厅的正中央给全家人派发午餐的一幕，几乎和《最后的晚餐》如出一辙。

毫无疑问，自此我们会下意识地将整个故事接引上某种宗教叙事，甚至直接引用圣经中的故事桥段来对应父子三人的相处。

然而也正是从这一刻开始，萨金赛夫给观众挖了一个理解的陷阱，等待人们入瓮（他甚至真的安排父亲挖了一个“坑”）。

这个陷阱恰恰就是父亲的身份之谜。

电影通过悬吊这个谜题，诱惑我们怀揣一种“解谜”的惯性思维进入情节，直到最后的突然落空。

如果观众爬不出来，就会十分难受，甚至觉得这是一部没头没尾的烂片。

但事实上，只要稍加留意，就不难发现萨金赛夫一再用镜头语言消解着这种解谜的必要性，以使我们更加关注于人物关系的深层隐喻。

正如我们看到，除了长子之外，全家人对于父亲的归来都是抱持不欢迎的态度，没有人问过他“你到底去了哪里”，仿佛答案大家都心知肚明，那位祖母更是对其过往讳莫如深，直视着壁炉中的火焰，而我们知道，壁炉之火在宗教表意中往往代表某种不详的征兆。

与此同时，这位父亲也与人们习惯认知的《圣经》中的“圣父”多有不同，他品行谈不上多么端正，窥视窈窕女子，对女服务生颐指气使，奉行以暴制暴，对亲子的教育也尽显沙文式的父权，只知道将其饱含侵略性的男性气质粗暴地灌注给年幼的孩子，却没有任何交心的过程，对于自己十二年的缺位也没有愧疚可言。

值得留意的是，十二年的时长显然指向了苏联解体（1991-2003），而兄弟二人揣测父亲是“飞行员”的身份也暗示着某种旧政治权力的历史引线。

总而言之，父亲横空出世，不停地发动意识形态的询唤，只为确立起自己的父系尊严以及对儿子（甚至包括女性角色）的强权控制。

于是，几乎是很自然地，这种单向度的询唤遭遇了来自两个方面的反抗。

如果这说这位父亲潜在地指涉着旧父权/强权/宗教圣父的阴影，那么两个儿子中的弟弟就是一个彻底的反抗者与怀疑论者，哥哥则是一个最初受到“蛊惑”但最终“觉醒”的服从者与配合者。

在父子三人的旅途中，弟弟一直被安排在车的后座，镜头里极少与父亲同框，少有的同框画面也被浅焦镜头明确隔开了与父亲的心灵距离，或者就是被后视镜极小地压缩为父亲视角下的审视对象，亦或者就干脆被强行排除在画面之外。

而哥哥虽然获得了某种“赦免”，并勉力扮演着配重画面、调和氛围、定位父权重心的角色，但他的一次小小的天性释放却意外招致了全片中最凶残的对待——父亲明确对他施加了肢体暴力，甚至向他举起了利斧。

这一幕画面实在是象征意味十足，毕竟某些时刻，强权者对待“自己人”要比对待“敌人”凶残多了。

因此，“回归”的母题之于兄弟二人就有了另一层意味，也是它的第三重追问。

既是字面意义上的“归家”，也是逃离父权掌控、重新寻获家庭的认同感与归属感的过程，在更为宏大的意义上，更是寻找“成人”出路的过程——后者在青春类型片中往往要以某种象征性的仪式来达成，或者是“性”，或者是“克服创伤”，或者更为典型地，便是“弑父”。

于是我们看到，电影中一共出现了三场“归家”的成长仪式，第一次是父亲将二人驱赶上了公交车，第二次则是弟弟被父亲在大雨中赶下车，第三次，则是一次名副其实的、行动意义上的“弑父”。

只不过，我们需要再度结合前文的宗教象征意味来思考这场死亡事件。

我们都知道，“宗教之父”的死亡，常被危言耸听地释读为人们被抛入了一种“一切皆可为”的自由又混乱的状态，但其实“上帝已死”真正要提示的，是要重估一切价值。

价值即一种活法，人既可以有信仰上帝、服从上帝的活法（如故事中的哥哥），也可以有叛逆上帝的、新的活法（如故事中的弟弟）。

这种活法的任意性，就在于敞开自我，不作任何规定，进而去直面那未知、不可名状的现世与死亡。

这是最大的勇气，也意味着最大的责任，而电影通过悬空父亲的身份，巧妙地避开了罪责的结算——两个孩子毕竟没有真的“弑父”。

他们的成人过程是被抛入这般自由的境地的——踏着敞开的人道，向着未来走去。

（因此，“存在主义是一种人道主义”。

）于是我们看到，父亲或者上帝的死亡，既非兄弟二人有意为之，也非是某种冥冥注定的“奇迹显现”（即便有，他的死亡其实早在他躺在床上时就已经被宣判了），反而是一场彻头彻尾的意外——当他用极端暴力的举动吓跑了自己的孩子后，又像是良心发现般地去寻找他，却最终毁灭于这种懊悔发作的时刻。

这个过程里，没有峰回路转，也没有难言之隐，他仅仅是想要唤回幼子的“信、望、爱”，尽管看起来完全是他咎由自取。

因此，当他从高塔上陡然坠落，换来的也只是观众的一阵惊愕，并未给画面带来更多的肃穆和悲伤。

我们还记得，当两个孩子面对着父亲的尸体，反应其实是相当冷静甚至可以说理性的。

那一幕甚至有些诙谐：哥哥发现拖拽父亲不动，于是让弟弟“把斧子拿过来”，再度营造了一丝惊愕的悬念，直到我们看到他们是要斫木作筏时才松了一口气——最血腥的事情没有发生。

我们也由此看到了整个父子关系建构的彻底失败。

在这一刻，萨金赛夫才可谓图穷匕见：他绝非是要人们贴近这个谜一般的男人，或者赋予他一个具体的社会身份，反而是要人们回溯这段失败关系的全过程——客观来说，父亲承担起了“教导”的责任，试图在短短的七天内弥平他十二年来缺失的授业过程，而这种填鸭般的规训教导却给自己招来了毁灭；他传授给儿子的技能确实帮助他们“回归”了，但是当兄弟俩目视着他的尸体以及过往的一切沉入大海后，并未感念其授业的恩情；幻灯片式的回忆切片里也仅仅只是给这个父亲留下了微不足道的一瞥。

归根到底，兄弟二人已经走上了截然不同的道路。

这个场面，对于众多自诩“监护人”的掌权者而言，不可不谓讽刺。

萨金赛夫制作本片的2002-2003年，正逢俄罗斯强人政治再度抬头的时刻，彼时的那位强人有一句家喻户晓的名言：“给我二十年，我还你一个奇迹般的俄罗斯。

”如今看来，所谓的“奇迹”成了一个笑话，而强人却实打实地获得了二十年父亲般的地位和权柄。

因此我们完全有理由相信，作为一位敏锐的艺术家，萨金赛夫在本片中表达了鲜明的政治态度——正如故事中这位父亲的离去时间表与当代俄罗斯的重大历史节点紧密缠绕，他的霸道、强权以及斯巴达式的教育方式也与苏联的政治制度和军事模式“相得益彰”，而他的“复临”更是明确传递了一种并不夸张的政治隐忧，是笼罩在整个俄罗斯社会上的阴霾。

不过尤为难得的是，即便如此，萨金赛夫也没有用一种脸谱化的方式与这一政治意象作形式上的切割，相反，他的影像始终保持着一种惊人的客观和冷静，我们甚至能从父子三人的相处中偶尔品出一丝温馨，一丝存在的合理性，进而甚至恻隐于这场父子反目的悲剧。

这可能与导演本人曾经作为苏联公民的特殊情感有关，也与他亲历了俄罗斯社会剧变后对本民族的整体担忧有关。

也因此，正如影像最终落在了兄弟二人的温馨互动上一般，我们在这部电影中，既要看到作为一种政治寓言的“回归”警示牌，也要看到作为一种启示标语的“回归”宣言书：这个曾经富有诗意的民族，完全有能力脱离威权的指导，并在厚重的文化历史中，寻获她独自“成人”的道路。