杰伊·比姆

1、如果单纯从电影的角度来说，可以打4星，节奏明快、人物鲜明、内容深刻、情节真实。

存在部分人物脸谱化，但毕竟文化不同，不必苛责。

2、只是看了评论，高赞的几个开始疯狂印吹，是以为这部电影表现出的“正面”就是印度的全部？

可现实并不是。

印度仍然是世界上最贫穷的国家之一，是世界上强奸案件最多的国家之一，是妇女权益最低的国家之一，是文盲率最高的国家之一，是阶级矛盾种族矛盾最大的国家之一！

看电影就说电影，不要通过一部电影对印度过度蜜汁自信！

3、接着看了评论，有些人就开始拿中国曾经的冤假错案进行攻击。

法治中国和平安中国建设从来不靠拍电影，而是一步步脚踏实地的真正的去做政法教育整顿、扫黑除恶专项斗争、纠正曾经的冤假错案，去落实推进公平与正义。

如果仅仅看了这部电影的人就去印吹反中，那么你不但了解印度，也不了解中国。

请你拿出勇气到印度去坐公交车喝恒河水打牛尿疫苗，干净又卫生！

4、这些年看过不少印度拍的好电影，《三傻》、《我的神呐》、《摔跤吧爸爸》等等，他们重新解构甚至批判了印度的教育、宗教、文化等等方面，电影的拍摄手法和最终呈现都非常不错。

我更愿意把这些电影作品当成类似于鲁迅先生的文学作品一样，对曾经的旧中国“怒其不幸，哀其不争”，真实而深刻！

5、现实的印度和韩国有点像，有些底层的矛盾并没有真正解决。

只是韩国因为已经步入了“发达国家”，所以现实往往容易被忽略，讨论的也没那么多。

这就是很多清醒的网友说的：“电影随便你怎么拍，我改算我输”。

6、看看《觉醒年代》吧，印度真正需要的是土地革命和解放运动，一部电影能否实现大印帝国的大国梦，请大印三思！

全片看完后，印象最深的，就是三兄弟在P出所里被打的样子。

真的好像条狗啊，而且是牙齿全被拔光的狗。

因为再虚弱狗，只要有牙，势必不会被虐待成了这个样子也不还手。

那么他们的牙，到哪去了呢？

这是个好问题，但我不知道答案。

所以看完这部电影后，我一直躺在床上思考，睡不着觉。

这部片可能是我第一次抢跑看得那么早的电影。

因为我看完时，豆瓣条目里只有1000出头的豆友看过。

但也因为早，我吃了个瘪...我看的字幕是机翻的。

而且还是看了20分钟后才发现的。

一开始，还以为是印度特色翻译，后来才发现机翻痕迹越来越重。

可即便如此，也并不妨碍我看懂了全片的剧情。

没有一丝的卡壳的地方。

当然，全片还有许多值得讨论的地方，以及一些无关痛痒的瑕疵（只要挑总能找到）。

但总的来说：如果一部片，用机翻还能让我全程为剧情愤怒和感慨，那我觉得它就是一部好的电影。

另：·我看有人给它打低分的原因，是觉得它的IMDB评分高得离谱，这TM就很离谱...我们自己一堆IMDB奇低的电影，在豆瓣都有高分呢...搞不清楚他们的脑回路，但我尊重差异。

·还有人吐槽印度电影里面有舞蹈的，这也离TM的大谱...我去，你看的印度电影OK？

这叫做特色，地域特色懂吗？

人家导演首要拍的是给印度人看的，人家就喜欢这种形式，不是专程拍给你看的好吗？

搞不清楚他们的脑回路，但我尊重差异。

·后来躺在床上，我又想到了一个问题，比“牙去哪了”更本质的问题——他们即便像狗，但也是人啊！

是谁让他们像条狗的呢？

全片过程中我一直疑惑杰伊比姆是谁，结束查了一下才知道什么意思。

在b站看过一个关于分析种姓制度这么反人类为什么还能一直延续的视频，记得up最后的总结大致是“印度教不死，种姓制度就不会死，但印度教死了，印度也就完了”。

种姓的根源完全是政治需求，而冤假错案也是。

历史进程中总会有源源不断的牺牲品为上层结构输血，只不过有时候是个人，有时候是群体。

我不禁想感慨世界的每一个角落，入侵的过程都实在太像了，无论是印第安人还是原驻印度人。

片子的水平并达不到四星，主角高大全（也可以理解，毕竟原型还健在），反派恶狠蠢，叙事平淡，细节一般，庭审现场除了（我想不通为什么黑警不做相应反击准备的）新证据就是律师的煽情嘴遁（虽然这可能也是该事件本来的样子）。

但胜在还原了一个如此惊心动魄的案件，把人有多残忍和人有多坚韧呈现出来。

以及受害者在社会环境长期高压下面对暴力机构被规训出的恐惧、卑微、眼泪，却惊人地和绝不屈服铁骨铮铮绝不招供形成鲜明对比，这让我动人。

从那刻开始已是星星之火，拉贾坎努虽然死了，但意志不死，我们甚至可以从不同人的回述中看到他其实也是马克思最基层的一份子。

而至于能不能够燎原，能有多大风，在现实世界中，只有一个比姆、只有一个钱德鲁，大概远远不够。

我更愿意把这部片子当做充满希望的纪念碑，这是我给它四星的理由。

这是一部敢于揭露黑暗，敢于直面强权的电影，三哥的电影真的敢拍啊，这样的电影能够上映，绝对是底层人民和电影人的欢庆日，仅仅从题材上来说，它就已经足够强大，且不论从电影的角度来说，它也依然足够优秀！

电影的故事看似残酷无情，但是却无比真实，尤其是对每一个有亲身经历的人来说，种姓差距仅仅是印度阶级分化的一个产物而已，真相永远出乎你的意料，JC只不过是冰山一角，电影中的拉贾坎努是不幸的，但是他也是幸运的，遇到了一生致力于为底层种姓的平权战斗的斗士钱德鲁，所以最后知道结果的我们会忍不住潸然泪下！

真正好的电影！

有目共睹！

因众所周知的原因，中印电影文化交流再度中断，已有好些日子没有印度电影在国内上映了。

但民间的“交流”（你懂得），一直在持续。

不过，这两年品质高的印度电影似乎也不多。

就去年来说，只有《白虎》、《命运理发师》以及《杰伊·比姆》三部作品受到大陆的广泛关注。

（前两部，我都在号上写过了）今天，就聊一聊最后这部《杰伊·比姆》，它不仅在豆瓣拿下8.7的高分，甚至被国内的很多自媒体誉为“2021年年度印度神片”呢！

真有这么好吗

1，大尺度现实题材印度某地区监狱，开始了新一轮的例行释放。

但诡异的是，门口除了犯人家属，居然还有不少警察候着，包括官阶很高的领导，他们来做什么呢？

紧接着，犯人们就依次出来了，他们每个人都被询问了种姓，有的顺利离开，有的则被滞留在监狱门外。

滞留的犯人全部来自低种姓。

随后，警察间展开了一段令人震惊的对话.他们准备让这些有前科的贱民，顶包未了结的悬案，用以维护自身声誉，顺便向上层交差。

但悬案太多了，犯人竟都不够用了，警方间为此起了争执。

这时，一位级别较高的长官出面吼道：一个人多顶几个案子不就好了？

反正又没人过问。

随后，他们开始分派人头，并同时进行金钱交易。

而那些即将被甩锅多项罪名的贱民，还是一脸的茫然无知。

直至被告知自己无法出狱，他们才意识到：厄运再次降临！

为什么是“再次”，因为这已经不是第一次了，就连他们所谓的前科，其实也都是莫须有的诬告。

他们开始呼天喊地的大哭。

而前来迎接的娇妻、弱子、老父则在悲痛中纷纷失语。

因为，贫困而无社会地位的贱民，他们根本无力反抗警方的霸凌。

被压迫的贱民和腐败堕落的警察，影片这开篇实在是够奔放，而警务人员明目张胆破坏司法、轻描淡写残害贱民的态度，尤为令人触目惊心。

还有没有天理，有没有王法？

显然，作为一部现实主义作品，《杰伊·比姆》的尺度已经大到，完全没有要遮掩一下或留个面子的意思。

你说赞不赞？

2、精彩的正邪较量&深刻的思索在堪称暗黑的开局后，影片进入故事的主体内容：一桩骇人听闻的冤案。

被害人拉贾坎努来自部落（伊鲁拉人），属于典型的贱民，除了打工，他们世世代代都被规定专门捕蛇、抓老鼠。

伊鲁拉人没有自己的土地（没法获得土地出让金）、没有配给卡、没有选民资格。

他们大多都不识字，住在随时会坍塌、泥草糊起来的简陋窝棚里（这还是托了高种姓的福，才被允许搭建的），生活异常艰辛。

很长一段时间里，伊鲁拉人甚至都没被纳入种姓系统，直至现代印度建国后很久，才正式批准为“表列部落”。

而在案件发生前，拉贾坎努和族人们还在为“表列部落”这个可怜的title，四处奔走、并到处碰壁，社会地位之低可想而知。

这些都是造就冤案的根源。

某日，村里一户人家突然遭到盗窃，且数目十分庞大。

警方迅速介入后，很快认定拉贾坎努就是罪犯，因为案发前几天，他来高官家抓过蛇，知道珠宝和现金藏在哪里。

就这样，没有实锤证据、没有目击证人，甚至连赃物也没找到，仅凭这么一个潦草随意的理由，案件就办完了。

随后，警方对拉贾坎努一家进行了严刑拷打，就连孕妇也不放过，行为之残忍令人发指（绯色都看哭了）。

警方如此火急火燎，是为何？

因为事主是权贵，他正大发雷霆，并且不断通过高层施压，而拉贾坎努一家又是专门背锅偷窃罪的伊鲁拉人，不但“种姓对口”，且好欺负，这么简单的大案，怎能不急着立功呢！

但万万没想到，拉贾坎努一家不像其他族人那么容易屈打成招，受尽了折磨，也不肯认罪。

拉贾坎努还鼓励家人要坚持，相比名节的可贵，受点伤都不算什么。

而他也确实等到了能为其伸张正义的勇士——钱德鲁，一名致力于为弱势群体讨公道，且不惧于对抗强权的律师。

但警方提供了一整套完美的伪证，全都对拉贾坎努不利，钱德鲁该怎么办呢？

自此，影片也进入了最精彩的部分：正邪较量。

案件破获过程一波三折、几度出人意料，仅仅作为悬疑片来看，都十分具有观赏性，在此就不做剧透，留给大家自己去观赏。

但绯色更为欣赏的是，影片在“程序正义”和“种族歧视”议题上，进行的深度探讨。

在钱德鲁的不懈努力下，他获得了阶段性的胜利，并开始反击腐败的警方，他还申请到其他地区（为了避嫌）的高阶警官佩鲁马尔萨米，来协助调查。

但这位警官对钱德鲁的印象并不好，因为他总和警方作对，并且反对暴力执法。

佩鲁马尔萨米告诉钱德鲁，采取极端手法也是无奈之举，因为很多时候，警察不具备执行合法流程的条件，墨守成规只会让犯人逃之夭夭。

那么，又如何伸张正义呢？

不难发现，佩鲁马尔萨米举的例子中，他没有证据、仅仅听取原告的一面之词，就给被告定罪了，理由也很简单：印度社会保守，没有女人会牺牲名节来指控男人性侵，她肯定是受害者。

这完全是主观臆断啊！

钱德鲁没有直接反驳，而是带他参观了伊鲁拉人的居所，并聆听他们的遭遇：伊鲁拉人并非生来是小偷，是社会的不公让他们生活困苦，导致一些人确实偷了东西。

渐渐地，“伊鲁拉人都是小偷”便成为公认的既定形象，而这种大众偏见又被警方利用，让从未偷过东西的伊鲁拉人一次次成功顶包，变成了“小偷”。

于是乎，整个伊鲁拉人的部落，大部分人都曾因盗窃案进过监狱，这根本就是种族歧视啊！

佩鲁马尔萨米这才意识到，用刻板印象来断案是多么荒谬，程序正义也许会错放坏蛋，但起码不会冤枉无辜的人，司法的公正就体现在这里。

而大众也能越发领悟种族歧视的可恶，它创造了让特定种族被污名化的“好”环境，让歧视变成合乎情理的“真相”：伊鲁拉人很穷，偷窃的概率就是大。

但没有人问，为什么伊鲁拉人集体性的穷？

偷窃真的是其种族专有的属性吗？

所以，影片已不局限于揭露社会的黑暗，它还思考了这种“黑暗”形成的根源，内容极其深刻。

3，完美受害者&印式英雄主义《杰伊·比姆》也并非没有瑕疵，甚至可以说槽点很多、影响很大。

首先就是人物塑造上的问题。

拿拉贾坎努来说，影片对他的很多着墨是不必要的，比如他捕蛇、捉老鼠的技能有多好、他为人多善良，都舍不得杀生、他有多么爱老婆，结婚多年，还整天黏着老婆、家境困难，也舍不得让老婆干活等等，这些人物特质描摹都是多余的，即便他本人确实如此，也无需都说出来。

毕竟，影片要反映的伊鲁拉人的整体生存状况，而非拉贾坎努一个人的故事。

而这些赘述的内容，还让人产生了不好的解读：影片似乎在着力塑造一个完美的受害人。

当下这个时代，实在不该再有如此形同样板戏的人设了。

人无完人，受害者也一样，我们追求的是在具体案件里匡扶正义，只要他真的受害了，就得给他公道，无需附加私德上的审判。

每个种族都有好人和坏人，伊鲁拉人也一样，不要对种族进行标签化，标签为都是坏人属于歧视，标签为全体好人则是变相歧视。

同样的还有钱德鲁，作为一个分文不取，六年里就主持了96000起案件的律师，他无可厚非的是一个大英雄。

但不该用印式英雄主义的模式来刻画他：全方位的彩虹屁——气魄山河般的领袖气质、瞬间碾压对手的强大才能，拒绝众人膜拜的谦卑、自己动手烫衣服的质朴等等。

当然，还有慢镜头特写下、威风八面的走路姿态与气场。

毕竟，这不是一部玛萨拉娱乐影片，而是真实事件改编的现实题材，主题也非钱德鲁的丰功伟绩，而是一桩冤案的来龙去脉。

片尾对钱德鲁的文字介绍，其实就已经够了。

两个主角的冗余信息太多，加上糟糕的叙事能力，让整个故事像一排切开摆好的豆腐块，看似黏在一起，但都是割裂的，期间还夹杂了许多重复表达和没用的内容。

这使得影片节奏十分拖沓，直接将片时拉长到了164分钟，大大影响了观感。

4，结语然而，瑕不掩瑜。

《杰伊·比姆》仍然不失为一部优秀的作品，尤其当钱德鲁在法庭大获全胜，拉贾坎努一家洗清冤屈，并获得补偿的那一刻，绯色再次抑制不住地泪目了。

除了激动，绯色更多的是感慨：正义来之不易，代价实在太大，有谁能想到，就在拉贾坎努忍辱负重，等来钱德鲁的那一刻，已经为自己敲响了生命的丧钟？

祈愿公平常留在人间，人民需要《杰伊·比姆》，它确实担得起“2021年度神片”的美誉。

那么杰伊·比姆到底是谁呢？

某自媒体进行了很好的科普。

安贝德卡尔的言论与著作，对钱德鲁在办案也起到了很大的帮助。

而《杰伊·比姆》对中国人来说，多少又有点五味杂陈，当国产剧的内容还在边缘迂回，处于要说不说的暧昧时，印度电影的尺度都大到如此毫无顾忌了。

这样的差距，真的没法视而不见。

欢迎关注微信号：Indianmovie

电影本身其实不错，只是就豆瓣这个地方，所谓的敢拍确实让自己觉着可笑。

许多问题并非敢拍，而是问题存在的时间太久太久了，久到了甚至普通人都能清晰的感受到，被影响到，而非豆瓣美分们意淫的那种大家都水深火热。

印度和韩国的普通人，其实都谈不上拥有多少人权，他们所感受到的压抑，是随意抓出身边朋友圈就能直观意识到的不公。

和我们有本质的区别，至少于大多人除了臆想以外，是很难亲身的参与到这些恐怖的事件之中的，哪怕做一个旁观者。

这也是自己扣了两分的原因。

臆想者呐喊的公平与正义，其实是对正常人的剥削。

就仿佛一个成年人跑去对小孩子喊我们要同工同酬一般，当人们假想出了一个高于现实的公平与正义模式，去对现实世界的人们进行强行道德绑架时，其所期许的并非公平与正义，而是期许划分出一个不同的利益圈，将他所不喜的人隔离在外，贴上不公平与不正义的标签，而后坐享其成。

一如影片中的种姓制度，警察们为了低成本的维护社会的名义正义，对实际存在者进行的剥削。

当人们放大个体事件，这也意味着忽略其他事件，一件不公义的事情被放大，其中的规则被鞭笞，这也同样意味着，在这个规则下可以获得公义的人其利益将会受损。

社会并不存在真正意义上的公平与正义，但始终存在着用自己的生命实际的去追逐公义的人们，他们深入了解事件真相，了解过往，了解现在，而后用自己的人生去不断的推进现实的公义。

在看《杰伊·比姆》之前，我把他当作是《厕所英雄》《护垫侠》《误杀瞒天记》《白虎》之类反映印度底层人种的电影。

看到一多半的时候，我觉得这就是一个高种姓律师帮低种姓村妇替夫伸冤的普通故事。

但是，当看到故事最后钱德鲁律师一层层剥开案件的冰冷真相，犯案警察被绳之以法时，我的内心异常承重，这种沉重来自于我失去了看《厕所英雄》之类印度电影时的相对“优越感”：女人不能在家上厕所这类荒谬的现实不可能在中国发生。

因为我知道，在电影男主拉贾坎努悲剧发生的1995年，我们的身边也同样发生了一个无法挽回的冤案：聂树斌案。

这个案件的复杂性远远超过《杰伊·比姆》（具体可自行百度、知乎），聂树斌虽然已经被最高法在2016年宣布无罪，但当年他是否被屈打成招？

从找到真凶王书金的2005年到2016年，十几年间改判的阻力究竟在哪里？

聂树斌被枪毙的时间究竟是官方宣布的4月底，还是那个谜一般的“冬季某日”？

那个关于器官移植的“谣言”背后究竟真相如何？

依然有太多疑问。

然而相比之下，拉贾坎努的妻子森加尼某种程度上是幸运的，她为丈夫赢回了清白，她得到了真相，得到了应有的赔偿；森加尼的律师钱德鲁也是幸运的，他赢得了案件，他把真凶送进了监狱，他在和整个黑暗警察机构系统性造假的斗争中笑到了最后。

但聂树斌的父母没有这么幸运，诚然他们的孩子已经平反昭雪，但是他们依然没看到应有的追责。

最早披露“一案两凶”、一直未聂树斌案真相奔走的公安人士郑成月也没有那么幸运，他没有这部电影中钱德鲁律师的主角光环和开挂的庭审表现，他丢了官，被视为“异类”，身患重病无钱医治，18年靠众筹才得以获得更好的治疗。

我一直记得当年媒体报道中，2016年11月30日，当时重病中的郑成月和聂树斌的姐姐通话时说的一句话：“我活不了多久了，我死了以后，要给我在聂树斌的坟墓旁边树一个碑，写上——人民警察爱人民。

”

看的印度电影很少，因为实在受不了观影过程中突然唱跳起来。

但是鉴于《杰伊▪比姆》在某瓣上有8.7的高分，某瓣评分虽然不一定靠谱，但大部分高分电影总不至于烂到哪去。

观看之前，有了解到是一部讲印度低种姓平权的电影，对标韩国的《辩护人》。

所以看之前觉得挺没新鲜感的，觉得无非是靠这种揭露国家腐败黑暗的题材得的高分。

看完之后，wow，影片还是加了挺多巧思和反转的，值得这个分数。

印度的种姓制度我不了解，只知道低种姓和高种姓的生活有云泥之别，低种姓毫无人权，该电影就把这一现象剖析的淋漓尽致。

女主和其丈夫都属于补蛇一族—低种姓，在1995年，靠着当廉价劳工赚取微薄的收入勉强度日。

他们在那个时候没有人权，印度社会不允许他们在城市里拥有自己的砖房，甚至不允许他们拥有户口，他们只能聚居在山林里，居住在自己垒的茅草石头房子里。

这样的一群人，无疑是警察拿来顶罪的最好的牺牲品，女主的的丈夫就是这样一个无辜的牺牲品。

女主丈夫雇主家的金饰被偷，迫于当地警督需要结案率升职的需求，女主丈夫被诬陷为偷窃犯，并被当地警长动用各种私刑，来强迫他认罪，直到警方发布消息，说女主丈夫一行畏罪潜逃。

这是前1个小时的剧情，老套，毫无新意，让人昏昏欲睡。

直到我们的女主找到了平权大律师男主—杰伊▪比姆，整个剧情才终于开始进入了正题。

后面的剧情，我可以用峰回路转，跌宕起伏来形容，哪怕当它是《误杀3》都不遑多让。

前面说到警长诬陷女主丈夫畏罪潜逃，于是分别找了三个警局附近的医生、药商和目击者做伪证，证明女主丈夫潜逃，被男主杰伊▪比姆在法庭上无情拆穿。

后又有丈夫工作的米厂老板说，接到过丈夫的电话，说丈夫告诉他已经畏罪潜逃，结果被证明是警长架着丈夫威胁他打的。

一系列的伪证，让法院同意由另一高级警督开展对这些滥用私刑的警察的调查。

结果发现，低种姓活着就是原罪，基本上每个低种姓都被警察扣押过，盘讯过。

而此时，女主丈夫的尸体却在该地区的边界线被发现，死因是胸骨断裂刺伤脏器，但是法医却无法确认其是由于死于卡车碾压还是警察的虐杀。

后面男主杰伊▪比姆通过调查通过关键证据确认丈夫是死于警察虐杀的那段特别精彩，这边就不剧透了。

看完之后只想感慨，即使玛莎拉国家看起来都这么不入国人眼了，却还有此类批判社会黑暗的片子出现。

而我国却还在拍些几万岁的神仙情情爱爱的片子。

上一部我国稍微有点批判色彩的还是《我不是药神》，18年上映，距今已经4年。

据说动画电影《杨戬》和最近超火的《隐入尘烟》都为了过审有过改动。

艺术文化这种东西真的需要堵的那么严实吗？

古人治水都知道堵不如疏，我们却还要采取如此原始的手段来对待电影吗？

我不奢求放开电影审查制度，但好歹，如果真的需要，是不是可以尝试电影分级制度，给爱好电影的人一份净土。

《杰伊.比姆》发生在1995年，内蒙古呼格案发生在1996年4月9日，在呼和浩特第一毛纺厂家属区公共厕所内，一女子被强奸杀害。

公安机关认定报案人呼格吉勒图是凶手。

5月23日，呼格吉勒图被判死刑，剥夺政治权利终身。

呼格吉勒图不服，提出上诉。

6月5日，内蒙古自治区高级人民法院驳回上诉，维持原判。

1996年6月10日，呼格吉勒图被执行死刑，此时呼格只有19岁，并且执行枪决时开了两枪。

2005年10月23日，真实犯罪嫌疑人赵志红承认在第一毛纺厂家属区公共厕所内杀害了一名女性。

呼格案再次进入人们的视野，之后经过呼格父母多年奔走，多方努力，终于在2014年呼格案被定为冤假错案。

《杰伊·比姆》并不震撼，却让我十分感慨。

平心而论，影片整体上并没有那么优秀，8.7的分数实在有些虚高。

吸引人的地方在于故事本身：一个遭到恶警构陷的绝望的“达利特”（不可接触者，贱民）家庭因无法动摇的卑贱而升起反抗的浓烟，最终在各方援助下沉冤昭雪。

“不可接触者”的境况，小人物的不屈和胜利，既挑战了权威，又问责了社会，属于近年来“社会现实批判”电影的典型套路。

可惜，叙事的凌乱、剪辑的零散，又纷纷冲散了故事原本的冲击力。

用力过猛的暴力渲染更因过度的煽情而尽显乏味，让人无法审思，只能识别出一堆快磨出老茧的公式化处理，譬如漏洞百出的罪名罗织，求锤得锤的辩护过程，甚至调查的曲折也都是意料之中。

直白的视觉陈设，以及印度电影特有的某些“表现手法”，均未能与影片的整体基调达成和谐。

尤其是，抛开技术层面不谈，作为一部反映底层人命运的电影，本片的叙事结构依旧是十分陈腐的“天降圣人”模式。

“贱民”只能随风摇曳，留待圣人挽冤案于既倒，扶正义于将倾。

稍让人眼前一亮的地方可能仅仅是圣人家中居然高悬马克思头像，高举镰刀锤子旗，然而这些细节除了作为妆点门面的共趣主义元素外，于故事再无瓜葛，更遑论提供一种解决冤情的“左翼方案”。

最终，我们看到的只是一个皆大欢喜的美式正义鸡汤，一个剔除了灵魂挣扎的无害版《辩护人》，像《绿皮书》一样温馨且柔软：恶警伏诛，冤情大白，法庭在上公正不阿，律师在下犹如一个伟人，至于“贱民”，则在风雨中感激涕零，祭奠着死去的冤魂。

蜻蜓点水般的批判，说了，又什么都没说。

看了，又什么都没看，充其量有一句，“哦，原来印度是如此光景”。

可即便如此，本片依旧让我感慨，甚至是一丝惆怅。

细数“社会现实批判”这一类型，韩国自不必说，我国也不算一片荒土。

无须溯及《牯岭街少年》，就算近年，也有《嘉年华》《过春天》《少年的你》《我不是药神》等耳熟能详的作品问世。

这一类型的特质，要么以一则冤案作为切入点，要么就铺陈主人公违法的“不得已为之”，总之就是秉持“恶劣环境之下，一切皆可为”的叙事逻辑，最终导向的也往往都是社会的结构性问题或者恶的内生性。

以这一标准来看，《杰伊·比姆》其实在力度上远不够格。

因为它最终导向的毋宁说是一种恶的偶然性：律师是好人自不必说，知识阶层、统治阶层也各有负责任的良善人士，恶人终究只是一小批，且愚笨不堪；至于“贱民”，除了烘托一个惨字外，再无任何别的主体性因素——他们是失语的、不可接触的，于是他们只能是留待被拯救的，哪怕他们都为人正直、敦亲和睦、精诚团结。

影片反复提到“印度宪法之父”（安贝德卡尔）也是一个“贱民”，可惜此君除了像马克思一样被用作神像供奉起来外，再无别的叙事作用。

因此，《杰伊·比姆》终究是柔弱的，甚至是有些反动的，它的价值内核最多只能提炼出“做个好人，善有善报”这种无趣说教，余下的只有安逸的旁观、舒适的愤怒，只有“社会在进步”的美好愿景。

说了，但什么都没说，既不能让人窥见深层的社会心理（同样是昭雪冤案，想想《我控诉》里对于恐犹主义那种深入骨髓的刻画），又不能提供一个属于底层的行动方案（想想肯·洛奇或者达内兄弟）。

唯一值得称赞的是，它“说了”，且说出来了。

足矣。

在这里我并不是要提“批评自由”或者“敢于揭黑”这类新闻专业主义的老调，因为它们真的是不值一提的“最基本”的前提。

我的关注点还是在于电影的社会意义。

好的电影，我一向认为，是能够成为一种社会运动的蓝本的。

这一点当然不必然与电影的艺术性相关，却是电影之社会属性或文化属性的可有之义，且后者并不一定就与前者相冲突。

比如雅克·贝克的《洞》（1960），没人会怀疑这是一部具有高度艺术性的“纯电影”，其角色——众多狡猾的罪犯无任何能够唤来社会认同的可能，但这丝毫不会削弱这部影片批讽权威的锐利程度——莫不如说它的题材，在极致真实的影像剪辑的加持下，更为犀利地刺中了权力的心窝：这几乎是一本越狱的教科书（相比之下，《肖申克的救赎》只能算一个娱乐工业造梦的爽片）。

或者，就像《寄生虫》这种集电影工业之大成的杰作，不仅彻底颠覆人们的社会认知，把“底层”的阶级图式深深印在观众的脑海之中，同时缔造了新颖的“联觉”。

这样，只要一提及“底层”，我们不仅能够想到大城市里不起眼的角落，以及那些悲伤到绝望的镜头，甚至还能回想起“气味”，那种鲜活的形象轮廓。

就此而言，《杰伊·比姆》虽不能与上述最优秀的社会题材作品相提并论，但它同样针对印度的社会问题提出了自己的视觉化方案。

它首先让你看到了一个“贱民”家庭完整的生活形式，从田中捕鼠到陋室恩爱，哪怕非常的浪漫化，也仍充满向上的期许，美好且完整——由此，这一家庭的无端碎裂才能唤起悲愤，唤起一种最基本的认同。

同样，对于冤案，电影至少没有让“贱民”僵坐原地，它让一个坚强的女性行动了起来（虽然到了后半部分，这位女性的存在感已经弱得可怜）。

甚至在对好人律师的呈现上，也隐含着“不要迷信国大党，也听一听共产党”这样的视觉信息。

可以说，本片就算力度薄弱，也依旧有鲜明的指向性。

更可贵的是，这样的电影，对于整个的印度电影市场来说，并非是昙花一现，而是肉眼可见的群芳竞逐。

前有《贫民窟的百万富翁》，有《误杀瞒天记》《第15条》，有与本片同一年的《白虎》，甚至可以包括《摔跤吧！

爸爸》。

这几乎已经成了一种套路：在一部商业片中夹杂一些批判社会的元素，这样资方满意，观众也满意。

文化批评家或者马克思主义者可能不会满意，但不可否认的是，正是在这日复一日的观影过程中，在观众与电影人对类型片套路的逐渐谙熟中，一种大众审美与制作审美的口味与习惯逐渐形成了，由此营造的其实是一种审视自身的氛围感。

（会有印度人因为这样的片子感到民族自尊心受挫，会担心给中国势力递刀子么？

）这种氛围，既可以包容电影，也可以包容一个社会自我调适的种种过敏反应。

确实，美并不意味着善，但审美习惯绝对关乎道德和政治。

我常和人说，可能要100部合格线以上的类型电影，才能提纯出一部伟大的《寄生虫》。

这还不仅仅是一个量变到质变的简单过程，其中更关乎作者的敏感和天分，作者所处社会的矛盾尖锐程度、信息的透明程度以及最重要的价值宽容程度。

但无论如何，只要印度的电影人整体上仍然坚持这一创作模式，哪怕总是乏味的推陈又出陈，也终归会有打破类型的一刻，进而实现电影与社会的某种共振。

毕竟印度，和中国一样也不缺素材。

今天，我们作为局外人，对于印度的种种“社会新闻”已经习以为常，议程设置之下，偏见也在累积。

可是透过层层偏见，只要稍微有点紧迫感和羞耻心，便能看到：印度内在的活力如何从一个低起点的位置迸发出意料之外的创造。

这种活力是我们作为中国人遥遥观望而似曾相识的，仿佛看到了自己失去的东西。

实在想不出因由，于是我们只能将其归结为一种志得意满的、迟早要摔跟头的飘飘然，然后转身投入到我们满是欢乐与胜利的防疫生活中去了。

这能不让人惆怅么——我曾一度以为《我不是药神》是个起点，孰料竟成了开始的结束。