这个丑陋又美丽的世界

把本片視為導演伍迪艾倫即將重回電視圈的一封「訣別書」，會比片中內容更有意思得多。

非指難看。

正好相反，《咖啡愛情》（Café Society）無疑是他這五年來最有趣的一部作品。

這是個纖細的故事，敘述兩個年輕人的年輕心靈逐漸被現實世界一分為二，肉體活在五光十色的名利場，靈魂深處卻殘留一塊樸素鄉愁，對家人也對愛人。

人生中有許多選擇一選就是一生，會後悔也會不服，但逃得了嗎？

聰明的猶太阿姨謂「不選也是種選擇」，但這智語反過來說便意味人不能不選擇，生活的磨輪只有前進的份。

所以我們學會了緬懷，想逃避自己眼前持續發生的選擇時刻，暫且假設自己若回到當初，可以過得更不一樣，可以得其所愛；於是，鄉愁恆生。

這是常情。

主人翁與他愛的女孩曾在好萊塢打滾，覺得自己可以大隱於市過著簡單生活，最後卻不然。

他們分手，回到各自的新生活，然後歲月流逝，他們在成家立業年近而立之時陷入了深深的緬懷，緬懷那段年少熱戀的時光。

某日，他們在故鄉重逢，一齊在小巷大橋夜遊，看似外遇卻不然，他們真正想重新體驗的是精神上的鄉愁。

他們並未出軌，因為他們知道分手並不會回到當初，然而這份覺悟正是被現實摩合了的證明。

最後，他們繼續回到各自的江湖，在職場歡場皆最巔峰的慶祝時刻，那份愁情卻禁不住在人群中叢生，倆人想念起在永遠到達不了的彼方的那個對方，是空間也是時間的彼方，這份鄉愁直到永遠。

然而，僅只如此？

恐怕不是。

其實還有另一個人在發愁，即導演伍迪艾倫。

說來諷刺是：1986年，伍迪艾倫接受另一個名導高達（Godard）的訪談時，倆人皆流露出對電視普及的恐懼，恐懼電視的小框會毀了許多人第一次看電影的經驗，對電影創作者造成了侵害－－「電影是種美學，而電視只是種家電」伍迪如是道。

誰能比一個NBC電視臺出道，為了綜藝效果與袋鼠打拳擊的奧斯卡獎得主兼當代國寶，更有資格說這話呢？

事隔三十年，老高達繼續與小伙子爭著電影實驗者的頭銜，老伍迪卻準備回電視了，電視人最大的對手也從銀幕變成與自己類似的螢幕，個人電腦與智慧手機的普及成了新的恐懼。

那麼，作為伍迪作為五十年來一年一片的紀錄終結，作為他即將返回電視臺的告別的《咖啡愛情》，成了一部所費鉅資，遠遠超過他個人多年來嚴守的回本預算一千五百萬美金，改以數倍以上的資金打造一個由比利佛山莊宴會場與布魯克林夜總會雙織而成的1930年代場景，意義就欲蓋彌彰了：《咖啡愛情》這部片本身就是伍迪艾倫自己的「鄉愁」，是他對黃金時代永恆的緬懷表白。

這則少年少女的愁思逸事在任何時代任何國度都很普遍，古典好萊塢的黃金年華卻僅有一次，布魯克林夜總會文化在紐約的全盛時代卻僅有一回；伍迪不惜耗費鉅資也不願修改劇本，全因世上任何地方都有大世界般的奢華場，任何時代都有大江湖似的眾生相，但最繁華的中國戲院只有一座，最傳奇的摩洛哥酒吧(El Morocco)只有一間。

所以，我們能這樣說：《咖啡愛情》是部論及鄉愁的電影。

而鄉愁最濃的卻非在戲內而是戲外，卻是導演伍迪艾倫對自己無從親體的兩個故鄉－－與電影與紐約的走馬緬懷。

於是乎，當我們看到男主角初入好萊塢懵懵懂懂中識得的那些新鮮人事，其實都是一個老導演對這些精神楷模一次次緬懷的視覺具現。

這個老導演對偶像們如斯推崇，推崇到甚至不敢如《午夜·巴黎》（Midnight in Paris）找臨演詮釋入鏡，只遠遠地透過對白將名導名人如數家珍；至於他的超級偶像馬克斯兄弟（Marx Brothers）與鲍勃·霍普（Bob Hope）意外沒有提及，我唯一可想的解釋是《大家都說我愛你》（Everybody Says I Love You）已經玩過了。

這個老導演對造就歷史的聖殿如斯推許，推許到甚至不願如《那個時代》（Radio Days）或《百老匯上空子彈》（Bullets Over Broadway）只以畫外提示輝煌，改而放任新寵攝影指導維多里歐史托拉洛（Vittorio Storaro）帶來伍迪電影在《大都會傳奇》（New York Stories）後後退空間最繁複的一次體驗，在泳池，片廠，酒廳與曼哈頓大橋間縱情游移焦距，在柔光與霓虹的交錯中任性調度著觀眾的視線，就是要觀眾遊覽這些聖地的偉業；事實上，這 調度實在太過聲張，聲張到我有點疑惑，伍迪為何如此放任維多里歐史托拉洛，讓他明顯拍了一組明顯想挑戰1970年代的攝影大師高登威廉斯（Gordon Willis）的曼哈頓大橋的定拍？

連鏡位完全一致，高登可是老伍迪唯一會叫老師的攝影師阿......

有網友謂：《咖啡愛情》又是一部伍迪每隔幾年就會拍一次的半自傳電影。

我不同意。

伍迪艾倫是世上最難與作者論分開的導演之一，他自製自編自導自演，更愛挖掘己身往事於片中，一如四十年前的《安妮霍爾》（Annie Hall）、三十年前的《星塵往事》（Stardust Memories）《那個時代》（Radio Days）《愛與罪》（Crimes and Misdemeanors）、二十年前的《解構哈利》（Deconstructing Harry）、十年前的《好萊塢大結局》（Hollywood Ending）與若干舞台劇本，以及他自白很想親演而不得為的《命中注定，遇見愛》（You Will Meet a Tall Dark Stranger），然而此片除了史迪夫馬丁飾演的王牌經紀人一角明顯影射了Jack Rollins（第一句台詞就是Jack當年挖伍迪的話）外，其他都跟伍迪的人生脫鉤。

伍迪出生時，布魯克林夜總會文化就已經走下坡，他也自言「童年往事只記得戲院，街頭與車禍」。

這故事需要的也並非一個伍迪半自傳電影傳統中聒噪的紐約人，而是一個深刻察覺自己在迷惘與決斷中反覆的歲月已經逝去的聰明人。

坎城影展開幕時，記者曾問伍迪惋不惋惜自己不能演主角，只能找傑森艾森伯格（Jesse Eisenberg）來演，他說：「不會。

我自己演不會比傑森更有層次。

」這話可有意思，莫忘同是主角，伍迪對《午夜·巴黎》歐文威爾森（Owen Wilson）的形容可是「如果我還年輕，我會自己演！

」顯然傑森的回鍋不僅是因他常被外界戲稱頗似伍迪當年的替身而矣，本片需要的不是那種微小的自我觀看，而是對一個黃金時代旁觀而非抽離的大觀，而他也不副眾望辦到。

黃金的時代一如人的壽命，終有消逝的一天。

《咖啡愛情》的結局中，夜總會的首任老闆被處刑了，悄悄暗示了總會的未來即將黯淡，正如好萊塢的獨霸將在1940年代結束後後垮台；然而參與製片跨年宴的名人卻更多了，光臨夜總會的客人亦是，將至的沒落結局反倒替影業也替紐約塗抹上瀕死方現的獨特魅力。

伍迪艾倫一輩子都想解決卡謬點出的人生難題－－「我不想死，不想看摯愛死，但我跟摯愛終將一死，這就是人生的荒謬」這段話的辨證在片中同樣出現，只是改以一對猶太夫妻的床邊對話重演，妻子希望人有來生，丈夫則說人必一死，然而他會在死神面前奮力抵抗，好顯示自己曾經活過。

物換星移，摯愛將逝，瀕死前的愈發輝煌，出自一個即將告別電影的導演之手－－這難道還聽不出出絃外之音嗎？

瓦 尼 Vonnie

——源自《咖啡公社》的她她同时对两个人产生感情，又同时被两个人爱着。

一个杰出成功、八面玲珑，愿意为她改变人生；一个志趣相投、青春浪漫，为她倾倒。

她顺应自己选择的生活，成为一位好莱坞太太，当与过去重逢，生活在他处的耿耿于怀无处排解。

喜欢的得不到，得到了是悲剧，这就是人生。

故事背景发生在1930年代的好莱坞，酒色生香，晚宴派对，聚集着电影圈精英的上流社会让很多人趋之若鹜。

围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢职业也罢，人生的愿望大都如此。

钱钟书 《围城》她是他的朱砂痣她迷人漂亮，清丽脱俗，身在好莱坞这个声色犬马的名利场，不对上流社会生活亦步亦趋，有自己的人生见解。

她拥有英国文学和戏剧学位，从美国中部带着雄心和幻想来到好莱坞。

当巴比问她是否也想过当电影明星，她表示她在学校时喜欢表演，曾经她也和所有来到这里的女孩一样怀抱相同的憧憬与野心，幻想来到好莱坞住在金碧辉煌有游泳池的豪宅，穿梭在各色名流中交际应酬，去参加各种首映礼，过着光鲜亮丽的上流社会生活。

在此生活了几年，目睹了这个圈子的光鲜与不堪，围城外的人看到的富丽堂皇的背后是矫揉造作，丑态百出，各种名流交际的派对充满了圈子里的丑闻八卦、结实人脉的虚伪、恶意中伤的丑陋。

随着心智和价值观发生了变化，有野心的她认清现实，庆幸自己仅仅是个凡人 。

她认为但凡有半点头脑的人，都会认为这种光环生活很愚蠢。

人本就是复杂的，厌恶得不彻底，或许那是想要的，只是因为得不到而厌恶。

也会明明厌恶，却会因着现实利益而苟同选择。

成为名利双收的电影明星，过着不同凡响的人生，她认为这种生活确实暂时会很有趣让人艳羡 ，但她坚信人生不应仅限于此沉迷其中，生活应该更开心幸福，更有意义些。

当巴比问她“如果可以选择住在这里，你会选择哪个房子？

”她说她并不会选择住在这里，她在内心为住在比利弗山庄豪宅的人感到难过，认为他们需要住在大房子才能感到自己的重要。

她向往简单平凡的生活，现在的她并不羡慕那种虚幻的光环。

她喜欢海边，她希冀自己的公寓可以离海边很近，可以整天望着海。

在巴比眼中，她与众不同，美丽脱俗，可爱迷人，这座到处充满诱惑的城市盛行的崇拜名声和票房纪录的价值观并未侵蚀她。

选择即取舍—— 巴比，生活的真实感

巴比，给予她生活的真实感，不用忍受与菲尔偷情表里不一的双面生活，没有良心上的愧疚，她可以完全做自己。

他青春浪漫，对她倾慕，他是她太轻易拥有的爱。

巴比辞去家族珠宝店沉闷的工作，第一次离家， 想去好莱坞闯荡一番事业。

希冀人生做点更有趣的事，可以创造自己的人生。

当在好莱坞几个周一事无成，得到舅舅给的打杂的工作机会时，他表示什么都愿意去做。

而在得到后，对工作的琐碎无趣倍感乏力。

在舅舅菲尔的公司，他认识了瓦尼，在带他熟悉环境的相处里瓦尼令他着迷。

巴比身上有她喜欢的诗人的气质，可爱，笨拙，青春浪漫。

他随时有时间陪伴在侧，去看他们都喜欢的电影，他们有着太多共同的喜好和话题，她会因为他的幽默而眼语笑靥。

她喜欢去小酒馆而不是高级餐厅的惬意自在在巴比那里不用掩饰或是做出迎合、改变。

被分手的她跑去向巴比吐露真相寻求慰藉，巴比心疼她的同时又为自己庆幸，每晚陪她去看电影，周末陪她去海滩，逛好莱坞所有的大戏院，帮助她从这份私情带来的心碎中走出来。

随着时间，瓦尼无法抵挡巴比的魅力和关爱 ，他们从普通的友谊成为恋人。

巴比向她求婚，规划着未来，提议搬去纽约生活，憧憬着拥有彼此的新生活。

当她从巴比口中知道菲尔决定离开他的妻子时，她在面临的选择里动摇、困惑、混乱。

——菲尔，生活里的满怀期待

菲尔是瓦尼生活里的满怀期待，他自信有活力，人缘广充满魅力，呼风唤雨的业界大咖，从第一面就迷上她，为她的美貌倾倒。

他能给她希冀的上流社会的生活。

在工作中，瓦尼是菲尔的秘书，在饭店房间或幽暗的酒吧他们是偷偷幽会的情人。

在口是心非表里不一的双面生活中她也期望结束破坏他人家庭的负罪感。

当菲尔表示要和妻子摊牌和她在一起时，在他的爱语呢喃里她感到兴奋激动。

她爱菲尔，这份私情里她会精心准备很有意义的周年纪念礼物，用鲁道夫瓦伦蒂诺亲笔写的签名信来纪念一周年纸情。

菲尔徘徊在要离开妻子和瓦尼在一起的痛苦挣扎里，决定不再与瓦尼见面的菲尔又觉得没有她活不下去。

当菲尔向她承诺会照顾她一生，陷入与巴比恋爱的她动摇了。

她同时对两个人产生感情，又同时被两个人爱着。

一边是还在寻找着自己人生的不确定，一边是唾手可得的上流社会生活。

最后，她选择嫁给了菲尔。

生活在他处失意的巴比回到纽约，将哥哥的夜店经营成一家高档、国际化的高级场所，事业有成。

他在富人和名人间穿梭自如，习惯了上流社会的一切，经历各种乏味的风流韵事后他遇到了他的白玫瑰，娶妻生子，幸福美满。

当他们再次重逢，巴比享有成功的事业，幸福的家庭；瓦尼成为菲尔的妻子，跻身上流社会。

他出神失望地望着滔滔不绝的她，她变成曾经她口中鄙夷，无法忍受的人，八卦着圈子里的名人糗事，发表着上流生活肤浅的论调，过着曾经厌恶的愚蠢生活，曾经希望过着简单生活的言论此刻变得可笑可悲。

她顺应自己选择的生活，成为一位好莱坞太太。

岁月不饶人，他们都不再是曾经的自己。

与过去的相逢勾起心底隐藏的那份求不得，他们约好像过去一样一起散个步，在他们偏爱的小饭馆里谈论着过去与新生活。

他带着她逛曼哈顿的大街小巷，她兑现了她的诺言为他做一顿饭，他们一起玩街头骰子赌博。

在爵士乐俱乐部里重温旧情。

他们坐在马车里依偎在一起，在中央公园喝酒一夜未眠，在晨光从大楼反射的黎明中拥吻。

她吻了她的过去，他吻了他的不曾忘记。

巴比到加州出差，和瓦尼一起回到曾经的小酒馆回忆往昔，而这样的藕断丝连总会让他们开始幻想人生某种可能。

就像曾经她面临的选择，一边是杰出成功、八面玲珑，愿意为她改变人生的菲尔，另一边是志趣相投、青春浪漫，为她倾倒的巴比。

生活总要做出选择，而选择就要取舍。

如今他们面对的一边是他们所拥有的——她拥有对她极好的丈夫， 他拥有幸福家庭，而另一边是放弃这一切的人生如果。

有些情感永远不会消退，是好是坏？

拥有了上流社会的五光十色，还是会对诗意生活记挂，而这一切种种都是经由自己的选择。

难以满足在需要上增长的想要，不论他是巴比还是菲尔。

所有可行的选择都比任何单个选择要好，我们总是用所有选择的重量及所有选择对应的所能满足我们想要的“好处”的广度和其中一个单独项来比。

所以，无论哪种选择，都会令人有遗憾有缺失，会让人生出“生活在他处”的惆怅。

《围城》里有这样的句子“狗为着追求水里肉骨头的影子，丧失了到嘴的肉骨头！

跟爱人如愿以偿结了婚，恐怕那时候肉骨头下肚，倒要对水怅惜这不可再见的影子了。

”没得到的时候想拥有，得到了愈想愈乏味，真实现了，或许不过尔尔。

在新年倒数的派对上，巴比和妻子相拥互说“我爱你” 。

在人声鼎沸的人群中，他心不在焉，喧闹里孑然一身，仿佛置身于现时之外。

他目光停留的地方，是一记缺憾，遥不可及。

在觥筹交错的新年宴会上，瓦尼和丈夫菲尔互道新年快乐。

身边的一切似乎是一身桎梏，却只能将这动摇消失于一声叹息，一抹苦笑。

热闹人群里的孤寂，微醺里的清醒，她出神地望向人生如果。

痛苦源于在自己想要的生活里却心不在焉，麻醉在生活里并未麻木，那份质疑的清醒若隐若现，生活在他处的耿耿于怀无处排解，而这一切种种都是经由自己的选择。

喜欢的得不到，得到了是悲剧，这就是人生。

本文首发于微信公众号 【我曾这样寂寞生活】 作者：兆木寿三（本人）《人生总在他处》：人生总在他处

《咖啡公社》的结尾，女主选了有钱有实力虽然老了点儿的老板，站在浮华的影视圈儿的Party上，眼神茫茫然望着远方，想念着当初放弃的备胎年轻小伙子；而男主在自己蒸腾的事业里，同样眼神茫然的望着远方，想着自己被人选掉的岁月。

此时此刻，他们的内心世界是不同的，女主的内心肯定是：嫁了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光"；嫁了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。

而男主肯定想的是：你是这么完美的一个女孩，但为什么那么眼瞎不选我呢？

我那时候是穷，傻，天真，但我有潜力啊，真可惜，你居然看不到我的潜力。

我忘不了你不是因为我还爱你，而是对这个不完美感到遗憾。

失败是令人遗憾的，尤其是无论如何都不能扳回来的败局，成了心中永远的遗憾。

初恋在男人心中有多重？

别人我不知道，我有过好几次初恋（是的，好几次初恋，并不矛盾，不同年纪，人会有不同的初恋）都可以说非常刻骨铭心，留下了各种美好回忆，当然还有和美好程度匹配的各种创伤。

然而，现在都不记得了，真的。

曾经的非你不可，寻死觅活，最后都变成了青春存在过的一点点记忆，不会比儿时在田野里捉蚂蚱的记忆更深，更谈不上什么遗憾。

如果是个理性的人，就会感激这种淡忘--这是健康感情的正常归宿。

和“听说你耿耿于怀六百周”相比，我更欣赏“你与我唯一的接触点，是我仍然用你编号买书在诚品店”这样的感情。

缘聚缘灭，本来就没什么特别，和初恋女友分别理论上和你毕业后和你的中学同学分别没什么区别。

最后你都会不记得，虽然最后可能你们都会重聚。

当然，80多岁的伍迪艾伦才不屑讲这些三十多岁就应该明白清楚的道理。

这部《咖啡公社》用娴熟到不能再娴熟的技艺，借这个爱情故事的壳，重复着伍迪艾伦一贯的自黑：真遗憾犹太教没有来世，否则他们生意会更好；演艺圈的明星们都很浅薄，装腔作势矫揉造作，知识分子喜欢逢人就拉着讲道理，宽于律人，严于律己，屁用没有。

还有那熟悉的不能再熟悉的贯穿电影始终的爵士乐。

洗印时加了滤镜的泛黄色调。

都如此的成熟，专业。

伍迪艾伦大爷这种每年一部每部都差不多的电影大概是我喜欢的唯一一种流水线作业的产品了吧。

闭着眼睛听那抖小机灵的对白，一开场男主叫鸡又不敢上那充满张力的一个场景，都是伍迪艾伦独有的魅力，他总能拍出一两个这样的场景让你忍俊不禁。

这一年半年以来，每次考试完后我都是用伍迪艾伦的电影来压惊，让自己从紧张的气氛中逃脱出来。

最近几年他的电影很容易让我想起他和伯格曼见面后说的话，他说，哎，和您老人家相比，您是个画家，我就是个刷墙的。

这未必是谦虚之词，毕竟大家的追求不同，他还说过，我是个幸福的劳动者，这样一部部的制作大致相同的电影的确不能说是经典，传世，大师作品，但也挺快乐的，他做的快乐，我看的也快乐。

老伍迪是出名的视奖如粪，不但从未出席奥斯卡，电影节也是只参展不竞赛。

于是戛纳对他的跪舔程度创下史上之最，三次以其影片开幕。

被捧上天的伍迪更加肆无忌惮、有恃无恐，新片周三上午十点在戛纳媒体场放映，一小时后就全法公映了，根本不等晚上的开幕式。

不知福茂老爷作何感想。

好了，长话短说，这是一篇对Café Society的碎片化解读。

文中我会坚持使用原文片名，原因？

看下去就知道了！

1. 糟糕的译名：《咖啡公社》？

《名流社会》！

影片现用最广的译名是《咖啡公社》，但café society在美国的语境下是战后爱显的社会名流。

源出十九世纪的法国，指在咖啡馆和夜总会中搞派对的名人。

与盖茨比那样在家玩的有钱人不同，这些人专门去公众场合社交，唯恐人家看不见，所以其中有大量娱乐圈人士。

看片前我说可能导演会对society的双关进行妙用，所以译成《咖啡公社》或许也可以，但看完后确定跟「公社」没有半毛钱关系。

国内还是有几个良心媒体译成了《咖啡馆社交圈》，比较准确。

如果非要四个字，《上流社会》或者《名流社会》应该更能达意。

旧时的名流社交2. 家庭与跨年夜：《岁月流声》（Radio Days, 1987）戛纳开幕＋法国公映第一天后，评论者普遍拿Café Society与伍迪三十年前的旧作《岁月流声》相比。

这部在豆瓣上被恶俗地译作《无线电时代》的片子是伍迪对广播这种旧媒体的一种怀恋。

在他事业腾飞的六七十年代，无线电广播已不再是大众娱乐和信息获取的主要方式，所以该片也是对童年的怀恋。

片中对「广播明星」有所刻画，浮躁的造星体制并非Café Society中的视觉传媒所独有。

但之所以拿来跟新片作比较，大概还是因为《岁月流声》也是以一个家庭的喜怒哀乐为主线，甚至两部影片中的一些人物都有相似之处。

另一个相似点是主人公与家人一起跨年的场面，只是Café Society中的名流在夜总会或豪宅中歌舞升平，《岁月流声》中的人物则只有在收音机旁靠耳朵沾点儿他们的喜悦。

3. 伍迪·艾伦式黑帮：《百老汇上空的子》（Bullets over Broadway, 1994）如果一定要找伍迪前作来附会，主角长兄Ben这个角色时刻让我想起《百老汇上空的子弹》。

如果说塔伦蒂诺是把幽默暴力化、暴力风格化的话，老伍迪则是把暴力幽默化、幽默风格化。

布鲁克林长大的他对意大利、爱尔兰裔黑帮应该比较熟悉，当然「犹太黑帮」或许真有其事，并非全由他杜撰。

也许大苹果真是历来鱼龙混杂，与另一位纽约大师斯科塞斯的作品一样，片中的黑白两道并没有明显的分野。

但斯科塞斯总是喜欢把白道涂黑，而伍迪往往把黑道洗白，又或许只是喜剧的魔力作祟。

考瑞·斯托尔在《咖啡馆社交圈》中扮演Ben4. 身份认同与爱情：《安妮·霍尔》（Annie Hall, 1977）美国著名影评网站《独立通讯》的戛纳特派记者在看完媒体场后说，该片是导演近十多年来最「犹太」的片子。

实际上，与Café Society灵魂上最接近的伍迪作品应该是《安妮·霍尔》。

不过四十年前的安妮·霍尔对自己身为犹太人极为恐慌，完全是自恨的性质；四十年后的Bobby则有一个相对健康的身份认同，既不自恨也不介意以犹太人的刻板印象自嘲。

伍迪·艾伦童年不幸，父母不合、家庭不睦，自己也因为长相体格和信仰背景而常受人欺负。

精神分析学家一定会说，从《安妮·霍尔》到Café Society，导演自己也不断成长，不断与自己的过去和解。

爱情是这两部片子的另一个相通之处，只是《安妮·霍尔》中纽约－加州、爱情－名利这样的二元对立十分激烈，到了Café Society中就缓和许多。

这或许又是一种自我和解，但我相信更重要的还是耄耋老人的智慧看穿了人生的本质：世上哪有那么多黑黑白白，大多只是温水一杯。

「真爱」更是无稽之谈，悠远的眼神遥相惦念就很好。

Vonnie和Bobby在洛杉矶贝弗利山豪宅前5. 纽约！

纽约！

：《曼哈顿》（Manhattan, 1979）还记得《曼哈顿》的开头吗？

对，那就是伍迪·艾伦写给纽约的情书！

他从发梢到骨髓都极其「纽约」。

Café Society中跟Phil谈心的时候，Bobby谈到自己想要离开洛杉矶回纽约的时候说，离开纽约才知道自己是个彻头彻尾的纽约人，并说想念曼哈顿。

然而以他的家境，基本上跟曼哈顿是没有什么关系的，顶多也就是闲来逛逛。

当然了，所有超级都市的市中心，对于寻常人来说，都是用来逛逛的。

只是在异乡提起故乡，总还是拿最光鲜的一面出来说事儿。

再与《安妮·霍尔》相比，Café Society中的「纽约—洛城」对立也很弱了，几乎是在嬉笑中把一碗水端平了。

只是，不管在好莱坞混得多好——不用剧透我们就知道——Bobby和Woody都一定会回纽约的。

<图片7>6. 伍迪·艾伦式的不屑：戛纳以伍迪·艾伦风格胜柏林巧的是，今年柏林的开幕片、科恩兄弟的《凯撒万岁》也是讲好莱坞黄金时代。

各大电影节的开幕片对电影业进行一下超文本式反思，也挺好。

但科恩兄弟从问鼎戛纳的《巴顿·芬克》起，就是此类题材的老手，伍迪则不然。

《凯撒万岁》拍了很多大制片厂运作的实际过程，很热闹，意识形态倾向也极为明显。

Café Society则着重于人物的情感和社交生活，也很热闹，但对各种价值和意识都采取伍迪·艾伦式淡淡的不屑与嘲讽。

《午夜巴黎》和《无理之人》狠狠讽刺知识份子后，这次导演反而淡化了自己对知识界一贯的辛辣，但喜剧效果发挥得更好。

当然还有伍迪片中永不缺席的爵士乐。

于是开幕式上，戛纳又胜了一次。

7. 喜剧人生：「生活是部喜剧，只是剧作家是个虐待狂。

」小时候有段时间很迷伍迪·艾伦，看了片子还不够，把戏剧剧本和小说拿来解渴，总觉得还是短篇小说最棒。

再后来一次偶然的机会，看到了他六十年代的单人脱口秀（stand-up comedy）表演，惊呼这才是最棒的伍迪·艾伦。

今日让戛纳跪舔的名导，曾经是一个大学辍学生，靠在酒吧里讲笑话为生。

所以看他电影的时候要永远记得，这位大师首先是一个脱口秀艺人，其次是个作家。

那些话痨式的画外音（Café Society的画外音是他自己的声音！

）就是台上妙语连珠、台下笔上生花的并发症。

九十年代初接受《巴黎评论》采访的时候，伍迪·艾伦说自己必须坚持笑、坚持搞笑，才能面对生活、世界的痛苦和不可理喻。

这也是美式单人脱口秀一贯的功能，用艺术的荒诞替代存在的荒诞，我们才能艰难地存在下去。

Café Society中的Bobby说：「生活是部喜剧，只是剧作家是个虐待狂。

」所幸八十高龄的伍迪也没那么虐了，这也许会给人造成平庸的感觉，但生活就是这样，虐来虐去也只是拗情操。

伍迪·艾伦不会有透彻心扉、扣问生命、触及终极意义的深刻，所幸大家对他也不作这样的要求。

<图片8>8. 史蒂夫·卡瑞尔：喜剧脱口秀出身的顶级演员大家都在聊艾森伯格和斯图尔特，但与伍迪事业经历最相似的还是演Phil舅舅的卡瑞尔。

同样出身卑微的他，早年靠演儿童剧为生，后来在美国电视娱乐旗舰《周六夜现场》崭露头角。

2005年起才凭NBC盗自BBC的情景喜剧《办公室》走红美利坚。

《周六夜现场》那群喜剧演员都在抢着拍电影，或许有才华的艺人还是喜欢让略显高端的媒介来提高自己的艺术地位。

卡瑞尔是其中最成功的，他跟贾德·阿帕图、诺拉·艾夫隆这样级别的导演合作过，2012年的《希望温泉》中又给梅姨和汤米·李·琼斯配戏。

其正剧生涯的巅峰无疑是前年戛纳主竞赛片《狐狸猎手》和年初奥斯卡大热《大空头》——好吧，后者还是有些喜剧的。

Phil这个角色导演的首选是布鲁斯·威利斯，结果人家档期搭不上，伍迪就迅速请来《双生美莲达》（2004）中给自己演过小配角而如今事业如日中天的卡瑞尔。

其实我还是有些遗憾没能看到布鲁斯·威利斯演这个角色，但伍迪提携喜剧界后生的目的算是达到了。

只可惜卡瑞尔的母亲前些日子去世，他没能去戛纳的秀场继续混成国际脸。

生活是一场自虐又虐人的喜剧。

【作者为影评网刊「一帧一影」特约撰稿人】

我们细读电影 <图片9>

伍迪艾伦不事张扬地拍了这么一部舒服的片子。

没有午夜巴黎的无尽游逛，无形的游逛胜似有形。

镜头推拉摇摆得极舒服又化入无痕，好像老司机开着车带你上路。

电影整篇好似絮絮叨叨的对话录，写的是什么呢？

可以反着说黄龙祖心禅师的那句：不知我者谓我拖泥带水，知我者赢得一场怪诞。

那么写的是什么呢？

有一段重要的戏是作者刻意省略掉的，上头的人提示了哥哥要遭难的消息，事态紧急，下一场却转入男女主角的一段柔情。

然而隐藏起来的这段戏（男主告诉哥哥要离开）至关重要，恢复过来大概是这样的：-哥，你得出去躲个风头，上头在调查，最近就要找你麻烦。

-我干吗要出去躲个风头？

-你可以稍微躲一下，去哈瓦那什么的。

-我干吗去哈瓦那？

-哈瓦那的雪茄不错，别老整天叼个纸烟啦。

-老子就是喜欢叼纸烟，老子哪里也不去。

-他们很快就要展开调查了。

可靠的消息，特别可靠，你考虑一下，去哈瓦那，就这样定了，船已经安排好了，今晚就去。

-我考虑个甚？

我只能考虑是不是要改变一下老子的信仰。

看样子要坐电椅啦，可是犹太教里没有来生，我是不是应该改信基督教。

-你去哈瓦那，躲一下就好了。

-老子不去哈瓦那。

I'm not going anywhere.老子离不开这儿。

同样，男主在天堂一般的加州海边，絮絮叨叨地说我们去纽约吧，住在小公寓里，我们肯定是对模范夫妻。

男主只可能在纽约混。

在好莱坞也可以混得开，然而就像初到好莱坞召的那个兼职妓女，一个事业不顺的小演员，你们谈好了价钱，她也光鲜亮丽，你裤子都脱了——可你还是走吧。

而在纽约，你就是咖啡公社的那个如鱼得水的犹太管家，即使上头风声收紧，哥哥被抓，世道要变，场子已经围不住了，周围在陷落，可你就是离不开这里。

有人说这是红玫瑰白玫瑰。

我觉得更像卡萨布兰卡。

每个人沦陷在离不开的咖啡公社。

宿命如此，苦涩又柔情。

一首有点忧伤的爵士。

一座令人向往的城市。

一段略有遗憾的爱情。

一个并不完美的人生。

“You know...time passes, life 就是这样…时间变迁，生活前行，一起去过的那个墨西哥小酒馆依旧，我们却都变了。

“Dreams remain dreams.”梦里我们相偎相依，而现实中我对你无限留恋。

然而，梦终归是…梦。

Jazz makes evertinng dramatic 明快的爵士乐让着一切变得优美，戏剧，而又忧伤。

没有百分百完美的生活，就算再反复思索认真生活，也总觉得有点不尽人意。

即便如此，时间也不会给你更正的机会。

（部分非原创，侵删。

）

情人说，我们还是不要见面了，梦只是梦。

妻子说，我梦见你在好莱坞背叛了我。

丈夫说，梦只是梦。

只是，最后，新年热闹庆祝氛围下，同样空洞的眼神，也许这才是真正真实的东西。

谁还能说，梦只是梦呢。

梦里，是最真实的。

伍迪艾伦，永远不让我失望，他不讲什么人生道理，只是精准地描述出人生的状态。

https://music.163.com/#/song?id=420482043 Manhattan, by Vince Giordano and The Nighthawks 2016年Woody Allen的第46部电影长片《Café Society》上映，国内常译作『咖啡公社』。

影片的主线，讲述的是在1930年代的美国，一对男女之间的爱情经历。

住在纽约布朗克斯的穷小子Bobby，不愿继承父亲枯燥的珠宝生意，只身来到好莱坞投靠经营明星经纪公司的富商舅舅Phil，因而认识了Phil的年轻秘书Vonnie。

Bobby爱上了Vonnie，但Vonnie的心却早有所属——她已婚的上司Phil。

不久Phil提出分手，伤心的Vonnie在Bobby的陪伴和抚慰下慢慢地被其吸引。

而就在Bobby厌倦了好莱坞的风气，打算带着Vonnie回到纽约之际，Phil与妻子离婚并向Vonnie提出复合。

Vonnie选择了Phil。

Bobby独自回到纽约后，把黑帮哥哥Ben开设的俱乐部经营得风生水起，他在中间也摇身一变成为社交名流。

在店里，他遇到了另一个美艳动人的『Veronica』（Vonnie是Veronica的昵称）。

从前在妓女面前紧张得不行的Bobby，如今油腔滑调地俘获了Veronica的芳心，与她共结连理并诞下一女。

某个晚上，Phil与Vonnie来到了Bobby的店里。

Bobby发现Vonnie也变了，原本安静寡言的她说个不停，满嘴都是那些富人朋友的诸事八卦。

趁着Phil谈生意的空档，Bobby带着Vonnie游览纽约。

有次他们一直玩到凌晨，在中央公园坐马车，就着晨曦在湖边喝红酒。

在主题曲《Manhattan》的衬托之下，Vonnie说她如今（有条件）到处旅行了，Bobby则说他很享受现在看百老汇、吃Lindy's芝士蛋糕的纽约客生活。

当然，他们也谈到Vonnie当年的选择，然后情不自禁地拥吻，又点到即止地结束。

后来，Bobby抓住机会去好莱坞看望Vonnie，Vonnie则委婉地表示不要再相见了。

再后来，在各自迎接新年的派对之上，在集体倒数与《友谊地久天长》之后，在欢呼和拥挤之中，两人都若有所失地出了神。

《Manhattan》在此刻再次响起。

琴声像是点滴回倒着的沙漏，逐粒逐粒将思绪牵引到只有自己——或许还有对方——知道的那个金黄色的时空；而底下细细的镲响，仿佛是痕痒的悔意，一寸一寸地漫上心头。

这首编曲宁静而细腻的《Manhattan》，来源于1925年百老汇有名的讽刺喜剧《Garrick Gaieties》，由Richard Rodgers作曲，Lorenz Hart作词。

在介绍Bobby在经营俱乐部的过程中成长时，Woody旁白说他『learnt about life, and how in the end, Rodgers and Hart had it right』正是指涉这首歌，并把它当作典故来引用。

那么这首《Manhattan》到底说了什么呢？

毫不意外地，也是一对在曼哈顿的年轻男女的故事。

歌词中，他们没钱去尼亚拉瓜瀑布度蜜月（Bobby倒是在求婚时提出要去），干脆视作省钱；他们在廉价的平民餐厅Child's也要挨饿；他们去Coney Island游乐场游玩，把自己说出来的瞎话卷起来当饭吃。

作者的意图在这语境下近乎赤裸。

在歌曲中的这对爱侣，他们穷，却很幸福。

是的，两者并不相悖。

电影的名字『café society』，原本是指经常出入于咖啡馆、餐厅、俱乐部的社会阶层。

1933年禁酒令废止之后的美国，餐饮场所重新成为合法饮酒聚会的地方，加上当时的新闻业开始流行用照片说故事，于是喜欢抛头露面的电影明星、商界名流等便在这种半公开的场合活跃起来。

影片中Bobby经营的俱乐部『Les Tropiques』，所有的座椅都采用大片抢眼的斑马条纹装饰，正是同时代曼哈顿最负盛名的俱乐部之一『El Morocco』的经典标识。

而这个浮华年代，也是好莱坞制片的黄金年代。

蓝色的曼哈顿、金色的好莱坞，Bobby与Vonnie都在时代中改变了自己的命运——Vonnie靠的是老公Phil，Bobby靠的是哥哥Ben的不义之财和模特经纪Rad的人脉和品位——讲到底不过是攀龙附凤。

或者不该如此刻薄地论定两个可爱人物令人欣慰的圆梦旅程，但在二人光鲜地重逢之时、诀别又相思之时，两次奏响的这段甜蜜又温柔的爵士乐，谁又想到蕴含着一道辛辣的反讽？

影片也将相当笔墨花在了与主线并不相关的地方：开头一位又一位Bobby家人的介绍、Bobby哥哥Ben杀人越货及被捕判刑、Bobby与姐姐Evelyn没钱打电话只好写信、Evelyn夫妇和伐木场保安邻居的纠纷、Bobby母亲对于Ben临死改信基督教的愤怒。

这些闲笔不断缠绕着主线，于我看来，都是在提醒观众：他们中固然有人飞黄腾达，但他们始终都是布朗克斯的犹太人。

乍观影片，以为只是出令人叹息的爱情悲喜剧；细细考究之下，才发现这残酷的幻灭。

然而每次哼出《Manhattan》的旋律时，都会浮现中央公园湖畔高楼后的一抹黎明，和新年派对中摄影机旋转着特写Bobby落寞的眼神和背影。

于是甘愿地相信，这首歌仅仅意味着一个来自布朗克斯的小伙，和他心爱的来自内布拉斯加的女孩。

1. 年年追看Woody Allen，6月SIFF的一票难求着实遗憾，近日的家中投影方觉得正正好好。

2. Woody套路中少有的极致简单，青涩男主理所当然纯爱梦碎，时过境迁与女主重逢，彼此发现后来的自己成了曾经鄙夷之人。

LA Veronica是Bobbi的朱砂痣和白月光，Bobbi是（海报上）LA Veronica心中的那滴眼泪。

3. 海报上那句Anyone who is anyone... will be seen at Café Society 略拗口，正是点题句。

4. 也许是忙于短剧，本片中的讽刺和戏剧化元素少多了。

5. Woody Allen的年代剧很少会结合时代背景，更多通过衣着、布景，以及生活方式来表达（如Radio Days），对比同样是30年代，Baz Luhrmann的盖茨比仿佛住在另一个纽约。

除了穿越剧，Woody的大多数故事可以发生在任何一个年代。

6. 去年此时有幸在Café Carlyle看过Woody的现场，人生无憾，现场坐满了他电影中常见的中产阶级。

离场时Woody的蹒跚步履仍然记忆犹新，好在他父母平均寿命是99岁。

7. 近日Eric Lax 的对话Woody Allen简体版出版，早前拜读过繁体版，除却翻译糟糕，对话的双方实在不在一个层面上，看似38年的跨度实际上只集中在几个时间点上，谈不上是研读书籍，更多是一本transcript。

首先想说，电影前后的字体太好看了，搞得我好想在thesis的英文致谢中来一段装逼。

没有猜错的话，还是Windsor typography。

想说之前并没有迷恋导演，只是刚好导演到了两部scarlett Johnsson的片子（match point和午夜巴塞罗那），就看过。

感觉如果看他的片子还在追情节的话，那就免了。

真的没有什么情节，节奏也慢得令人发指，比如这个cafe society如果真的要说故事的话，可能就是，我付钱的理解为“最终，我们会变成自己讨厌的人。

”但，电影真的很好看，因为你看到了心理学和哲学。

一个人的好不是纯粹的好，一个坏人也是有一个过程才会变坏。

当然，如果仔细想想，可能还会看到宗教（犹太）。

之前，我有选修一本分析圣经的课程，当时大家根据自己所长来选择讨论的题目。

一个哥们是学希伯来语的，他的主要语言学习工具就是犹太教的圣经（塔纳赫）。

这个圣经就是有趣，真的有对最后的审判比较少，不像基督教天主教伊斯兰教那样特别强调最后的审判。

所以，有趣的是，Bobby的哥哥Ben死前，居然又从犹太教改了基督教（不知是新教还是天主教）。

感觉上世纪30年代的好莱坞生活还挺有趣的，KS的衣服，超复古，也是连带着，蛮出戏的。

ks面瘫脸并没有太治好，也可能是这个角色发挥空间比较小，反正看到她的时候，总有迷之不在状态感。

其实那种纽约的名流聚会，很容易想起 了不起的盖茨比，可是daisy又跟这个电影中的vonnie不太一样。

同样拜金，vonnie总是在电影一开始让我们看到了与众不同的一部分，那种超凡脱俗。

而daisy一出场，基本就贴上了一个拜金和自私的标签。

不过两个故事的主题确实挺相似的，某一个女人，或者可以说一个可笑的意外，把男主角引向他自己鄙夷的一切，然后美其名曰，长大。

故事的结尾，Bobby和vonnie都若有所思，不过我猜想都是哪一个瞬间。

因为他们都已经变成了自己曾经讨厌的一类人，而且沉迷于环境带来的虚荣之中，不能自拔。

而且，命运这东西，开启玩笑来，真是伤人。

比如Bobby就遇到了一个跟vonnie一样名字的女人。

就好像，我喜欢石家庄人，然后我生活中遇到的河北人都是石家庄那某两个中学出来的。

越是不想看到，不想听到的东西，越是避不开。

所以，大约命运之所以神奇，就是很容易让你变成自己曾经极度鄙视的样子。