伯德小姐

春节假期中看了电影「lady bird」。

讲述美国小镇青年的成年之旅 (coming-of-age). Coming-of-age 作为一种类型片（或者类型文学），题材是孩子到成人的成长过程，一般覆盖十五六岁到二十出头的年龄段。

典型例子如「阳光灿烂的日子」。

片中主角是美国小镇 Sacramento 的高三学生。

Sacramento 是个鸟类正常拉屎下蛋的平凡三线城市，没什么可圈可点之处，也没什么特别缺点。

我看影片介绍的时候还想，在 Sacramento 能有什么惊人的事迹？

果然，整个片子到结束也没什么意外的事情，但是我意外的被打动：主人公是一个普通的高中生，没什么特别出众的才能；来自于一个低中产家庭；在一个普通的城市的普通中学。

经历的每个人都会熟悉的焦虑、幻想、虚荣、失望，以及最终的和解。

一个人类有史以来就在讲述的故事。

推荐。

伯德小姐被送到医院，早晨起来，她看到病床对面坐着一对母子。

画面中的母子，母亲歪着头，小男孩缠着绷带，她看了一眼。

然后走在大街上，问路人“今天是星期几？

”这时候她是克里斯汀了，不再是伯德小姐。

回到电影最开始，伯德小姐和母亲坐在车里，听《愤怒的葡萄》，两人边听边哭。

听完后，母亲说让我们消化一下这个故事，伯德小姐说你是认真的吗？

母亲说：我们不能总靠娱乐麻醉自己，不是吗？

冲突因伯德小姐去哪儿上大学的事情加剧，最后伯德小姐跳车，母亲一声尖叫。

电影开始三分钟左右，观众已经了解母亲和女儿的冲突了，不管这是关于母子关系的电影，还是关于青春期的电影，克里斯汀给自己起名为伯德小姐，任何关于青春的日子，你记得的还剩多少，哪些影响你决定，反对你这样那样的亲人，他们都已经老去。

伯德小姐为了赢得朋友，撒谎自己住在大房子里；固执地认为自己与男朋友“灵肉结合”了，其实她只是其中之一而已；穿着红色的裙子去舞会，但最后她选择和最初的朋友一起度过这个时刻。

经历过尴尬和虚荣，而在这之前，在换衣间，女儿说：希望你能喜欢我。

母亲无奈地说：我当然很爱你。

儿女：但是你喜欢我吗？

母亲:我希望你展现出自己最好的一面。

女儿：如果现在这样就是最好的呢。

伯德小姐18岁的时候，买了成人杂志和香烟，一个人站在街头，这时候她的天空就像那一缕缕飘起的香烟，你明明感觉世界很大，很想闯进去，但自己又像烟，随时会被吹散。

接着她拿到录取通知。

她把自己房间的墙刷白，这是全新的一面，以后就是重新开始。

然后她收拾起行囊。

父亲、母亲、女儿，一路无话，到了机场，母亲借口要去停车，这里停车费很贵，丝毫没有犹豫就开走了。

在转了一圈之后，她又开始着急，开始流泪，急急忙忙又追去。

感情总是这样，心里早已原谅，嘴上就是不说，勉强忍着，最后互相伤害。

在大学里，她给同学介绍时，说自己叫克里斯汀，她承认了自己的姓名。

她带着哭花的脸，在大街上给母亲打电话，然后不知所措。

而在送她去大学前夕，母亲一遍遍地给女儿写信，写了又揉碎，揉碎了又写，心也被揉碎。

我知道你爱我，但是你喜欢我吗？

也许，所有的父母和子女都有过这样的冲突，随着儿女的成长，他们想要什么，他们的思维方式，他们的要求都在变化，而父母的关心，是实实在在的，问你吃饱了没，穿暖和了没。

以前和爸妈打电话，电话开头就问：“饭吃了没，吃的啥”，这几乎是每次打电话首先要问的句式。

年轻时我们认为这是生硬的句式，直到后来，你才会理解，这些话的背后有多少担心和忧虑。

你原本以为这是一部关于青春的电影，其实这不仅仅是关于青春，而应该说这是与青春有关的日子。

生活不像电影，真实的和解来的远没有这么快。

直到有一天，年轻的一代感受到这些并理解之后，我们才明白，其实并没有冲突和矛盾，都是因为爱，爱没有错。

电影最后，克里斯汀打电话给母亲说，当你第一次驾车在沙加缅都的公路上时，你是否感觉心情激动？

我是挺激动的，我本想和你分享这感受，可是那时候我们几乎不怎么说话，哪些我从小就知道的马路拐角，商店，还有其他所有我熟悉的地方，我想告诉你，我爱你……告别了成人杂志和香烟，我们还告别了什么，一段时光，一段你以后回想起来无比怀念而又自责、后悔的日子，在哪些日子里你执拗，用冲动伤害亲人，很少跟他们交流，直到这些我们叫青春的日子过去后，我们在某一个时刻和路口，才发现你一直爱着他们，只是不知道为什么，你们曾经不那么互相喜欢，直到你开始理解，你才打心底里感受到，原来他们都还在，你只要好好的。

第一感觉是之前看好的年轻演员在这部片子里演技掉了一大截儿。

所有人都演不好那就得问导演了吧。

甜茶在CMBYN里演技好大约是因为人物背景资料充足（有原著以及James Ivory改的剧本）+准备充分（提前一个月适应环境学技能和锤子培养感情）+导演调教有方。

这个力度打造出来的Elio当然真实饱满。

转头一看Lady Bird里的Kyle就觉得浮皮潦草想问甜茶你知道你演了什么知道自己怎么演得么，在国土安全里的演技都比演Kyle好啊。

但是想想导演自己写的故事就很凌乱，主演罗南妹子都有点儿"用力过猛"，所有人卡不到一个节奏上，导演又不会调教，那甜茶演得搞不清状况也说得过去了。

导演写的这个本子虽然是她一贯的"吊着一口气儿地丧"的风格，可是许多段落都像是想起开头忘写结尾似的，让该drama的部分不够有张力该讲故事的部分不好看。

她之前同类型的《美国情人》每个段落的完成度很高啊，别墅里几段群戏写得特别紧凑有看头，一对比Lady Bird太弱了。

作为一部成长型（coming of age）青春片，Lady Bird的剧情熟悉而琐碎。

全片围绕高中生女主想要离开加州小城去纽约上学的主线展开，中间穿插了成长路上亲情友情爱情的起起落落。

社团、男友、失恋、初尝禁果、报考大学、还有最老套的和最好的朋友决裂又和好，都是看过太多遍的情节。

但Lady Bird之所以让人耳目一新，是因为它抓住了青春的精髓，即抗争与出走。

女主与母亲的斗争是贯穿电影的核心。

影片开始于母女俩在车里的争吵，结束于女儿在电话留言里对母亲的示弱和解。

就人物性格而言，母女俩既相像又相对。

首先她们都多愁善感。

电影一开始就是两人在车里听故事录音，听完后各自抹泪。

其次她们说话都不太过脑子，得理不饶人，刻薄起来令人乍舌。

一方面两人在吵架时对对方说话不留余地，另一方面我们看到女主对自己的朋友、学校里爱戴的修女、甚至毫无关系的老师都出口伤人。

这一点可以理解为家庭相处模式对人待人处事方式的影响。

但女主的哥哥与父亲又显然是性格温顺的人。

我更倾向于相信女主的毒舌一部分是受母亲影响，更多是出于她莽撞不计后果的性格。

多愁善感和说话刻薄似乎也侧面反映了母女俩的优点。

其一，她们内心都很温柔。

母亲作为一个护士，在女儿学校的神父（也是老师）来看病时流露出的怜悯与关怀，以及女儿对出柜的前男友的原谅和安慰，都体现了她们其实是刀子嘴豆腐心。

而优点之二，是强硬的性格所带来的顽强精神。

父亲失去工作后，母亲一人努力支撑起家庭。

虽然她常以经济压力为由试图控制女儿的行为，却从未停止对家庭的默默付出。

而女儿为了遥远的文理大学梦，申请学费补助和奖学金，央求父亲帮忙，打暑期工攒钱，始终没有放弃梦想。

既然如此相像，母女俩为何水火不容，几乎从头吵到尾呢？

影片给出了很多答案。

最主要的矛盾便是女儿的大学选择。

收入微薄的母亲希望女儿能就读离家不远的加州公立大学，节省学费。

女儿则对缺乏文化气息的加州小城充满鄙夷，向往提倡博雅教育但学费昂贵的东北部私立学校。

除此之外，影片还展现了各种青春期常见的小矛盾，譬如晚上回家时间、早上谁做鸡蛋、睡前衣服怎么叠……加上母女俩强势的性格，争吵一触即发。

但我以为，这些具体矛盾并不足以构成母女俩旷日持久的斗争。

斗争之所以存在，是因为青春期里对抗争与出走的必然需求。

并非所有打架的母女都和影片中的母女性格处境相似，但青春期时的我们好像不论性别家境都没少和父母打架。

Lady Bird的重心不在于阶级，而在于成长的必经历程。

正因如此，影片能够引起广泛的共鸣，使我一个生活轨道迥异的人感到影片说出了自己的故事。

成长意味着接受自我。

此处的自我，不单指严格意义上的自我个体，还包含了众多与生俱来的因素。

姓名，家庭，家乡，甚至如片中女主的中学教育，都是无法选择的。

许多coming of age影片都讲述了接受自身特征或自我的某个方面的故事。

Moonlight的男主接受了自己的性取向和出身，包括肤色、毒品文化、和吸毒的母亲。

Carol中Therese接受了自己的性取向以及遵从内心选择带来的责任。

An Education的女主角则是接受了实现梦想所必须付出的努力。

本片的女主在成长过程中，既要正视自己演不了女主角、数学不好、考不上耶鲁一类的事实，又要学会接受自己来自小城，上天主教高中，家境相对贫寒这样的事实。

某种程度来讲，接受前者比后者要容易得多，因为人总是更容易原谅自身的不足。

而因不满后者所产生的抗争，能让人把视线从自身的缺陷上转移，在与家庭出身不断的斗争中获得充实感与满足感。

影片的大部分时间里女主都在拒绝接受自我。

最明显的表现就是她改掉了父母给的名字（given name），给自己起了一个加引号的，不伦不类的名字“Lady Bird”。

“Lady Bird”可以直译为飞鸟小姐——人在想要出逃时似乎都想变成鸟类远走高飞，获得新生。

《阿甘正传》里的珍妮就拉着阿甘在稻田里祈求老天把自己变成一只小鸟，好飞向远方，逃脱施暴的父亲。

本片中除了改名之外，女主还拒绝让父亲把车开进学校，以掩盖自家的贫穷，并且靠撒谎获得富家女孩的友情。

女主与母亲的矛盾，集中体现了她与第二类事实的抗争。

母亲的身体是人的孕育之所。

母语、母校等词由此而来。

女主对家乡的不满，在学校的叛逆，都借其与母亲的争吵来体现；她的性格如上文所说，也恰恰是受母亲影响最深。

女主与母亲的斗争，故而涵盖了她对家乡与出身的抗争。

但这种抗争，因其结果的不可变，是无效和幼稚的。

通过口头上拒绝家庭出身所获得的胜利也往往是暂时和虚幻的，盖茨比便是最好的例子。

但不可否认的是，抗争为青春带来了蓬勃的生命力。

女主的可爱之处在于她毫不掩饰自己的野心，和她的不断试错。

她的抗争顽固而天真，她在尝试过程中受到的伤害和她给别人造成的伤害同样真切。

在与母亲针锋相对的坚硬外壳下，她也因母亲的刻薄而感到愤怒受伤。

女主渴望着母亲的认同。

这种渴望在影片后半段愈发明显，直至她试探地问母亲：万一我最好的样子就是现在这样，怎么办？

其实她从未怀疑自己对母亲的爱和母亲对自己的爱。

正如修女教师所言，爱与关注有什么区别呢？

只有关心一个人，才会事无巨细地关注她的一举一动，才会因为担心和异见而剑拔弩张。

女主与母亲在小事上的不断摩擦，她对朋友不断地抱怨母亲，其实正反映了彼此无微不至的关注与在意。

她真正无法释怀的是母亲对自己的处处挑剔，因为她害怕母亲不能接受真实的自己。

这种担心是关于爱最真实的难题——我爱你，也知道你爱我，但我能否喜欢你，你能否也喜欢我？

影片里的成长，不仅要求少女接受母亲，也要求强势的母亲接受女儿才能完整。

有一个细节是起初没有拿到驾照的女主通过路考，为末尾回忆在家乡驾车的段落埋下伏笔。

驾照象征着家乡对她成长的肯定，如同高中毕业得到的结业证书。

有了这番肯定，她才能开车领略小城的风景，与母亲，与家乡，达成真正的和解。

抗争为出走提供了源动力，出走成功便意味着抗争的消解和随之而来的迷茫。

当女主终于来到梦寐以求的纽约，也就失去了长久以来离开小城的人生目标。

大学生活初体验之后，镜头里的她身边突然空旷起来——大城市的自由天空，竟是源自无人注意。

接受了姓名，接受了家庭，接受了故乡，人生才刚刚开始。

毕竟，与自身不足的抗争才是贯穿终生的独角戏，艰难又孤独，没有观众也没有掌声。

「不得鸟小姐」真的很“不得鸟”在写lady bird之前，想说一下greta gerwig的另一部片子「弗朗西斯・哈」，一部同样是探讨女性之间关系的影片。

讲两位好朋友之间介于友情，爱情模糊界限的感情，从亲密到破碎，从破碎到重生。

可能那些在旁人看来屁大点事的女生矛盾，都是每个女生成长的印迹。

一直觉得greta主演的这部「弗朗西斯・哈」很像纯爱版的「阿黛尔的生活」。

之所以提到这部片子，是因为个人觉得电影在表达女性成长过程中的重要关系处理中，主演了「弗朗西斯・哈」的greta无疑为lady bird的导演创作打下了深厚的基础。

两部片子都同样被贴上“青春”，“成长”，“家庭”，“友情”的标签。

首先从剧作来看，不得鸟小姐确实是沿袭了青春片的所有传统。

强势的母亲，包容的父亲，古怪的兄长，学校里的bitch白富美，还有一票渣渣男友。

在人物设定上，并没有什么新意，当然这些人物设定确实也是最贴近美国生活的。

不得鸟小姐在经历了一系列的迷茫，错乱，荒唐，愚蠢的事情后，获得成长。

不得鸟小姐最后是不是真的获得成长了，对此我持保留态度。

但这确乎是每一个女孩的成长印迹，尤其是在和母亲的关系上。

「不得鸟小姐」主要是在探讨母女关系。

这是一种及其复杂而又充满矛盾的关系。

在影片开头，lady bird跟母亲是一种无话不谈的和谐关系，能一起聊文学，此时的母亲，更像一个可以分享的朋友。

然后，正如大家都可以预料到的，伴随而来的是一系列的争吵和抱怨。

紧接着所有的矛盾，冲突都放大，本是一个有爱甜蜜的家庭，最后因为母女关系的失衡，而整体失衡。

其实，lady bird和母亲都是互相关心的，只是在这互相关心的过程中，她们没有以一种所谓友善的方式表达出来，取而代之的是看似的专制和强势。

大概这也就是解释了为什么说女人“口是心非”。

虽然母亲在lady bird要去参加舞会前的试衣间门口，没有赞扬女儿一句“its beautiful”，但是却为女儿写了那么多发自肺腑的信！

女人都是爱听好听的话的，只是她们都偏偏不说，导致了关系的一再失衡。

即使到了最后，母亲也没有送女儿进机场…爱得越深羁绊越深。

同样也是探讨母女关系的影片还有「母女情深」（第56届奥斯卡金像奖最佳影片）。

后者的时间跨度更大，是在时间的流逝中，日复一日的平淡生活中体现出来的深沉母女之情。

少了lady bird里的紧张气氛和矛盾冲突。

如果说lady bird是一个关于forgiving的故事，那么「母女情深」则更像是一个关于understanding的故事。

当然才35岁的greta镜头下的母女关系更是年轻人更容易产生共鸣的母女关系。

在影片中还有另一对关系，是母女关系的一种变奏。

即lady bird和她的家乡的关系。

lady bird不认同，不喜欢自己的家乡，因为这是一个小地方。

一个不能让她发挥自己野心的地方，所以她想方设法的想离开这个地方。

正如影片最开始，lady bird和母亲在车里的那一段谈话，那一段谈话其实是她们关系矛盾的根源。

ladybird说自己想活下来，说自2002年之后便没有激动的事情了，母亲则以为女儿并不满意现状，暗在说女儿在指责现在的生活，争论由此开始…lady bird说自己并不完美，由此可见她对自己的要求和野心。

但是母亲却说，我并不要求你完美，我只是想让你更体贴一些。

明显两者关注的点不一样，女儿在说自己的野心，那些未来的事情。

而母亲却纠缠于眼前女儿的态度。

lady bird说自己恨加州，想去东海岸（指纽约）闯一闯，但母亲没有鼓励，立马泼了冷水，说自己支付不起纽约那昂贵的学费。

矛盾一步步升级，母亲说女儿并不关心其他人，只关心自己。

面对女儿提出的“想去有文化的地方”，母亲说女儿“势利鬼”。

这其实就是lady bird和家乡的关系。

她不用自己的真名：Christine，而要用ladybird。

她不认同父母的名字，不认同自己出生的家乡，她想更加特别更加不一样，显然纽约才能满足她。

虽然过程让人心碎，但ladybird最终还是如愿以偿的离开了家乡，去了纽约。

然而，纽约并没有给予她风光与快感，她烂醉如泥，在清醒后的早晨去了教堂，想起了家乡那个小破地方的阳光和学校的生活，在教堂外面给母亲打电话…不信上帝的她却记起了自己的名字叫：Christine精妙的色彩运用人们通常认为一部聚焦于女性成长的半自传影片在色彩的运用方面会毫无创新的空间，这部影片的主题是女主Christan的“情感体验的回忆”，但是在色调的运用方面独具匠心，丝毫不输给任何一部经典大片。

兼任编剧和导演的Greta Gerwig，摄影师Sam Levy以及调色师Alex Bickel共同将一个抽象的视觉概念通过色彩校正过程转化为大银幕的现实。

Greta Gerwig想让这部电影以“回忆录”的形式展现在观众面前，但是是以一种独一无二的方式展现，而不是不像通常创造回忆的方法—让图像变成深褐色或原始的黑与白来创造时间感或者其他的简单粗暴的方法。

她这样打了一个比方来说明他们使用创造“回忆感”的其中一种方法。

她将自己的手掌十指相交伸向离面部的最远方的地方，她希望电影在以这样的距离出现。

人的作为观赏者，手类比为荧幕，两者产生的距离感既不是太近也不是太远，虽不是完全沉浸其中，也不是距离大到产生疏离感。

所以在这部电影中很少出现参与感极强的主观镜头和特写镜头，也很少出现体现真实客观的长镜头，影片将两者的优点较好的结合了起来—这种适当的距离感把一种类似舞台、剧场、灯箱的框架效果展现了出来。

虽然他们想让这个片子看上去像回忆录，但又不想让它变得过于自我沦陷和过于遥远，否则就成了一种自我迷恋的无病呻吟和感受性已完全消失的虚空记录。

他们的“回忆”风格的灵感来源于一个法国摄影师Lise Sarfati的一部作品。

这部作品拍摄了一组年轻女性的肖像，其主要的思想可概括为“平淡与多姿”，呈现出来的效果是让人感受到画面充满美的享受以及带给人震撼但又不因为图像色彩的鲜艳分散掉对故事和表演本身的注意力，也就是他们期待lady bird看上去应有的特点，而不是如同有些电影只能用MV的拍摄手法来展现青春的华丽服饰和景致，有意并成功的让其成为吸走观众所有注意力的黑洞。

电影的拍摄是通过数码摄像机来完成的，但是大多数导演期待的画面感不是数码化的，而愿意拥有传统摄像机的那种颗粒的质感。

他们选择的不是加入人为制造的电影颗粒，而是通过选择设备本身的特质。

他们尝试过老式的Arri Alexa Mini和宽荧幕镜头，尝试不同的分辨率，他们最终选择了拍摄2k，因为Arri raw 3.6K太过于鲜艳和尖锐。

Alexa拥有原始的质感和一些视频噪音。

这种镜头在录像时关上镜头仍然会有记录上设备本身的黑色信号噪音，他们放大了这个效果并融入进图像中。

最后呈现的画质就是alexa颗粒，这让整个视觉效果变得更有趣，也不让人感觉十分数码化，让画面充满质感的同时又保留住了对色彩的真实捕捉，就像是画出来的一样，但是更加的饱和，这让它看上去更像回忆的时间流逝。

这个“数字中间片”过程的主题思想就是纸张，他们尝试将电影打印在纸上。

“数字中间片(Digital Intermediate ,或简称DI )”是指一种影片的处理方法或处理过程，即将整部影片进行高分辨率数字化，在此基础上完成编辑、颜色处理、视觉特效、字幕等一系列工作并最终将完成的影片输出到电影胶片或其它类型的介质上。

一方面，他们的实际操作过程将每个场景做成两张纸—一个高光纸，一个是阴影纸，再进行一个色彩校正的过程。

就像女主与—Timothée Chalamet扮演的角色进行约会的画面，在高光部分有蓝绿色，在阴影部分有淡紫色。

这整个过程使得lady bird的世界更加的个性化、温暖、人性化，也更甜美。

另一方面，他们之前发现让整个画面显得有年代感的方法就是通过廉价的彩色复印机进行复印，这种折损后的效果就像十年前的效果，也更像是家中相册中的照片，他们使用DI来模拟这个彩色打印的过程，也让画面更具有时间和年代感。

【已刊】第90届奥斯卡过去了，它创下有史以来最低的收视率，各大奖项几无悬念，颁奖礼除了大讲政治正确，毫无亮点。

如此乏味的一届奥斯卡，如果你还关注它，只能证明你是个真正的影迷。

幸亏有格蕾塔·葛韦格，这届奥斯卡不可忽略的名字。

身为新人导演，她凭借导演处女作《伯德小姐》（Lady bird）拿下最佳导演提名，和斯皮尔伯格、诺兰、保罗·托马斯·安德森等同台竞技。

并且，她还是史上第5位获得最佳导演提名的女性，上一位是凯瑟琳·毕格罗，凭《拆弹部队》夺得小金人。

年方34岁的格蕾塔·葛韦格站上杜比剧院红地毯，笑容开朗，美艳动人，一扫过去全男性导演的凝重。

奥斯卡用此举表明鼎故革新之志，借葛韦格的手，向全新的时代招手。

呢喃核女神葛韦格从演员起步，进入电影圈。

她毕业于纽约巴纳德学院，从小就特别明白自己要做什么：一是来纽约，二是拍电影。

目前为止，两件事她都做成了，而且做得还不赖。

纽约就读期间，她开始以演员身份加入一波青年电影运动，逐渐成为运动的中心人物，人称“呢喃核女神”。

所谓「呢喃核」，是指美国一批青年电影人以超低成本拍摄的电影。

他们大多是八零后，从小DV、摄影机不离手，练就一身用画面讲故事的能力，还能身兼导演、演员、编剧、剪辑、摄影等多个职能。

「呢喃核」电影注重氛围营造，忽略情节建构，关注年轻人生活那点陈芝麻烂谷子的破事，故事多半没头没脑，剧本即兴创作，胜在大胆敢脱，换句话说：贴近生活。

「呢喃核」一词含有嘲笑和轻蔑的贬义，时至今日，很遗憾，依然如此。

「呢喃核」运动最有价值的功勋是它让电影制作回归了本质。

好莱坞的工业化制作固然效率高超，但过于精细的分工，也让从业者一叶障目、盲人摸象。

「呢喃核」是反工业的，它的设备仅需一部DV，不用任何特效，灯光布景极简，主要凭表演和剪辑，便可制作为一部电影。

这也为什么「呢喃核」运动十多年来依然长盛不衰，不断为电影业带来革新和启发。

葛韦格在「呢喃核」电影里锻炼出真诚、不做作的表演风格，为她后来进入主流电影奠定基础。

同时，她也以编剧的身份介入电影创作，写的台词干净简练，对话风趣幽默，绝不拖泥带水。

这些积累，都能看到她日后风格的影子。

纽约客葛韦格有相当深的纽约情结，她曾在报纸上撰文，深情地把纽约称为「我的城市」。

母亲克里斯·葛韦格小时候曾在布鲁克林住过一段时间，拥有纽约女郎的典型精神，自信、坚强、聪明并且幽默。

母亲在小格蕾塔心里种下一颗种子，驱使她多年后不顾一切地离开平坦的、随时看得到地平线的萨克拉门托，来到有灰色夏天的纽约。

在纽约，葛韦格一边读书，一边拓展电影事业，活得有声有色；但第一部让她获得广泛知名度的电影《格林伯格》，却是在她的家乡加州拍摄。

这部戏的导演诺亚·鲍姆巴赫是个地道的纽约客，客居好莱坞发展。

他和妻子詹妮弗·杰森·李合写了《格林伯格》的剧本，找来老哥们本·斯蒂勒主演。

本饰演一位中年失意的木匠，和葛韦格饰演的年轻女生发生了一段感情。

这部电影完成后，鲍姆巴赫和杰森·李离婚，从加州搬回纽约，开始和葛韦格同居。

此后，葛韦格打入了纽约主流电影界。

她参演了伍迪·艾伦的电影《爱在罗马》，饰演一位被好闺蜜艾伦·佩吉抢走男朋友的傻大姐，还和杰西·艾森伯格有几场精彩的戏份，总体不大出彩。

但是没关系，她紧接着迎来了大放异彩的《弗兰西斯·哈》。

这是一部写给纽约的情书，讲一位文艺女青年的「纽漂」故事，颇多桥段令人想起法国新浪潮的范儿。

这部电影和伍迪·艾伦的《曼哈顿》一样使用黑白摄影，拍出了属于二十一世纪纽约的迷人都市质感，令人心神向往。

《弗兰西斯·哈》由葛韦格担任主演，她的伴侣鲍姆巴赫执导，两人共同编剧。

也许受童年影响，鲍姆巴赫一直专注讲述白人中产阶级的家庭离散，电影总是充满悲观和忧郁的氛围，葛韦格式的傻大姐人物为他带来全新气息，《弗兰西斯·哈》将那些忧愁一扫而光，鲍姆巴赫也因此在《鱿鱼和鲸》之后再创事业新高。

两人趁热打铁又推出《美国情人》，仍然同样的合作方式，仍然是文艺女青年的纽约追梦，再次获得影评界好评。

鲍姆巴赫和葛韦格这一对情侣俨然成为新一代纽约客的代表。

独立女导演经过多部电影的淬炼，格蕾塔·葛韦格终于要演而优而导了。

她把目光从纽约挪开，转向她的出生之地：萨克拉门托。

萨克拉门托是加州的首府，但和纽约比起来，它只能算个普通的美国小镇。

葛韦格饰演的角色总是有些相似，她们都是文艺女青年，性格傻大哈，乐观向上，从来不害怕应对麻烦，也常常陷入一些不必要的麻烦。

即使是为生计发愁，她也能兴致饱满地面对明天。

这些角色多多少少有她本人的影子。

一般来说，源于自身经验的表演，会令观众更加感同身受。

这样一看，《伯德小姐》简直可以是她的自传。

萨克拉门托的高中女生，爱好文艺，性格叛逆，舍弃父母给的名字，管自己叫「伯德小姐」。

她一心想考纽约的大学，为此和母亲关系紧张，上一秒还相互倾诉，下一秒就势不两立。

葛韦格擅长捕捉到日常中为人忽略的小细节，提炼后放置片中，让电影立刻丰满真实起来。

许多影评人认定「伯德小姐」的原型就是葛韦格本人，即使她多次否定，申明她高中时是个乖乖女，还是有人不信。

《伯德小姐》给人的真实感，本届奥斯卡只有肖恩贝克导演的《佛罗里达乐园》可以与之媲美。

尽管后者无论从思想深度和导演手法上，都远超前者。

葛韦格能获得最佳导演的提名，不能不说借助了「Metoo」运动的东风。

作为一部成长纪实电影，它的表演无可指摘，故事略微流于平淡，但深深地抓住了青春期微妙悸动的心理，烂番茄99%的新鲜度也就手到擒来。

尽管和小金人失之交臂，凭借奥斯卡提名、独立导演、女性等几个标签，足以令葛韦格在电影圈风生水起。

但我们都知道，这个萨克拉门托女孩的梦想，远远不止于此。

《伯德小姐》压抑沉闷下五彩斑斓的少女心食影兽影评人：刘正一《伯德小姐》以典型北湾区社区文化为底板，讲述了即将高中毕业的叛逆少女Christine McPherson（自命名“Lady Bird ”）在对于家乡萨克拉门托的厌倦和想要前往东海岸求学的驱使下，与家庭、社区、学校圈子之间相处的和谐与冲突，并在中成长的故事。

Lady Bird这个名字说白了，是从身份符号上有意识地挣脱自己与父母家乡的关联，是一种很典型的叛逆行为。

Christine在竞选学校干部时给自己做的宣传画报都是鸟和女孩的元素，在与旧身份划清关系的同时，LadyBird也是向往新角色的宣言，或者就像海报上说的，像鸟一样飞离家乡。

本片可以作为一部关于社会阶级差异的故事来论证一位女孩眼中的贫穷阶层对自我认知的影响。

但是，与其说lady bird讨厌贫穷，不如说是厌恶贫穷带来的文化。

而且，影片所表达的不是阶级差异对人物的压迫，也不是在批判社会现象，对于上层富有阶级的描述（男友Danny的家庭）只是粗略带过Lady Bird对蓝房子（Danny家的别墅）的向往，对宗教的反抗，和她对学校一些流行圈子的强行融入一样，不源自于某一阶级，而来自于整体社会中存在着的抑制情绪。

这样说，真实支撑影片的基础不是阶级差异，而是文化压抑。

萨克拉门托这座城市所固有的缺陷特征是金钱上的贫穷，更是文化上的贫穷。

所以事实上影片只是简单生动的勾画了，在与这种压抑对抗下，一名女孩主观世界下的叛逆和成长欲望，从阶级角度来看待本片是不够全面的。

导演Greta Gerwig的叙事话语一点不拖泥带水，片子开头母女开车考察校园这段，通过母女对于考学现状的争吵，Lady Bird成绩不佳却想着离开加州到东部学艺术，最后以Lady Bird忍受不了老妈的唠叨直接跳车收尾的情节，在故事正式开始前就交代清楚了：母女的冲突关系，Lady Bird的离家动机，有限的学习能力，目标障碍以及叛逆元素。

角色的交待可以说是洒脱而迅速。

在另一场教堂内Kyle（Lady Bird的第二任男友）揪女生辫子的戏里，学生一一排列整齐，镜头从背面捕捉Kyle揪Jenna辫子的动作后，切到前一排的lady bird因听到嬉笑声而好奇回头。

这个矢量动作配合错误对象的反应，玩弄了观众的思维惯性，原以为是Kyle和Lady Bird之间的打闹，却变成了Lady Bird作为第三者旁观Kyle和Jenna调情。

两个镜头无需对白，直接巧妙地表现出了Lady Bird对于Kyle的爱慕渴望和作为第三者的失落。

极端化是导演话语的一大组成部分。

片头以Lady Bird跳车为表达出口极端化了她的叛逆情绪，把要逃离家庭管教和本土文化驯养的欲望推向绝顶。

体育老师代课去教戏剧的战术式教学方式亦是如此，将体育老师的人物思维特点极端化。

再者，父亲发现与儿子面试同一份工作也是将父亲的无业尴尬境地最大化。

还有不能不提Lady Bird满18岁后到便利店买香烟、成人杂志和加州彩票scratcher，三类成年才能购买的物品也是Lady Bird努力想要摆脱幼年束缚的极端具象。

一个个日常生活中透明的人物心理活动被导演放大 。

影片的另一大特征就是其代表性，对于萨克拉门托地域文化的准确呈现，或者说对乃至整个加州湾区普遍现象的归纳呈现。

首先，导演Greta来自于萨克拉门托，之后去了纽约求学，和片中的Christine一样，可以说大部分的角色构建和故事灵感都来自于导演有无意识的自我反射。

抑郁症，墨西哥裔，天主教，富家同性恋，虚无主义，阴谋论等都是典型的北加州式社区和人物的特点。

再加上故事设定在911事件左右，（导演也是2002年从萨克拉门托St. Francis天主教高中毕业）更凸显出来这些特点及它们在时间线上的存在意义。

在外，Lady Bird的第二任男友Kyle是个典型的虚无浪荡反大众的娇惯王子。

他的行为可笑却不失真实。

像Kyle鄙夷经济和政府体系，拒绝使用手机科技和购买市场香烟等一系列反叛行为完全不是凭空捏造。

由于911背景造成民心疑乱，这些行为本身可以说是根深蒂固的，作为加州历史的一部分有证可寻的。

关于时代背景对其产物的影响，可以看看70年代美国在水门事件和恶性通货膨胀所导致的文化不振下，催化出了《电视台风云》《窃听大阴谋》《纳什维尔》《出租车司机》《午夜牛郎》等经典反政府影片。

总之，Kyle的角色塑造很大程度上是依据真实的当地人物特征临摹出来的，很多片中角色都是如此。

在内，父亲是个UC Davis（加州大学戴维斯分校）研究生毕业的无业抑郁症患者，温柔成熟达理却又极度弱势敏感，每天因为不能送女儿到学校门口而自认为让女儿在同学面前失望。

除了作为母女冲突的调和剂，父亲对于家庭支撑的作用几乎丧失，在母女又一次争吵时，父亲在背景里玩扑克牌电脑游戏，这父权无力的设定已经是无语到让人同情了。

父亲这种过度空闲，受长时间室内影响所造成的自卑空虚的性格让他变得抑郁敏感。

而父亲抑郁症的来源解释起来很简单贫穷和闲置。

片中人物的性格元素都强势地展现出了对于文化的抓力。

剧中Lady Bird的各个圈子里，家里家外的角色们，都存在着些许抑郁情绪和地域文化带来的性格特征。

这样，故事就不单单容纳了阶级和成长话题，还呈现出了一幅真实的萨克拉门托风情画。

至于对加州文化的思考，可以看看昆汀的《低俗小说》和《四个房间》对于加州不同室内空间的表达。

在加州这种自由独立又地广人稀的地方，俗话说就是“不进人家门里，你不知道人们都在想些什么，干些什么”。

最后再回看本片，Lady Bird身边的各个知识社区都很典型，很加州，却又如此截然有异，简直是五彩斑斓地不同，五彩斑斓地叛逆。

—FIN—再看烂片就把你吃掉!

这又不是一篇影评，而是一篇写我妈的文章——因为电影里的母女关系，实在是太眼熟了。

从我有记忆开始，我妈就是一个普通的妈。

一份正常体制内朝九晚五的工作，每天按时做饭。

晚饭后有水果，接着把我关起来写作业，督促我拉琴。

因为要给我做早饭，印象里她从来都早早起，大概只有一次睡过头。

因为周末我要去上各种课外班，周末她也会照样爬起来，做饭，然后由我爸送我上课去。

而与很多温柔浅笑涵养深厚的妈相比，她读书不算多，也有点暴脾气和沉不住气：电视演到精彩段落她一定会叫我去看，哪怕打断我写作业；初中的时候因为我拒绝做她买的练习册她撕过卷子；我挨的几次耳光都是拜她所赐；因为拉琴的事跟我吵过不知道多少次，只是因为琴毕竟是有点贵的，所以没摔，只是打过我。

大概是因为这样，在外面的事都是我爸去做。

家里什么东西坏了去修，接送我上课。

记忆里我妈总是在家的那一个，除了上班，大多数时间都花在厨房和打扫卫生。

其实因为高鼻梁，她的长相很有异域风情，而我妈其实也非常爱美——她很年轻就去割了双眼皮，变成了真正的“高鼻梁大眼睛”。

她一直非常注意身材，注意饮食——只是我当时不觉得这是美，我当时只是觉得她就是个普通的中年妇女，而这些花里胡哨的东西又有什么意思。

她当时买了一件白底黑色圆点的衣服，现在想起来是很知性的，我当时只觉得不好看。

当然，像绝大多数中国父母一样，她并不爱夸我。

我知道大多数时候我是省心的，考好了她笑着会跟我说个“不错”，但也不过如此。

小学的时候老师夸我夸多了，她还会去跟老师说，要多批评我，要指出我的问题。

不过曾经的我对她也并不客气。

就像电影里一样，她尖锐的话过来，我就回送过去，针锋相对，毫不相让。

初中的时候数次把她气得摔门而去，然后换我急得不行打电话找她，才知道人家去逛商场了。

后来我不会吵了，而是开启了吐槽模式——她午觉睡过了要被我吐槽，偶尔出去吃晚饭要被我吐槽，没经允许动了我的东西，一样要被我说唠唠叨叨说上好久。

现在想起来，真不知道怎么能说出口。

第一次体会到她对我的感情，是第一次去美国的时候。

当时我爸我妈我姨夫送我，结果因为毫无经验跑错航站楼，匆匆忙忙赶到正确航站楼的地方已经很晚了。

我是最后一个办乘机手续的，办好之后回来找他们正式告别，看我爸和我姨夫还正常，而我妈的眼睛居然红了。

本来我一直沉浸在害怕误机的恐慌中，并没有时间离愁别绪，直到看到我妈眼睛和眼睛周围红了一大片——她明显是要哭了。

我当时好像体内被开了一个开关，立刻也有泪水涌上来——而从此之后，每次想到这件事，我的眼眶都会湿。

哪怕是现在。

这是我第一次看到我妈因为我而哭。

这也是我第一次感受到，我是如此在意她的喜怒哀乐。

当我自己离家生活之后，作为女性，开始渐渐感受到她看似平淡的日复一日中是隐含着怎样的辛苦。

独立生活的日子里，我的起床时间总不固定，闹钟响了之后摁掉还可以再睡。

吃饭的时间同样不固定，大的时间范围能正负两小时——为此还闹出了胃病。

我现在实在想象不出，其实很爱睡觉、一缺觉就头疼的她是怎么做到雷打不动每天6点准时起床的。

而哪怕现在，当她偶尔来跟我一起住的时候，如果她知道我哪天要早起，她一定会提前一个小时起床去准备早饭。

我大概是做不到的，即便一两天可以，也无法做到每日如此。

而我后来从事着自己热爱的事业甚至到了甘愿异地的地步，此时设身处地地想，突然发现她做到99%的日子里都回来给我做晚饭也是一件无比困难的事。

我曾经听她说过，因为我上高中她放弃了更好但也会更加繁忙的工作机会——其实朝九晚五不是必须，是自己的选择。

而她那时偶尔出去跟朋友们聚餐居然还会被我吐槽……后来有一次跟她聊天，我好奇她作为一个工人家庭、自己高考时也并没有考上大学的妈妈，为什么这么重视我的教育。

“因为我小时候生活在科学院啊”——所以这是一个典型的neighborhood effect，她从小的朋友都是高级知识分子的孩子，于是她虽然自己读书不算多也读得慢，却深知教育的重要。

我也直到此时才知道，她为了我能上重点小学，早早就迁了我的户口；而我当初在幼儿园被选上学琴，在小学被挑中学奥数之后，她和我爸也义无反顾地支持，从来没有放弃过——哪怕我小学和中学的时候，家里的经济其实颇有些困难——直到初中之后以为可以自己做主的我厌烦了，主动放弃不想学了。

大概直到明白了这些事，我方觉得我妈真是一个伟大的母亲。

电影里特别打动我的一点是，这个妈跟我妈一样，都是特别刀子嘴豆腐心的。

我们俩闹矛盾不会过夜，不管吵得多么乒乒乓乓，不管她多么生气，过一会儿我去认个错就哄好了。

更别提经常发生她一边生气一边在厨房叮叮当当，过一会儿给我端来一大盘水果这种事——多么像电影里啊，前一秒在吵架，后一秒就在说“哇你选的这条裙子太好看了！

”。

固然我们吵架服软的都是我，但很明显，我妈也没有真正生我的气。

或许正是因为如此，我到现在也不会跟别人长久生气。

然而真的仔细回想起来，在我成长的绝大多数时候，其实她都是温柔而鼓励的，特别对我一些脱离实际的想法。

她支持我在路上听到乞讨者拉琴而去放上两块钱，也支持我兴致所至买几十块钱的彩票——即使她自己省吃俭用买一件衣服都要纠结好久，甚至被我小姨开玩笑说只会买睡衣。

她对我的专业和职业选择没有任何干预，对我谈恋爱和出国读书更是只默默做好后勤工作。

说起来，我现在主意大得很，老早就知道自己要为自己的决定负责，谁也怪不着，也正是因为这样吧。

前两年她退休了。

我本来担心她退休之后不习惯——毕竟退休之前她的生活看起来是如此循规蹈矩，而她的朋友圈看起来是如此的典型中老年。

没想到她先是感慨终于可以一觉睡到8点之后（我上大学之后她终于可以7点之后起了），然后竟然就开始了精彩的第二春：她以55岁的高龄（在我爸的冷漠脸中）学会了开车，从此开着车奶奶家姥姥家到处跑；本来嗓音就好的她参加了街道的朗诵小组，又因为小有成绩被拉进更大的朗诵群，还被选中主持过。

话说，踏出comfort zone就胆战心惊、在美国开了三年车回国还不敢开车的我，未必能做到这些吧。

说起来，我妈这辈子一直喜欢读书人，也正是因此会嫁给我爸，支持我读博士。

而我念书了学了音乐之后又怎么样了呢？

只会在眼角眉梢说她读书少，只会说她唱歌不准。

也难怪我读博之后有了知识分子的清高劲儿，对她的一些决策不肯定时，她就会特别生气，最后发展成大战。

她总说：“你读出国博士就学到这个了吗？

” 她悉心培养的女儿居然也会“嫌弃她”，这真是太扎心了。

我和我妈大概确实没法完全理解彼此。

她不理解为什么我对时事有如此多的负面看法，“还不满足”，我也总不理解为什么她说话这么锋利，又会如此在意别人的看法。

太过熟悉有时候是一层滤镜，会遮住那些美好的习以为常，透过来的只有那些龃龉与隔阂。

好在，这么多年的独立生活之后，我终于可以穿透习以为常的影响。

我已经明白，她是一位了不起的女性。

我希望她开心，看着她车开得越来越好，然后像个小姑娘一样跟我絮絮地分享朗诵班的各种成绩；也会偶尔回家的时候不提前告诉她，而看到她看门的一刹那从惊讶到浑身上下的喜悦，说”臭丫头都不告诉我“。

我也确实慢慢发现，哪怕多读了这么多书，哪怕我并不高鼻梁大眼睛，也改变不了我是她女儿的事实。

我对亲近的人说话同样不注意，而如果什么衣服她觉得不好看，我大概也很难真的穿出去。

我对一点小任务都会无比认真也同样是来自于家里——为了朗诵班的主持，她可以提前很久去查资料，哪怕彻夜准备。

父母对孩子的影响是无法估量的，可惜天底下也没有完美的父母——尽管天底下没有完美的父母，但很幸运我能拥有她。

因为扪心自问，如果成为一个母亲，我大概很难比她更合格吧。

（文/杨时旸）《伯德小姐》意外泄露了一些有趣的况味，那就是，青春期与原生家庭的冲突方式是普世的。

年轻人与父母一辈的裂隙、争吵、代沟，无论文化差异如何，都会在一个特定时段以一种相差无几的方式表现出来，这一点或许可以让很多中国观众释然，我们自己青春期中的那些遗憾，不满甚至愤怒都显得不那么孤独。

这也是为什么这部简单的青春片跨越文化打动了我们的原因。

我们目击旁人，重逢并解释了自己。

标准的青春片都有着明晰的隐性主题——对抗与和解，而《伯德小姐》没有任何炫技，也不做任何卖弄地、教科书般地展现了这个主题。

《伯德小姐》写的是一个女孩长大的一瞬，以及其中所有的惶惑，不安，挣扎与希冀。

伯德小姐是克里斯汀为自己取的名字，她坚持用这个怪异的称谓取代父母为她的命名，以表现一种从根源意义上的反叛，这个青春期的女孩敏感、自我，即将升入大学的当口，陷入爱恋，为未来烦恼，和母亲争吵，恰巧遇到父亲失业，她不得不开始处理突然降临的所有纷乱。

这个故事的模式和原型都让我们感到亲切，一个看似满不在乎实则心事重重的女孩，一边表演不羁一边不知所措，遇到爱人又受到伤害，和闺蜜撕扯又复合，对家庭依赖却也不免虚荣，有一个沉默的父亲，以及强势又实际的母亲，被生活俘获，终日站在她所有梦想的反面……《伯德小姐》首先不遗余力地描述了那种对抗，克里斯汀似乎对全世界不满，敌对与恶意危机四伏，自己是烈火，但全世界都泼来冷水。

这是一种标准的青春期臆想，一切都被呈现得真切又细腻。

她想奔赴的是大都市，母亲却想让她留在那座小城不远处，出于所有实际的考量，学费、能力、成绩，在母亲眼里，她是个普通的女孩，在她自己心里，自己怎么可以与平庸的父母相提并论。

“远走高飞”是青春期理想中最简洁的元密码，逃离出生地，逃离原生家庭，逃离因为熟悉而感到的桎梏，唾手可得和与生俱来的一切看起来都无聊又可疑，自己努力的终点就是破坏和逃亡。

这故事中的那些争吵的细节，那些隐隐的心事，熟悉又亲切，母亲生气的时候问她，“你知道把你养大需要多少钱吗？

”克里斯汀愤怒地翻出纸笔递到母亲眼前，“你给我一个数字，我以后赚了钱，给你一张支票，就再也不和你说话。

”“我觉得你根本赚不到那些钱。

”纸笔就被摔在地上，一旁是无奈又沉默的父亲。

这景象和这对话，有多少人会会心一笑？

一个在生活中已经疲惫不堪的母亲，一个正准备奋力跃入生活的女儿，那些事后后悔的气话，那些火上浇油的举动，在所有青春期的争吵中都一次次重复上演，不曾停歇。

仔细看看，那些争吵——无论琐碎的还是激烈的，似乎都突如其来，缺乏指向且目的不明，那背后的是一种莫名的愤怒，从这个意义上说，青春中的“对抗”更多的是指向自我，指向内部的，只不过，处于其中的人都无法理解这一切，最终演变成了一种指向他人，指向外部的冲突，换句话讲，那些争吵不过都是自己和自己撕扯的变形与外展，是我们拔节生长中的左冲右突。

如果说，对抗被饱满地呈现，那么《伯德小姐》的成功还在于呈现这种撕扯的同时，一直埋藏的希冀的隐线，她一直努力申请理想中的大学，离开这个小城，这不是单纯的为了叛逆而做出的逃离，而是一种梦想的牵引，虽然她并不知道梦想成真之后到底如何，但毕竟奔赴了一个明确的方向。

被母亲揉皱的信，却被父亲捡起放进了女儿远行的行囊，通过那通无人接听的电话答录机，这段和解有效地避免了煽情的对白，而变成了一次独语。

没有被及时拿起的听筒，因为赌气而未能成行的送站，两次“错过”成为了长大一瞬的证据，母女之间不再有机会也不再有必要针锋相对，独立，在某种程度上意味着分离和失去彼此，这或许是成长的第一步。

而长大的伯德小姐也终于开始决定用回克里斯汀这个被父母赋予的名字。



18岁离家，22岁去国，一直用着自己给自己取的超级fancy的英文名。

因为不喜欢父母给我起的那个烂大街的中文名。

从踏进大学的那一刻开始就开始为了自己而活，但是生活了18年的小城市和原生家庭都是身上去不掉的烙印。

lady bird和所有有野心的小镇青年一样，出身一般家庭，长得也一般，但是拒绝接受父母安排好的，身边同龄人都走的那条路，要去大城市闯荡，这些动力都来自与自我的抗争。

片中最打动人的就是那句母亲说的 i just want you to become the best version that you can be ,突然觉得这母亲是真的是太懂女儿了，女儿一直说要去纽约，说Sacramento太村，其实就是在嫌弃自己的出身，想要去一个高级的地方，想成为一个更好的自己。

所以母亲其实是支持女儿的梦想的，只是自己无力支持。

但女儿又说了一句what if it is the best version of me ? 说明女儿此时已经开始接纳自己，在和自我抗争的道路上，人需要不断进化，把过去的自己丢掉，结交更高端的朋友，但是真的变成了那个自己理想中的version却又怀念起当初那个璞玉般的自己和单纯的校园环境。

因此我觉得这部电影的主题就是一个小镇少女和自己的抗争以及最后和自我和解，对母亲付出的感激，但是当她最后和解的时候，她已经实现了自己的梦想，来到了纽约，如果此时她是在Davis的校园，我想她大概还没办法和解，因为抗争失败的将军是不会有心情犒劳士兵的。