自由落体

這部劇已經有所成長——它變得更加成熟、更加深刻，整體上也更加出色。

最初，這部劇以一種類似波洛（Poirot）風格的方式呈現，讓人聯想到《陽光下的罪惡》（Evil Under the Sun），營造出一種經典推理或「誰是兇手」的氛圍（儘管在這部劇中，唯一的偵探其實是觀眾自己）。

同時，它混合了一種喜劇基調，而在第一季中，這種基調幾乎完全由穆雷·巴特利特（Murray Bartlett）的精彩表演所主導。

他將阿蒙德（Armond）——那位令人難忘的夏威夷白蓮花度假村經理——演繹得極具王者之風，這個角色的力量如此強大，幾乎讓其他一切都圍繞著他展開。

第一季在很大程度上依賴於夏威夷令人嘆為觀止的場景和風景、稱職的導演以及一個功能性的劇本，而這些基本上都依賴於中心謎團——就像在其他季節中一樣，謎團作為序幕，讓我們在八集的時間裡試圖解答「誰死了？

誰殺的？

為什麼？

」這些問題。

那時，客人和其他角色的群體更像是代表社會群體的典型卡通形象，沒有誰真正承載情感重量。

情感上的投入很少，而試圖維持喜劇基調的努力經常與觀眾對角色建立深刻情感聯繫的能力相衝突。

當然，當時我們還不知道，其中一些角色將成為橫跨（至少目前）三個完整季節的更大敘事弧的一部分——而對於其他角色來說，每一季則是一個獨立的故事。

到了第二季，故事背景設在景色迷人的西西里島陶爾米納鎮，我們發現了那條更大的敘事弧，因為在新客人中，我們再次見到了坦尼亞·麥奎德（Tanya McQuoid，由詹妮弗·庫利克Jennifer Coolidge 飾演）。

這一開始有點讓人困惑，但不久後便開始有道理。

在我看來，這一季的一個主要失誤是試圖複製「喜劇經理」的模式——以及整體的喜劇基調。

雖然在第一季中，得益於巴特利特的表演，這種模式非常成功，但不幸的是，在意大利背景下，儘管薩布麗娜·因帕恰托雷（Sabrina Impacciatore）盡力演繹，但她的角色瓦倫蒂娜（Valentina）並未完全勝任這一任務。

至於客人團體，除了庫利克（以及值得一提的是海莉·露·理查森 Haley Lu Richardson）之外，很少有能吸引人的地方——坦白說，有時甚至會讓人感到惱火。

劇情經常滑向肥皂劇的領域，角色也過於單薄。

即使是悉尼·斯威尼（Sydney Sweeney）的轟動性出場或邁克爾·因佩里奧利（Michael Imperioli）一貫的出色表現，也無法拯救這些副線劇情免於快速枯竭和驚人的敘事質量缺失。

另一方面，湯姆·霍蘭德（Tom Hollander）飾演的陰謀家「昆廷」（Quentin）非常出色——但同樣，他的故事仍然圍繞著庫利克的劇情展開。

或許正因如此，這一季最依賴中心謀殺謎團來維持吸引力。

正是在這裡，我開始相信，像大多數當代劇集一樣，《白蓮花度假村》雖然有著強大的第一季，但如今正不可避免地走向平庸。

然而，第三季到來了。

它抹去了之前幾季中所有粗糙的邊角和概念上的缺陷，這些缺陷曾經威脅到我與這部劇的關係。

終於，這部劇擺脫了強行喜劇的束縛——儘管它仍然包含一些喜劇時刻，例如弗蘭克（Frank，由山姆·洛克威爾 Sam Rockwell 飾演）在與老朋友里克（Rick，由沃爾頓·戈金斯 Walton Goggins 飾演）重聚時絕對精彩的獨白——以及那些紙板式的人物形象。

這一次，我看到了一群角色，雖然乍看之下可能不顯得如此，但他們更加立體、更加成熟，擁有複雜而有趣的衝突和背景故事。

與前幾季相比，這些角色引發了更深層次的主題反思——或者更準確地說，這些主題其實相似，但現在以更加成熟和深刻的方式被探討。

當然，並非每個角色都具有相同的深度或敘事重量，也不需要過度的複雜性——即使像切尔西（Chelsea，由艾米·盧·伍德 Aimee Lou Wood 飾演）和里克（Rick，由沃爾頓·戈金斯飾演）這樣相對簡單的故事，也因為他們出色的表演而讓人流下眼淚。

又或者像格雷格（Greg，由喬恩·格雷斯 Jon Gries 飾演），我們現在看到了一個真正的反派：複雜且具有威脅性。

這一季中，帶著最可愛兔牙的切尔西（Chelsea）是我最喜歡的角色。

通常，我可以冷靜地觀看《白蓮花度假村》，而不會情感上過於投入，但當她遭遇不幸時，我的心被深深刺痛。

她的幸福近在咫尺，但當她轉身時，一顆子彈卻朝她射來。

我感到心碎——因為我感覺自己也即將迎來她的幸福結局，但卻與她一同被擊中，與她的希望以及她應得的愛一同消逝。

我不知道這是否是因為這一季的故事背景設在泰國並觸及了佛教的某些方面，還是創作者單純更有靈感，亦或是投資方終於給了他比以往更多的創作自由。

我所知道的是，在《白蓮花度假村》的第三季中，雖然謀殺謎團依然存在，但有更多的內涵供我們品味和專注。

“谁最后会死”是白莲花度假村招徕观众的特洛伊木马，这个悬念梗是如此成功，以至连那些对人性无嗜痂之癖的人都被吸引到这部讽刺剧里来，竞相从片头的壁画隐喻、字幕顺序、角色阅读的书籍里去侦察草蛇灰线。

但是，第三季好像只剩下这一种手段，太多枪，太多假死，太多嫌疑凶手，把悬念推到至高的同时，故事却毫无推进，导演兼惟一的编剧麦克白像是卡了带，故事原地打转，主题反复啃咬，只能不断地用怼脸拍，全轨满铺一惊一乍的配乐和动效，每一场都以猴子或僧寺等东方玄学空镜收束，来为悬疑添加悬疑，以惊悚覆盖惊悚。

白莲花世界的通则是——所有美国人都是丑陋的美国人，富有、贪婪、自我中心且没有灵魂，麦克白解释并消解现世阶级分化和贫富差距的作法是反励志，以富豪其实过得很痛苦来安慰观众，用权贵老是遇倒霉事来实行阶级报复。

白莲花表面讽刺、实则犬儒，认定人类不可能进步、开悟或变得哪怕稍微好一点。

观众也不希望他们脱离本性，幸灾乐祸地看着他们一个接一个地被打倒，如同游乐场射击摊位上的靶子一样。

本季白莲花为憋最后一集大结局的大招不惜自废武功，褫夺前面各集应有的推进、跃升、小破解和小揭秘，整体节奏像是一个结构重复的真人秀（麦克白曾是位综艺咖，参加过荒岛真人秀节目《幸存者》和环球旅行竞赛节目《极速前进》的制作），人物只有一个基础人设，在一轮又一轮的任务里滚落出各自的前情与因果，但其实过程与结局已定：每个角色都只是在盲目地自毁，循环往复，无人幸免。

剧集无限延长、抻拉成一部慢动作的惊悚片，及至第八集水落石出，已无法慰藉被前七集的无聊憋得尿崩的观众。

麦克白大可不必依赖这些侦探元素，他是刻划动荡的人际关系和我们身上自我中心、傲慢、残忍的大师，贝琳达银行帐户纳入500万刀之后，不动声色地打发掉质朴的蓬猜，一雪自己在第一季中被富婆谭娅丢弃的前耻，剧中所剩无几的善良如此迅速地被金钱锈蚀，这番残酷岂是塑料三姐妹在池边的三吨废话、拉特利夫家族事先张扬的乱伦情节、以及 LOCAL代表——最土小保安和最甜小歌女“苦尽柑来遇见你”式的纯爱所能比拟。

白莲花把自己搞成了一个高端连锁品牌，不同分店，不同配方，各自风情，却都是统一的味道，都遵循了一个共同承诺：任你走遍天涯海角，都会收获相同的体验。

这部剧也落入高端连锁的陷阱，一直在换场景，也一直走在老路上。

（055）

每周一一集，刚看完第五集，说实话有点追不下去了，剧情一盘散沙，人物塑造稀巴烂，都五集了还在故弄玄虚，剧情拖沓不知所云，剪辑也怪怪的，除了时不时响起的标志性配乐，完全没有该剧一二季上来就吸人眼球的人物和剧情，估计现在还在坚持的应该都是前两季的粉，不知道等完全更新完评分是多少，至少现在只能给2分，差评差评差评

第四集有人说节奏慢，我倒觉得细节都开始慢慢铺开，矛盾冲突都开始了蓄势，就等着爆发。

第五集这不就爆了吗？

苏梅岛的碧海蓝天，东南亚的佛教，度假村里的冥想和静修课程，扔掉手机，远离电子产品的健康度假方式，都无法缓解这群有钱人的焦虑，反而在某种程度上，这座美丽、静谧岛屿还成为了他们的焦虑放大器。

一、两场派对，隐秘与失控的交织杰克琳的丈夫电话不接，短信不回，就算人在片场，也总有休息的时候吧，可就是不理她。

杰克琳落寞的神情，似乎坐实了凯特猜测她和小她十几岁丈夫分居的事实。

她一直在跟两位闺蜜说，和年轻自己十几岁的丈夫感情甜蜜，他们彼此都对对方非常上瘾。

其实吧，秀恩爱这种事，人到中年都混成了妖精的时候，大家都是一笑而过，谁也不会当真。

不过，这倒是侧面体现了杰克琳作为女明星的好胜心和极强的胜负欲，自己一定是要在女性当中是最出挑的那一个。

丈夫不接电话不回信息，刺激了杰克琳，她想要今天好好玩一天，舒缓心情。

可是当俄罗斯管家给她们推荐的地方是海边中老年退休人员廉价酒店的时候，看着周围全都是身材发福、走形的退休老年人，这让本来就有年龄和外貌焦虑的杰克琳更加难受了，马上拉起闺蜜们飞速离开了这里。

杰克琳对俄罗斯小哥的推荐地点很不满意，她不管，她今天就要尽兴。

还一再强调，要玩得嗨一点，我们萝瑞还是单身哦。

这明晃晃的暗示，其实不过是借萝瑞的身份，想要宣泄自己被丈夫冷落的情绪和欲望。

这次度假的费用都是杰克琳付的，所以凯特和萝瑞自然不愿意扫她的兴。

俄罗斯管家叫来了两个自己的发小，陪她们三个玩，一直从酒吧嗨到度假村的别墅泳池，在伏特加的刺激下，萝瑞和杰克琳都玩嗨了，只有凯特保持着警觉，滴酒不沾。

萝瑞在醉酒后向俄罗斯人哭诉婚姻的失败，作为女律师的她，还要给前夫赡养费。

酒精释放了她压抑的脆弱，但中年女性的情感倾诉在男性视角看来，仍然是身体欲望的渴求。

（镀金时代粉都看傻眼了，罗素夫人求您快穿上高定礼服，我们优雅骄傲气场全开的夫人啊）杰克琳看到酒吧那三个女人时，被激起了胜负欲，更加和男伴贴身热舞。

她需要外界关注来维系自身价值，她作为女明星的”自信“也是某种程度上的虚张声势，不管是派对中表演性狂欢和派对后跟俄罗斯管家的激情放纵，都是对于自己魅力不再的焦虑放大，和对丈夫的报复性心理。

最后喊派对结束的人是凯特，说我们年纪都大了，该睡美容觉了，这就是放话赶人了。

还好那三个男人还算识趣，等他们走开，凯特才算长出一口气，可马上又发现自己的手表被顺走了。

凯特拒绝伏特加，保持素食和瑜伽，生活平稳，不需要刺激。

她试图用”健康的生活方式“来对抗衰老焦虑，她对那三个俄罗斯人的距离和防备，是从身份和阶层上就压根不认同这些人。

另一场豪华游轮上属于年轻人的派对就简单多了，四个又年轻又漂亮的年轻人，在满月派对上，玩得多混乱都不会让人惊讶。

只不过弟弟似乎偷偷吐了药片，而哥哥傻乎乎真吃了下去。

哥哥此前开屏孔雀般在度假村里用尽了招数手段，结果0人在意。

弟弟只是用纸牌变了几个魔术，就让模特姐姐动心。

所以到底谁更腹黑有心计呢？

免牙妹妹不愿背叛瑞克，可魁北克模特却在蛊惑她犯错，可又说如果加里知道了，一定会杀了她。

两场派对，酒中都加了药，不少人酒后都陷入了身份迷失。

二、不磕药的妈妈是无敌的，爸爸自杀也要穿杜克衫的这两集的维多利亚，因为药被丈夫偷走了，不吃药的她，脑子清醒到可怕。

在游轮上看着一群老男人和年轻的女郎，稍微攀谈了几句，就断定：这是一群骗子和偷税者，就是出几个杀人犯，我也不会意外。

另一边，船上其中一个老白男跟瑞克聊天，开口闭口军政府过手费之类，瑞克说，如果哪天我用了前妻的钱，需要跑路，我一定找你办。

可见东南亚洗钱这事儿，大家都知道。

女儿跟维多利亚说，想要在泰国冥想中心住一年，探索佛教，开启灵性。

精英家庭精心培养出的花朵，却公开反对父母的人生规划，她说她不快乐，要找到什么事情才能让她快乐。

新生代什么也不缺 ，却迷茫孤独。

而母亲的恐慌和愤怒，父亲的沉默，可见即使精英家庭，面对代际观念冲突仍然充满无力感。

维多利亚这一大串输出，实在是本集第二大看点。

亚洲地理对她这种出身优越的中年贵妇来说是不需要了解的知识，所以泰兰德和台湾是分不清的。

娇养的女儿是有可能被性爱邪教洗脑，搞不好还成为某个奇葩大师的小妾，跟一群姐妹”共事“一夫，然后惨遭抛弃的。

一边全力输出，一边抱怨药被偷走了，晚上只能靠喝酒助眠，那懒洋洋的语气和敏锐的感觉，极具反差感，演得太好了。

父亲蒂莫西面临着破产和牢狱之灾，他的父亲是前州长，背负家族骄傲，却落到如此田地。

想跟家人说，却开不了口，整日失魂落魄。

前几集小儿子问大家：海啸时，他们为什么不跑呢？

当生活的海啸真正到来时，蒂莫西也选择了关手机和磕药来逃避。

在偶然拿了门卫的手枪后，想要自杀，自杀时还特意穿上杜克大学的纪念T，可始终下不去手，最终被老婆发觉异样，暂时打断。

可压力并没有得到缓解，蒂莫西已经处在崩溃边缘，为后续可能的悲剧留下了伏笔。

三、白男从放纵到佛教修行第五集最炸裂的名场面当属瑞克和朋友的对话了。

那是光看文字，都觉得好家伙，好家伙，好炸裂三观的存在。

果然富人的世界我们不懂。

瑞克的表情就是电视机前的我们。

最后的转折点居然是现在戒酒色，信佛教。

再一想，这不就是一个有钱男人的中年危机吗，只不过用了别致的方法度过。

第四 、第五集多维度展现了时代的文明病：年轻人用放纵来麻痹存在焦虑，中年人借灵性标签掩饰身份危机，而所谓的灵修、疗愈、精神救赎在东西方消费主义的共谋下，形成了一条有序的产业链。

所有的人都在寻找出路，但所有的路标都在指向更深的迷失。

白莲花度假村不仅是度假胜地，也是全球化困境的微观样本，这里没有救赎，只有更精致的沉沦。

第四集、第五集终于向中产们展现了世界的参差如果一直在白莲花度假村里，一切还会那么美好且无聊。

上着度假村给你的身心灵疗愈课程，听着服务员谄媚的软言细语，你的一切还跟美国一样，只是换了个皮肤而已。

然而你到了廉价区，看着一些退休的老头老太晒太阳，一些狂暴的民众玩着水枪过宋干节，你觉得这一切疯狂无厘头，还带着点刺激，你的世界被拉平了。

你来到了廉价的酒吧热舞，一些中年腆着小肚子的海参崴男孩围绕着你，还收到了三个俄国中年女的嫉妒眼神，你觉得这一切都充满了久违的刺激和报复的意味，今天是out of range的一天。

另一边，你来到了一个不知所云的游艇，没有coat check，面对你的都是比你阶层低很多的人，一些你看来的逃税犯、灰产从业者、换妻俱乐部成员，你完全没有兴趣跟他们聊什么理财和投资，也没有兴趣跟他们的伴游女友和换妻们聊天，你在一个不知所云的地方，只想拿到你的药片缓解焦虑，还被偷了！

你对你的家庭生活和家庭财富岌岌可危的情况毫不知情。

泰国这个巧克力盒子，你打开后永远不知道什么在等着你。

泰国被称为老白男的天堂，这里物价便宜、气候宜人，在泰国购买一套公寓的价格可能只是欧美国家大城市房价的几分之一，而且日常的饮食、交通等费用也不高，这使得他们的退休金或积蓄能够在这里维持较高质量的生活。

泰国……产业形式丰富，包括泰式按摩、人妖服务、成人秀、租妻等， 还有各种提供性服务的场所，如酒吧、夜店、按摩院等。

相关数据显示，在 2019 年之前，在……交易合法的荷兰阿姆斯特丹，15 分钟的交易费用约为 50 欧元（56 美元），而在泰国，20 - 30 分钟的价格为 600 - 1000 泰铢（16 - 27 美元）。

这就是瑞克的朋友在泰国经历的一切，他体验到所有感官刺激的极致，然后思考了哲学上存在的意义，最后皈依了佛教，在酒吧泰然自若点起了洋甘菊茶。

对于年轻人来说，宋干节和满月party是更令人刺激的活动。

派对上有各种电子音乐、火舞表演、荧光彩绘，以及……和……。

普吉岛“海上家园” 事件最后放一个延展阅读，看到的一则2018年的新闻，有点像剧中的人，但情形不完全一样查德・埃尔沃托夫斯基（Chad Elwartowski） 是美国比特币早期投资者和自由主义者，其泰国籍女友 萨泼尼・普德特（Supranee Thepdet） 是一名加密货币爱好者。

两人于2018年在泰国普吉岛外海约12海里（约22公里）处建造了一座名为 “海洋家园”（Ocean Builders） 的海上漂浮平台，宣称要创建首个“海上独立社区”，以实践“脱离政府管辖的自由生活”。

这一项目迅速引发国际关注，但也直接触发了泰国政府的强烈反应。

2019年4月，泰国海军发现该平台后，泰国政府以 “侵犯国家主权” 和 “非法建造永久性建筑” 为由，对两人发出逮捕令，指控违反《泰国刑法》第119条（危害国家安全罪），最高可判死刑。

查德与萨泼尼在逮捕令发布后逃离泰国，辗转多国寻求庇护，并公开指控泰国政府“过度执法”。

平台被泰国海军拆除，项目宣告失败。

泰国法院于2021年缺席判决两人罪名成立，但因被告缺席且证据不足，未执行刑罚。

案件成为国际法与国家主权冲突的典型案例。

查德作为西方比特币富豪，其行为被泰国舆论解读为“利用财富逃避规则”，加剧了对外籍人士“特权化”的批评。

萨泼尼作为泰国人参与项目，则被部分民众视为“背叛”。

此案成为自由主义实验失败的标志，促使更多项目转向合规化路径（如购买主权国家授予的“数字公民身份”，巴厘岛、新西兰和西班牙就已经开放了）。

整体3.5星。

故事整体太平了，在剧情安排上少了前两季度假村员工和顾客、顾客和顾客、顾客和服务方多重冲突，冲突不够，drama不足。

有的是： 在富人家庭一组：破产内心煎熬父亲、看似玩得花却意外纯的大儿子、看似向往佛教却逃避迷茫小公主姐姐、服务型小儿子以及迷糊但看得清楚母亲。

在这一组里，父亲在由靠药物支撑被期望压迫至极致，幻想着枪击家人获得解脱，在到佛教指导下，人归于水滴溶于大海，与光同尘，再到放弃毒杀家人、相信家庭共渡难关，有着人物转变的弧光下，表现出对富人家庭的美好。

富人家庭的大儿子作为情色的功能角色却提供着笑点，女儿留泰和母亲否决、及母亲前期对其他女性自以为是的劝导，这是这一组唯一人物间的决策冲突，较好地讽刺或揭示富人心口不一心性，这组小儿子角色塑造就显得偏平些。

如果我是编剧，我会让大儿子偷偷要到手机意外发现家庭破产的事情，再到家人都知悉，而引发父亲和家人间更大戏剧冲突，而非现在这样富人家庭圆圆满满离场。

而在中产及以上的白人三姐妹这一组，尽管前期两两互相吐槽，最终因男色而互怼的冲突，却保留着体面，最后互到衷肠，特别是相对社会地位更低的女律师告白，难得感到温情和温暖，但这不应该是白莲花度假村这部美剧，在我眼中的定位，三个白人姐妹的友谊显得不那么现实又有点现实，讽刺但不够drama。

而在Rick和兔牙妹和度假村老板夫妇及rick朋友这一组。

反而编剧在无形中表达尽管Rick和兔牙妹偏穷人阶级，是可以获得真爱，但穷人心性会更偏激，最终会害人害己，这组的冲突也仅在最后一集爆发，剧情就过于仓促。

至于保安小哥和Lisa、黑人母子和Gray就更没有冲突而言了，有的反而是在暗示：更低阶级的人，在放弃人性的真善美，才能获得地位和财富，从而跨越阶级。

这一季不够drama，剧情偏于平淡，主题上没有讽刺中产富人行为和心理做作，反而却体现富人的家庭友谊这些真善美，而穷人等底层却抛弃这些，不失一种对比。

我觉得还不错，节奏跟前两季差不多，内容比第二季好太多，终于不再是只讲性了，而是探讨了人生的更多层面。

一开始我真的不懂兔牙女为啥非要热脸贴冷屁股，还以为老头更喜欢和自己同龄的酒店女老板，却没想到这背后有更精彩的故事。

兔牙女跟一些人一样，以为自己可以挽救一个心灵破碎的人，但最后连自己都救不了，白白搭上性命，不过也算是得偿所愿：跟自己深爱的老头子一辈子都在一起了。

死都死在一起了，哦，这可悲可叹的鸳鸯。

白富一家人里，老头的那种心里压着千斤重的大石头，却还非要强颜欢笑的样子，我真的是太懂了，因为我也经历过几次这样的悲惨境遇。

但故事结尾我不太满意，要是最后返程时，白人老头打开手机，发现啥事没有，一家人仍可以像以前一样过着富足的生活，我觉得那才叫讽刺呢：看吧，这个世界就是有钱人的世界，天再塌下来也砸不到他们头上。

他家女儿也挺讽刺的。

从小生活在蜜罐里的白人女，因为一切来得太容易，觉得生活无聊至极，以为到泰国来搞灵修，可以让自己如一潭死水的心得以复活。

但只是在寺庙里住了一夜就受不了了，寡淡的食物、逼仄肮脏的小床和没有空调的夜晚，就逼出了这个千金大小姐的真实面目：哦，这样的日子不是我想要的，我想要的依然是物质优渥的生活。

看看，多么地讽刺。

不过人嘛，也确实就是要多去尝试，只有试了，才知道自己想要什么。

他家大儿子就像兔牙女说的没有心、是个草包、无趣透顶。

他家小儿子是个典型的过惯了娇养生活的愣头青，且没有自己的主意，喜欢讨好别人。

就像他自己说的，因为家里其他人都极其自恋，所以在打压之下，变得懦弱并倾向讨好别人。

可是在外人看来，他是高富帅，即将要去读名校。

我们看到的别人只是他们展示出来的自己的一部分。

别太羡慕他人，悲喜虽不同源，但人能感受到的悲喜程度其实差不多。

而“悲喜的量”，却是我们自己可以调控的。

想得开点，喜乐就能多点，至少，能让内心平静点，少点苦。

三人行闺蜜团看起来浓情蜜意，私下却两两背刺，嘴里说爱你，背后说你烂。

哪儿是闺蜜？

全是伪朋友。

她们表面上生活光鲜亮丽，其实也是辛酸泪无人知。

这不就是我们所有人的缩影吗？

生活看着华丽，里面却藏满虱子。

好歹那位单身女从这趟旅行里得到了些顿悟：她不再执着于意义和目标，活在当下就是最真实的意义。

三人经历了一些矛盾和心结后，最终也算吐露真心，得了彼此谅解，回到了最初的“闺蜜情”。

但说实话，这样的友情能持续多久？

我看也就一阵，久了还得互相翻白眼。

闺蜜团里，一直在刻意讨好女演员的女士，是不是有爱蹭富倾向啊？

她在跟白富一家人里的妈妈打招呼后，人家明显不想搭理她，她还在一个劲吧啦吧啦，看得我尴尬至极。

我可不愿意跟怠慢我的人交流。

第一季里被谭雅辜负的按摩师又出现了，这一次她很幸运，得到了梦寐以求的一大笔钱，这样的戏码甚至不禁让我感叹：好日子真的在后头。

不作道德评判，但就说是个人都难以拒绝金钱的诱惑吧。

拿到钱后的按摩师，变成了第一季里的谭雅，对自己的露水情郎说了再见，便迫不及待奔向自己的好日子去了。

一般系列剧总是会让人喜忧参半的，因为总会有观众对后面的续集表示失望。

《白莲花度假村》作为HBO的招牌剧，第三季首播便爆了，还因为Lisa主演上了热搜。

第三季延续了前两季的风格，都是通过一个度假村中的几组人物关系展现阶层差异和人性善恶。

回顾一下，第一季将故事置于夏威夷茂宜岛的白莲花度假村，通过新婚夫妇、精英家庭和单身富婆等不同背景的人物，探讨了婚姻、家庭、阶级和欲望等主题。

剧中不仅揭示了富人阶层的虚伪与贪婪，还通过大堂经理与富二代的冲突，展现了阶层固化下的无奈与悲剧。

第二季移师意大利西西里岛，进一步深化了对人性的探讨，聚焦于性与欲望的主题。

剧中人物在度假的名义下，隐藏着各自的目的与秘密。

通过多线叙事和倒叙手法，剧集逐步揭开人性背后的虚伪与脆弱，同时也展现了阶层之间的矛盾与冲突。

而第三季仍旧换了一个地点，将故事背景设计在了泰国，以“灵性与死亡”为核心主题。

看得出来，这一季加上了一些东方神秘色彩，对于北美受众来说新鲜感十足，那么国内受众对这部剧的评价又如何呢？

第三季所表达的内容是依旧封神？

还是让人失望？

【文章里又有被禁止的内容，全文请移步同名公众号阅读】PS 观看资源也在公众号里

本片围绕1+2+3。

1. 一条贯穿三季的脉络greg，作为保留节目。

不过有点云里雾里，故弄玄虚。

仿佛只是为了支撑黑姐。

2. 两条平民“黑化”线。

保安和lisa，泰国那么多美女，非要选个中下水平的lisa实在令人想对麦克怀特比个中指。。

黑姐和儿子，作为另一组搭档，儿子和lisa起到相同的作用。

两组平民最后都为了眼前的金钱与权利，选择了背叛之前的自己。

实际只是之前觉得自己永远吃不到肉，肉没到嘴边，于是坚称自己是素食主义者罢了。

3. 三姐妹、一家五口、疯批情侣。

代表着三类富人团体。

三姐妹怎么来的怎么走的，平添了一分经历，其实没什么变化，一家五口也是，小儿子如果真死了可能还能为这剧加几分。

疯批情侣，好吧，死有应得，虽然我也很喜欢兔牙妹，不过这就是誓死追随疯子的下场。

本季仍然给人火力不足的感觉。

泰国的设定本可以带来更新的文化刺激与视觉奇观，但呈现出来的泰国元素却显得过于想当然，甚至有些扁平，缺乏真正的融合与文化冲突。

这让把故事设定在泰国失去了必要性。

可以感受到导演已经变得更游刃有余了，但白莲花初始的荒诞属性已经全无。

那种令人既想笑又有点发毛的怪诞张力，那种在度假天堂表面之下悄然腐烂的讽刺感，这一季不再鲜明。

故事一开始便摊牌式地展现冲突与秘密，每个人都带着目的而来，一切都“设定得太好了”，于是丢失了那种原本逐渐酝酿、缓慢升温的压抑感。

感觉导演“太想抓住观众”了，但这种着急可能反而稀释了一切趣味。

因为童年创伤而复仇，我靠，亏你想的出来，为了更“宏大”的故事而放弃了原始的真实与尖锐。

我们知道结局，知道人物，知道冲突，尤其是最后她说这是你爸，我靠，这特么啥玩意。

还有期间莫名其妙的关于某岛的，真的，好拙劣，好无聊。

更让人遗憾的是，这一季中，白莲花不再是那个承载冲突的“隐形角色”。

曾经是这些富人们因为来到这，导致了无数的鸡毛蒜皮，最后事赶事酿成了大事。

那些关系的破裂与矛盾的激化，不再因为这个酒店，而是纯粹靠外部世界的恩怨被带入。

酒店成了背景板，而不是触发事件的温床。

甚至一直以来非常出彩的配乐，也悄然退场了，少了白莲花小曲们，让本就干瘪的剧情直接失去了灵魂。

当然，这一季依然是可以看的，甚至也称得上精彩。

但它已经不再“白莲花”了，变为了是一部华丽的、充满明星的、格局扩大的剧集。

像是那种看着朋友好起来了，你很为他开心，但你们曾经共有的默契、暗号、玩笑已经不再，于是你觉得有点难过。

第三季的 White Lotus 结束了，不少人觉得这一季节奏变慢乏善可陈，在看前几集的时候我也是这么觉得的。

毕竟前两季是非常标准的 Netflix 大数据剧，快节奏，惊悚悬疑，险象环生。

因为有种大数据计算出的美，每个转折都出现在观众开始觉得审美疲劳之前，基本上是属于利用了一种郭敬明连载《小时代》时的写作技巧，所以看起来很爽。

因此前两季的人物难免有那么一点悬浮，要让普通人有读爽文的体验，主角们必要有超越普通人的行为模式。

所以当第三季的故事缓缓在热带展开，前面一大半都节奏沉闷，但是娓娓道来所积攒的能量，在尾声时全部爆发——恰如普通人漫长又琐碎的生活。

我反而觉得，这每一个人都毫不悬浮、少了很多快节奏美剧气质的一季，是离普通人最近的一季 White Lotus。

富人乍穷一心求死，但是死其实是非常需要勇气的一件事。

普通人都会和剧里的富豪一样，一边因为事情败露而懊恼，一边是对生和死的双重恐惧。

想一了百了是懦弱，不敢一了百了的求生欲望同样是懦弱。

而伪善更是人类共性，being nice 是发自真心，但也总有表演成分。

一路寻找内心平静的富家女，住一晚小宿舍就能大崩溃，发现自己给自己的不是出路而是人设，承认自己的懦弱，也不失为一种真实。

最好笑的莫过于富豪家族长男，以为自己是游戏人间什么都不在乎的 alpha man，实则自己除了工作一无所有，没有爱好没有爱情没有灵魂。

但没灵魂又没能没到那个份儿上，遇上真实的脱线剧情和脱线人物，大脑会立刻死机无法处理，并且会火速认怂撤退。

直到大美女诚邀自己和老头子一起春宵一晚了，才发现自己和世界上的真疯子相比还是个 baby。

人面临惩罚会怂，面临死亡会怂，面临吃苦会怂，面临真的玩咖也会怂。

富豪一家还真是“普通人犯怂的一百种形式”。

兔牙妹和糟老头子这一条线，网上好多人都觉得是纯爱、真诚，但我怎么看怎么觉得是两个人自说自话误以为是相爱。

老头子去完曼谷满脑子都是爸爸的事，在餐桌上忧心忡忡，兔牙妹还在喋喋不休说一些星座匹配。

爱是真的爱，但不知道互相爱了个啥玩意。

老头子一辈子陷在过去无法跟自己和解，所以需要有人在身边陪着，逢人便叙述一遍自己的悲惨经历，兔牙妹第一次遇到和自己讲述童年的人于是误以为这就是灵魂交流。

实则只想劝老头子一句人过了三十就不能啥都赖原生家庭了。

兔牙妹明显是异性恋世界的标准女性，觉得伴侣就该相互救赎，因为纯真所以愚蠢所以忠贞。

在大多数人脑袋空空的世界，遇见个絮叨老头都觉得对方有灵魂。

可能是有脑子的男的太少，所以很容易把老头的年纪当作阅历。

但爱是真的，互不关心也是真的；相互救赎是真的，人只能自救也是真的。

两个人的剧情完全是一场人们对于爱情的幻觉以及幻觉破灭的过程，导演这么写这么拍，结果好多人还是嗷嗷喊真爱，更说明人们对真爱的理解也就到这了。

而到了塑料姐妹花三人旅行这一条线，Mike White 又难得地给故事添了一丝暖色。

从小一起长大却走上不同路径的女孩，最终走到了无法再理解对方的年纪，有了截然不同的人生经历，也有了相悖的立场。

聚在一起时说一些“姐妹你好美”的 girls' power 片汤话，扭头就两两组合说不在场一位的坏话——并且一定要把坏话伪装成关心、担忧的样子。

蔓延彼此一生的妒忌、失落、委屈，在遇到俄罗斯小混混的一刻因为不由自主的雌竞而大爆发。

但最后三个人却剥掉了虚伪的赞美、真实的浅浅恨意，只去感恩时间——时间给人们以彼此，到最后最为珍贵的，其实只有时间走过后留下的记忆。

不知道是不是麦克白年纪渐长，亮出太多人性底牌后，发现其实生活艰难，有时也不必那么尖锐与残忍。

老 Mike 真是聪明人，所谓慧极必伤，可能就是这一季 White Lotus 里，那淡淡的、琐碎的、离普通人那么近的一点惆怅。