椋鸟女孩

敲下文字的时候，我正坐在书桌前，感受着体温的忽冷忽热。

挺难想象，温度快要超过40度的大热天，常常因为风寒感冒而感受不到暖意。

同事们说要加强下锻炼，点点头又笑过去。

我想，这只是身体对环境的某种无言的抗拒。

于工作单位而言，我只是一个无足轻重的旁观者，现实中拿着工资干活，精神上想象着逃离，当演员不够格，当观众又不太彻底。

境随心转，我放弃了真正融入工作环境，工作自然也不可能融入我的生活。

不知道为什么会看《狗阵》，可能因为彭于晏，可能因为有一部电影叫《狗镇》，我没有看过，但读过《狗镇》的简介。

人性有多恶，道德的枷锁有多重，《狗镇》会给人一个难以形容的具象。

豆瓣没有搜到《狗镇》的资源，我想我应该看看《狗阵》。

彭于晏是个非常健康的男孩子，哪怕长了一张娃娃脸，哪怕穿着一身土气的服装，依然会散发着蓬勃旺盛的生命力。

可有一天，导演管虎让这种生命力强行缺失了语言，即便再健康的肉体，过失杀人在监狱呆了十年，刑满释放后回到家乡，变成了众人远离，没多少人关注的局外人。

局外人之所以是局外人，有一个很显性的标志--失语。

无法融入环境，没有表达权。

无法融入社交，没有表达欲。

足够的资源、足够的力量、足够的地位，才能让语言变得有力，反之，会导致失语。

如果人类的环境已经没办法融入，那么动物更容易亲近。

二郎是被人类放弃的边缘人，细狗是被人类放弃的动物。

二郎因为过失杀人远离了主流世界，细狗因为流浪狗身份疑似狂犬被人类追赶捕捉。

二郎从赶狗人到饲养者，从被细狗咬伤到一人一狗相依为命，经历了十天的磨合。

同类更容易惺惺相惜。

二郎和细狗都是被主流社会遗弃的对象，互相抱团取暖，也容易理解。

影片中充斥着遗失和落寞。

建好的偌大游乐场，无人光顾。

本是百兽之王的老虎，只能蜷缩在笼子里。

当打之年的二郎，因为杀人犯的身份，无法融入社会。

旷野外大片荒凉的土地，成群结对的流浪狗。

他们都是时代的缩影。

滚滚洪流奔涌着向前，追不上的人类、被圈养的动物只能被遗忘。

失语，谁不是失语者？

只要没有融入主流社会的人，都容易成为失语者。

无意细数还有哪些类型的失语者，二郎不是个体，也不是前无古人、后无来者的典型，他只是一个很渺小的案例，导演管虎让我们认识了他。

《狗阵》编剧葛瑞说，剧本一开始有很多的设定，“导演最大的感受是目前剧本所呈现出来的样子人为痕迹依然偏重。

它更像一个故事，而不是一段生活。

”葛瑞反复修改，最后干脆记录下所见所闻，像一篇“流水账”，导演肯定了这种写法，然后葛瑞按照这种“生活流”的方式，不停地创作，努力寻找着生活和故事的边界。

我想，这是对的。

不是爽文、不是喜剧，生活片、文艺片就该有生活的质感和厚度。

只是比起日本电影《美好的世界》，导演管虎的故事里，还是少了点温情，影片的整体内容依然是冷峻和荒凉的，也许这是男性导演的性格底色决定的。

相似的内核，不同的导演，不同的故事。

步履匆匆，时代的失语者，只能哑然于滚滚的人群。

电影《狗阵》这个片名起得妙。

叫它《狗阵》而非《狗镇》，既避免了与拉斯·冯·提尔的作品重名，也更契合影片的主题。

从表面上看，“狗阵”是指一大群流浪狗拉开的阵仗；从更深层来看，“狗阵”是指“狗一样的生活迷阵”。

影片中充斥着大量类似的隐喻和象征，是一部由各种“视觉符号”组成的电影。

看片过程中，我时时感到困惑，想弄明白其中的很多情节和细节究竟要表达什么。

因此，本文将重点谈谈影片的“视觉符号系统”。

而故事情节、镜头技法等方面，可能就没太多好讲：比如贯穿始终的标志性横摇镜头，在贾科长早年作品中并不少见。

而且，我对这种用以低像素胶片质感的影像，来呈现西部落寞工业小镇的自然风貌，也不是太感冒——这可能跟我是新疆人有关系。

我不觉得管虎在“猎奇”，我是觉得还不够。

狗阵，在影片中共出现过两次：第一次是狂暴的狗群从山坡俯冲直下，导致行进中的大巴车侧翻；第二次是二郎缓缓地推着摩托车，载着奄奄一息的黑狗，在群狗的注视中安然地通过“狗阵”。

同样的“阵”，为什么一次能通过、另一次却不行？

这是有寓意的：狗群，是被时代抛弃的底层人的隐喻。

1、狗群 = 底层这层意思已经借片尾的一段台词得以昭示。

看到黑狗和黄狗的孩子出生后，窗外的人说：——“也不知道以后这些小东西啥命。

”——“但愿比它爹强。

”究竟什么样的人会继续重复上一代的悲惨命运，绝难实现阶层的跃迁？

——唯有底层。

另外，影片开场的司机也说：“镇子上的人一迁走，狗都留在这了”——流浪狗，原先也是有家的。

只不过在时代的狂飙突进中，它们的房屋被拆、主人搬走，这才从养尊处优的境地沦为被喊打喊杀的“底层狗”。

对“底层狗”来说：人类在路上的车速一快，我们就成了无家可归的流浪狗，凭什么？

而且，在这大巴车上坐着的明明也有底层人（二郎），干嘛非要底层互害呢？

弟兄们，是可忍熟不可忍，冲啊！

......这就是第一次狗阵发威，大巴翻车的表意。

第二次穿越狗阵，情况有所不同：“底层狗”发现坐在车上的是它们的同类（虽然只有一只）——看来终于有人能够看见它们、并愿为它们放慢车速了。

于是它们不再闹腾，而是默默伫立原地，用目光送上自己的祝福。

哪怕群狗依然上不了车，依然被留下，可它们获得了尊重。

所以“底层狗”想要的，就这么简单：被看见、被尊重。

而非那种不由分说地人见人打、围追堵截。

2、二郎 = 黑狗为渐进式地描画“人狗情”，《狗阵》的中段采用了很多温情脉脉的宠物片元素（如下冰雹、给狗洗澡），这与影片先前冷峻的纪实风格产生了一定违和。

但需注意的是，影片中的“人狗情”并不像《忠犬八公》那样当真是为刻画“人狗情”，而旨在说明二郎就是黑狗。

这都不是暗戳戳地提醒观众，而是近乎于明示。

首先，二郎与黑狗的命运何其相似。

曾经的过失杀人是二郎洗不去的耻辱；而“狂犬病伤人”是黑狗摆不脱的污名。

一人一狗都被社会排挤、他人嫌弃。

黑狗一直被打狗队视作心腹大患，二郎也是派出所的重点关照对象；打狗队对黑狗的穷追猛打，恰似胡屠夫一家对二郎的紧盯不放。

其次，还有大量画面细节指向“人狗合一”：比如二郎选择撒尿的地方正是黑狗撒尿的地方。

狗的领地意识很强，人狗的第一次冲突即源于此。

再比如二郎出狱要拍证件照，黑狗领证也要拍证件照。

二郎被要求“不要笑”，黑狗被要求“莫乱动”。

3、失语 = 狂吠彭于晏在影片中大部分时间都不说话，我不太同意这是因为他学不好甘肃话、管虎干脆不让他说，以免露怯的讲法。

而是，这个角色本来就不该说话。

其一，真正的底层是无声的。

现实中人们所能看到的，往往是有心之人代为发声。

其二，就二郎的具体处境而言，是该达到失语症的程度。

所谓“失语”，往往是由内外四个因素所致：从外界因素看，源自“面对社会的被抛弃感”和“面向世界的陌生感”。

从内心因素看，源自“沉重的负罪感”和“长久剧烈的痛苦导致的麻木感”。

以上四条，二郎全中。

所以失语是“正常”的，而绝非噱头。

这让我想起《德州巴黎》中的Travis——影史经典的失语者形象：被抛感、陌生感、负罪感、麻木感同样全中。

1984《德州巴黎》或许有人问：你所谓“麻木感”的讲法不对。

二郎在片中打过两次架，他还能愤怒，最后怀揣希望上路，不算麻木啊！

但我说的“麻木”不是指一个人的行为或决心。

而是指孤独成性的个体，在感情面前无法面对他人乃至自己，由此丧失发自“真心”的感受能力。

这么讲可能挺费解，我举个例子：佟丽娅饰演的“葡萄”问二郎：你喜欢我吗？

（二郎沉吟片刻点头。

他在想：“我喜欢她吗？

”“应该喜欢的吧”——是否喜欢二郎不知道么？

不知道，他没办法立即发自“真心”地给予对方反馈，而只能反刍对方的话语）她又问：那你敢娶我吗？

（二郎慢慢地拿起了酒瓶。

这时他被问“懵”了，他决定逃避并强作镇定）

这一幕拍得极好，尤其两位演员的表演：伴随二郎“失语”的持续，佟丽娅的泪水逐渐噙满眼眶。

可与此同时，她嘴角的笑意也愈发张扬。

这个“哭笑不得”的表情是什么意思？

其实在佟丽娅开口问他前，就已经猜到了答案。

她对二郎的回答本不抱期望，就是试探性地撩一下......结果一撩之下，“果然不出我所料”。

于是，佟丽娅就觉得这事很“可笑”。

而二郎的反应也同样如此：我都已经点头了，你就该“见好就收”，却还要“得寸进尺”地继续问，你想听到什么？

对那种不可能不存在之事，我不知如何作答，喝酒就算回应你。

当你明知答案却还要多此一问、当你接收到一个人的爱意却做不出任何“真心的反应”，这种情况就是“麻木”。

其实他俩挺配的：一个杂技团、一个歌舞团，俱是漂泊无依的浮萍。

可惜，两个以“表演”为业的人都习惯了麻木。

他们有心而无力，只能心照不宣将彼此的关系定格在“有缘再见”的程度。

俩人再见时，二郎骑着摩托从佟丽娅身旁疾驰而过，一眼都没看她。

而那个时候，佟丽娅也即将出发——请注意此时歌舞团喇叭播报的内容。

言语不能抵达的地方，是人心。

管虎懂人。

当语言变得“没用”了之后，那口中的“失语”就约等于是内心的嚎叫。

所以，黑狗对人的狂吠，跟二郎要么不说话、要么出手打架是一样的。

他们的内心存在着同样的压抑。

就想想二郎和贾科长手下的两次冲突：第一次，二郎默默地挨了一巴掌，转身逃走；第二次，他勇敢地扇回去，由此导致三方大打出手——这是黑狗对人的方式：要么躲要么咬。

二郎两次挨耳光于是，贾科长及时喝道：“二郎！

那条狗是你的了（你就是那条狗）。

咋这么大火气呢？

”4、翻车翻车即“人生翻车”的隐喻。

为何那辆大巴侧翻后，一众人等惊慌吵嚷，却只有二郎一脸淡定？

——因为作为一位假释出狱人员，他的人生早已翻车，无所谓了。

影片中共出现过四次翻车，第二次翻车时，陪伴二郎的不再是人，而是狗。

这次翻车是二郎和黑狗的一次情感转折点。

二郎看到黑狗在外挨冻于心不忍，便将它拽进车里。

可寒风还是从破碎的车窗灌入，二郎取下麻袋想堵车窗。

结果，黑狗误以为二郎想伤害自己，便咬了他一口，疼得二郎跺脚直骂。

最终博弈的结果是，一人一狗在寒冷的夜晚依偎了一宿。

说个细节，影片前两次翻车在画面上用了相同预警：大风吹着“俄罗斯刺沙蓬”（风滚草）滚滚向前。

就以下这种植物。

第三、四次则都是摩托车翻车，表意差不多：前路不会一帆风顺，免不了翻车，没关系，爬起来继续走就是了。

5、老虎若说群狗象征着走投无路、狂暴易怒的底层，那老虎则是影射了“生活的强者”。

可惜这“强者”也是徒有其表：虽然你能力“强”，也得寻求体制庇护（动物园）、靠人投喂才能活。

久而久之，为了那“一顿都不能少”的糊糊，你会被折腾得一点脾气都没有（想想佟丽娅摸虎背的一段）。

所谓“强者”，最终连野狗叼来的兔子都不会捕食——这水平还不如狗，正所谓“虎落平阳被犬欺”。

6、灰狼动物园走失的灰狼是“自由”的符号。

或许有人将它当作从未出现的一个麦格芬，其实不然。

灰狼开场就出现了，唯独那一次。

大巴侧翻后，有小女孩指着前方说道：“奶奶，那有条大狗。

”奶奶回应说：“那哪是狗啊，是狼！

”灰狼是第一个得到自由的，最终离开狗镇的二郎（狼）则是第二个得到自由的。

狼较于狗，不是成群结队，而是踽踽独行；狼也不是被人抛弃的，而是主动逃离的。

正如弥留之际的黑狗跑到了狼窝，要得解脱，二郎也得从狗进化成狼。

7、沙发上的老太太影片中有个一直在街边沙发上呆坐的老太太，她经常出现在画面一角，前后不下三四次。

这个“路人甲”形象与灰狼截然相对，是“不自由”的象征。

老太太是彻底失语、被人遗忘的存在。

对于命运，她只能是听之任之，并等死而已。

恰如先是被胡屠夫暴打一顿，最后在家一头栽倒的牛犇饰演的“老骆驼”。

8、指挥交通的疯子警察介绍“疯子”之所以会变成这样，是因为被狗咬了，但又补充说也可能不是。

所以，你可以把“疯子”当成被那个时代逼疯了的人的缩影。

最后也是“疯子”，将动物园的其它动物放了出来。

人类的动物园，是动物的监狱。

如果你对福柯的理论有所了解，大概知道“监狱”和“疯癫”二者的关系。

那么由一个疯子来“解放”监狱的动物，同类救同类，也算顺理成章。

但片尾“动物满街走”的一幕是个超现实场景，此事并未真的发生。

9、蹦极蹦极，则是对无望人生的隐喻。

一是蹦极总得要选个固定的地点，换不了地方，恰如每个人无法逃离的生活；二是蹦极会持续下坠——就算你以为下坠后会迎来“反弹”，可反弹过后还是会再次下坠。

所以二郎喜欢蹦极，既为刺激，也是自虐。

10、敬酒影片中几次敬酒情节，不为强调江湖规矩或人心险恶，只为凸显二郎与人群格格不入的孤独。

有细心的观众发现，二郎领工资时拿了钱转身就走，而不像其他人一样和领导碰杯。

于是，认为贾科长在葬礼上故意漠视二郎敬酒是一种报复。

我不这么看。

因为贾科长在“无视”二郎之后，最后经过他身边时又轻轻地拍了他一下——这个细节也要注意。

从始至终，贾科长对二郎都没有特别的反感（虽也谈不上真正的关心），他就是冷漠和无所谓，恰如他对任何一个他的手下那样。

他对二郎的真正态度是：随便，你爱咋样就咋样——你不想喝就算了；你不想捕狗就去运狗；你想要黑狗那你拿走。

而二郎先前的一系列表现，让贾科长误以为他可能真的不爱喝酒，所以就“看不到”二郎的敬酒。

其实，二郎并不拒绝喝酒（跟佟丽娅一起喝），众人前迟迟不喝是因为局促，取钱时不和贾碰杯是没注意到。

生活中，此类人与人彼此间的小误会比比皆是，只不过这种沟通的失效还达不到戏剧性高度，不被一般电影呈现而已。

11、日食（解读略）盘点到这也就差不多了。

我看《狗阵》的乐趣就来自挖掘那些看似平淡的情节和细节中的丰富信息，这是管虎导演精心设计的结果。

你可以不喜欢这种“符号堆砌”的思路和方法，但没必要骂。

虽然我也不喜欢管虎这回的做法，但我感兴趣于他为什么要这么做。

影片《狗阵》的结局对我来说是无力的。

绕回到文章开篇的问题：人要如何穿越“狗一样的生活迷阵”呢？

影片给出的答案其实是：当你一切尽失后，自然可以。

杂技团没了、佟丽娅走了、父亲曾交代过要好好照顾的动物们都走散了、父亲也死了......

落到这种一无所有的境地，人就可以勇敢地迈开步子，勇敢地踏上未知。

可问题是：有几个人真的一无所有，或敢主动将已“有”的全部归零、只为“新生”呢？

影片《狗阵》从开始一直丧到“日食”段落，临了却突然乐观起来，突兀地说：狗死了，但还有新狗，还有希望。

虽然这么讲很无情，但现实往往都是：苟死了，不想死那就继续苟。

我很理解管虎的适可而止和表达上的前后不协调。

对于底层而言，人狗同坠崖的情况才是常态——总不能就那么拍吧，总得让一人一狗悬崖勒“车”。

注意构图差不多的这张剧照与上一张的色调差别作者| 混沌小子；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

1. 《狗阵》整个片子想讲男主和狗子的相互救赎，但是影片所呈现的男主就不够惨：首先他是坐了10年大牢，但是他不该坐吗？

他确实杀了人，他不冤(至少电影里感受不到)。

出狱回家，大多数人都想帮他，他融入家乡的速度也很快。

独立的居所，一份不算体面的工作，一个好朋友（周游），jc带着他熟悉环境...可能比很多打工人的生活现状好吧？

男主的惨和茫然你根本感受不到，所以他在整个电影里做任何事的动机观众都难以共情。

而且，更加不成立的是由彭于晏来演，他帅到佟丽娅在路边捡到他都会青眼有加，你让观众怎么共情他和狗子互相救赎。

非常多人吐槽的感情线我也无法理解，作用是什么？

要表达什么？

对人物刻画有什么帮助？

推动了什么情节？

2. 男主争取狗子并不艰难，打一架就好了，这也让整个“相互救赎”的主线显得非常潦草。

男主争取狗的原因又是什么？

从一开始打狗到加入巡防队再到收养黑狗，男主整个人物心态为什么变化？

狗子和男主互相救赎的点在哪？

打不到观众心里，交待得太仓促了，难以理解，难以共情。

3. 整个电影时长不短，情节量那么低，有用信息却交待得那么少，人物刻画得那么平。

男主之前骑摩托仗义执言的西北帅小伙形象完全感受不到，所以你也很难理解男主“失语”的原因是什么，你作为观众太不了解男主了，这也是为什么前文我说感受不到男主的惨。

4. 这个片还有很多我不喜欢的地方，包括周游、贾樟柯、佟丽娅演的人物，都非常功能性或者是毫无意义。

情节量这么低，还需要工具人，足以见叙事功力之差。

非工具人（佟、贾）不知道要表达什么，正如这个电影，不知道要表达什么，苍白无力，带着自以为是的indie感的商业导演可能就只能拍出这种无病呻吟的大烂片。

在《狗阵》中，导演管虎对情感表达和叙事做了最大程度的“减法”，这也让整部电影的脉络尤为清晰：入狱十年假释回乡的二郎遇到被全镇“通缉”的黑狗间产生羁绊的故事。

二郎，曾是风云人物，“杂技团摩托车骑得最好的”“市里获过奖，弄过乐队”。

却由于过失杀人入狱十年，从98年到08年，恰恰错过了中国社会发展最快、变化最大的十年。

待其返乡，只见人去楼空。

在一个人口不大流动的小镇上，他无疑是一个人尽皆知的异类，无论在大巴车、警局还是面馆、巡防队，所有人都在背后悄悄打量着他，说着“我们要一视同仁”，实际却在宣告整个群体对这个“归来者”的审视和排斥。

同样，黑狗也是一个“边缘人物”。

在人类社会中，他咬伤多人，被判定为“疑似携带狂犬病毒”而被全镇悬赏“通缉”；在狗群之中，它似乎也总是独来独往，而不和其它流浪狗一样成群结队四处游荡。

这两个游离在社会之外的人（狗），在一个风沙漫天的寒冷夜晚，在黑暗无人的戈壁上，蜷缩在一辆翻倒的小卡四处漏风的驾驶室中，相互取暖。

后面一人一狗的羁绊，无论是十日隔离渐渐破除罅隙，还是几次相互寻找、拯救，大约也正是延续这种孤独、寒冷中的相互取暖。

影片中，二郎无疑是“失语者”，不仅是语言上的缺失，更是情感的克制。

他极少讲话，即便讲也是寥寥几字。

这种简省让人物的塑造变得困难。

其当下处境的根源——过失杀人——的信息只能在他人的只言片语中拼凑得来，而当年的实情以及二郎本人的态度和收到的影响，都没有在片中得到清楚的交代。

这导致这个人物似乎成为一个悬浮在半空中的“象征”，象征一种游离在主流社会外的失语者，而非一个真实的人。

而且，这个人物“边缘”“失语”的标签，似乎也主要是通过沉默和面无表情来塑造，而缺乏完整的逻辑根基。

对于一个封闭小镇上因过失杀人入狱的昔日风云人物，所面对的种种困境似乎被影片轻轻略过：昔日朋友依然仗义相助，父亲、邻居、警官、面馆老板也展现出无甚分别的善意和接纳，甚与胡屠户间的“杀侄之仇”也接触一次巧合丝滑和解。

加上二郎自己的沉默，以及中景远景客观、冷静的镜头语言，使得二郎这个人物的情感和动机显得更加暧昧不明。

如此一来，既没有正面的情绪动机抒写，又缺乏侧面的环境渲染和背景铺垫，二郎这个人物赖以成立的“格格不入”这一概念似乎显得有些无病呻吟，矫揉造作。

然而黑狗的存在，又一定程度上填补了这种简省带来的缺失。

在影片中，人离群索居，沉默寡言，单纯善良却与复杂的社会格格不入，犹如离群的兽；而黑狗机敏听话，如通人性。

在医院，黑狗在二郎打电话时趴在父亲床边，俨然代替了二郎儿子的位置；而黑狗去世后，二郎在窗外紧张地看着黄狗产下黑狗后代，又可以视作代替黑狗成为“产房外焦急等待的父亲”。

一人一狗已不再是简单的“主人-宠物”关系，甚至可以说，他们是同一的，是相互补充、解释的互文。

遵循这样的思路，戈壁狂风中黑狗的呻吟恐惧即是人的恐惧，黑狗“人人喊打”的境况寓示着二郎作为“杀人犯”的尴尬处境，而当黑狗被巡防队众人逼入绝境残忍抓获，将要被送去“收容所”，也象征着巡防队众人对二郎这个异己的“围猎”，昭示着二郎的孤立无援。

除此之外，通过对于时代环境的书写，导演将一种更大的“情绪”加诸影片，从而使得二郎的“失语”在整部电影的情绪尺度上得以成立。

整个故事被嵌入到中国社会一个颇具代表性和戏剧性的时代节点——2008年。

北京奥运会，汶川大地震，奥运日食，社会主义新农村建设……中国社会在世纪之初经历的巨大发展与变革，这些抽象的概念借助电影所选取的这一时期、这一地点得到集中的具象化展现。

赤峡镇，中国西北，属甘肃酒泉市，地处茫茫隔壁之中，风沙、荒漠、风滚草形成了镇子的第一印象。

当电视机里广播着北京预备举办奥运会的盛况，热情洋溢地宣讲着新农村建设的政策，镜头下的赤峡却呈现出一派寂寥衰败。

昔日的产油在资源消耗后走向衰颓（警官提到“油田的人走了之后，辖区也缩小了”），破败的楼房、年久失修寥落寂寞的动物园和游乐场、空无一人的大剧院，昭示着昔日的繁华与今日的衰败。

拉煤火车“哐啷哐啷”的声音与悠长寂寥的鸣笛声构成影片不变的背景音。

时代车轮滚滚向前，如果说二郎是在社会发展中没有赶上步伐的边缘人，那么赤峡就是时代滚滚浪潮中被遗落、被抛弃的一块“荒地”。

理想与现实的冲突之下，展现出一种不仅是个体的，也是社会的，时代的，苍凉与失落。

而这种苍凉与失落凝结在二郎这个叙事的中心人物身上，使得人-狗-城（时代）形成互文，在情绪上相互强化和补充。

《狗阵》上海首映礼上，导演管虎说：“时代这趟列车，我们都赶上了，但总有人是没有赶上的……我的摄影机就对准了他们。

”新旧城镇交替，有人倒下，也有人继续向前。

通过“人-狗-城”三者形成的互文，影片呈现了一种在高速发展的时代下被遗忘和遮蔽的个体生命，他们在奔向前方的人群中失落迷茫，然而无论几次“掉下独木桥“，他们中的幸存者终究还是要背上行囊，再次出发。

彭于晏扮演的二郎，因为过失杀人锒铛入狱多年回到自己的家乡——一个正在经历城镇化转型的西北小县城，一个人孤零零地经过废弃待拆迁的小楼，在楼拐角处撒了泡尿，瞬间窜出条凶悍的黑色细犬，对他高声狂吠，他与它几番对峙，被黑狗追着跑出了几十米，回头一看，这黑狗回到拐角处，抬起腿，用自己的尿，盖住刚刚二郎的尿。

这个镜头一下子逗乐了我，本来看预告片和影片简介，我还怕管虎会循规蹈矩地把这个人与狗的题材，拍成常规走温情煽情路线的宠物片，看到这个片段，我就放下心来，管虎还是那个管虎。

二郎与黑狗的关系，从一开始就注定了不是走征服与依附的路线，他们之间是平等的、较劲的、灵魂深处能产生共鸣的关系。

管虎想借这个灰头土脸看似脱离时代的二郎，表达什么主题呢？

《狗阵》并不是一部以强刺激、快节奏剧情推动故事发展的商业大片，它记录的就是一个返乡的小镇青年在2008年奥运会前后这个国家重大的历史节点的日常流水账，有点平淡，有点琐碎，还有点反高潮。

二郎回家以后，没有快意恩仇，没有成功成名，也没有收获爱情，甚至没有完成过一次成功的摩托车飞跃，他两次都摔进了同一条沟里。

他的生活与那些宏大叙事离得很远，那些从电视和广播里传来的声音，遥远得像是发生在另一个星球上的事，他日复一日的生活并没有因为奥运会发生改变。

他为了融入社会加入了打狗队，每天消极怠工，做着枪口抬高一寸放狗狗们一条生路的事，他悄悄地把小女孩养的狗“安妮”还给她，又在一次次的不打不相识里，和黑狗互相欣赏，最终放下敌意成为了同居室友……可能有的观众会觉得这样的剧情不够戏剧化，但对我这样的小镇做题家来说，《狗阵》里的风土人情，街边闲坐着的老人，包括一直沉默寡言的二郎，都让我觉得非常熟悉。

我总能在二郎身上，看到我小舅舅的影子。

我的小舅舅差不多是二郎的同龄人，我第一次听崔健就是他用吉他弹的，他也喜欢养狗，一条油光水滑毛色锃亮的德国黑背和他同吃同睡，他在九十年代初买了一台红色的本田摩托，带着我和表弟满世界兜风，给我买各种各样有趣的课外书。

在我心中的他，永远是意气风发笑得恣意的，其实现实中的他，和二郎一样，因为年少轻狂犯了一个错误，丢掉了体制内的工作，从此一蹶不振，摩托卖掉了，狗也不养了，天天打半斤白酒窝在家里喝，白天睡觉，晚上看电视直到天亮。

后来二十多年里，他对我来说就像是一道不起眼的影子，没什么存在感，直到我大学毕业工作不顺利，想回家考公务员，他久违地在饭桌上对我说了一句话：“小丢，你还年轻，还是出去闯闯吧，别把自己困在这个地方。

”我倏然想起，当年小舅舅本来也准备在犯错后离家出去闯荡的，他都联系好了，可惜他是姥姥心爱的小儿子，姥姥舍不得让他离开父母身边，他就这样一天天地颓唐下去了。

那年，也是2008年，我听他的话，咬咬牙又收拾行李离家远行了。

而我的小舅舅，虽然终其一生没能离开小城，但他后来把自己的全部心力都投入到自己女儿身上，如今，我的表妹在德国读工科博士，就快毕业了。

我的表妹之于小舅舅，就像黑狗之于二郎，有时候，贫瘠的生活，失意的人生，只需要一个小小的契机就能被点亮。

对黑狗来说，收养了它的二郎，不啻于天降救世主，但对于二郎来说，其实黑狗也是他的救赎，他在野性未驯的它身上，看到了自己的影子。

他有些孤冷的人生，因为黑狗的出现而变得逐渐生动起来。

它成为了他的牵绊和软肋，而很多时候，我们人活在这个世界上，就是因为软肋的存在才觉得格外的有意义。

有了它，他的摩托车上才有了挎斗，摩托车上写着“Pink Floyd”，挎斗上画着Pink Floyd最知名的专辑之一“The Dark Side of the Moon”的封面图案，它是他的知音。

有了它，他再次拥有了和这个世界对抗的勇气，和再次出发上路的动力。

《狗阵》是一部不折不扣的县城文学作品，可能有些观众一开始看到片中成片破败的居民楼，凌乱狭窄的小巷，漫天风沙的戈壁，荒废的动物园和游乐场的时候，会误以为整部片的基调是建立在破败灰暗的压抑情绪之上的。

但是在二郎和黑狗邂逅的故事逐渐展开之后，我发现，管虎其实是在以细致入微的视角，展现那片杂乱和生猛的土地上，依然蕴含着无限的生机和希望。

从更广阔的大背景上来说，奥运会之后迎来了国内前所未有的经济大发展时代，远在西北的小镇，也迎来了大工厂的入驻，完成从资源型到劳动密集型城镇的初步转变。

破败的居民楼、废弃公园、游乐场，在被推倒之后，将建起崭新的工厂和楼房，那些走了的人，可能会因为这里有了新的机会，而选择回来。

从个人来说，县城的人们并不会因为物质生活的落后而造成精神生活的贫瘠，县城生活也可以是有美感的，是有生命力的，县城从来不缺乏热爱生活的人。

就像二郎和周游饰演的聂十里一样，在现实生活的压力之外，他们依然是热爱音乐的摇滚青年，他们的心，一直在路上。

《狗阵》和今年另一部成功的县城文学作品《我的阿勒泰》有着相通的精神内核，它们都在鼓励年轻人们要勇敢一些，勇敢地“去爱，去生活，去受伤”，因为年轻，所以还有资本去试错，去改正，去吸取教训再次出发。

只要你想。

希望每一个对未来心存希望的二郎，都能遇到他的“黑狗”，激励他挣脱内心和俗世的束缚，义无返顾地走上属于自己的路。

一从导演个人作品的序列来看，《狗阵》可以视作管虎在商业片领域取得足够的票房成绩和个人声誉之后，向现实主义题材的一次转型尝试。

导演大量运用了中远景构图和定焦长镜头，无疑是取经自法国电影新浪潮的诸位先贤。

在影片当中，名导贾樟柯也饰演了一个重要角色耀叔，而贾樟柯正是中国电影新浪潮的代表人物。

若是横向对比，《狗阵》与贾导的成名作《小武》也不无相似之处。

《狗阵》的故事很简单，讲的是刚出狱的郎永辉（彭于晏饰）难以重新融入社会，迫于生计加入了捕狗队。

但是在实际的工作中，却常常网开一面，放走行将被捕的野狗。

在一次运送野狗去救护中心的途中，意外遭遇沙暴翻车，一人一狗在车内相偎蜷缩一夜。

第二天，在来此表演的歌舞团的帮助下，终于才回到了赤峡镇。

可是昨晚郎永辉被疑似携带狂犬病毒的细狗咬伤，接连牵扯出前几次被咬的经历。

一人一狗在共同隔离的过程中，逐渐产生感情。

后来，郎永辉决定收养这条细狗，一人一狗走上了救赎之路。

仅就这条故事主线来说，《狗阵》还不能算是一部现实主义题材的电影。

但导演管虎为这个故事嵌套了一具时代发展的外壳。

电视新闻里不断播报的有关奥运、地震和大型日全食的消息，提醒着观众故事发生的时代背景；人们口中念叨的拆迁、重新规划建厂，则为捕捉野狗提供了现实紧迫性，也为故事发展提供了内在的驱动力。

这也正是我将《狗阵》与《小武》以及后面一系列贾樟柯电影相提并论的原因。

二《狗阵》最难得的一点在于，没有落入人狗同命的俗套中去；也没有挥舞着“狗是人类的好朋友”标语的廉价煽情；更是拒绝利用“捕狗”与“爱狗”的对立，来构建起强烈的戏剧冲突。

说《狗阵》没有落入人狗同命的俗套，并不是说人与狗之间没有互相辉映之处。

其实，郎永辉和细狗之间，就像彼此身上的镜子，互相映照对方。

这里，导演用了一个非常精巧的处理方式:将人变成狗。

郎永辉与细狗的相遇始于一次墙角的小便。

细狗被郎永辉尿液的气味吸引出来，看见的却是高大的人性动物，因此细狗嗥叫着驱赶郎永辉。

可是等郎永辉一走开，细狗就在他撒过尿的地方也抬腿撒了一泡尿。

而之后郎永辉每次想要捕捉细狗时，也都是用尿液作为诱饵。

在生物学上，狗的尿液具有标记和传递信息的功能。

这时，细狗领先一步认出了“同类”郎永辉。

这并非卡夫卡式的《变形记》，而是生理上的彼此确认。

郎永辉对细狗的确认，是通过一场长达十天的人狗共同隔离。

也就是在这段人狗单独相处的日子里，情感逐渐破冰，并终至相依为命。

导演为这段原本有些单调的室内戏，配上了类似李安在《断背山》中运用过的拨动吉他琴弦的音乐，让我刹那间产生一种“人狗断背山”的错觉。

在这之后，郎永辉的一切行为似乎都不存在动机问题了。

影片临近结尾阶段，郎永辉从跑狗场将细狗解救回来的路上，再次遭遇排列在路旁的“狗阵”。

他下车推着三轮摩托缓步穿行而过，那既是吸取影片开头狗阵导致客车侧翻的教训，也是将军下马，是“子见齐衰者、冕衣裳者与瞽者，见之，虽少，必作；过之，必趋”，是对于“同类”的敬意。

一场人与狗的双向奔赴，在此胜利会师。

三故事发生地赤峡镇，地处西北。

影片开场的空镜里，一望无际的戈壁滩，风滚草随风滚动，便已暗示出这是一片蛮荒之地。

与自然环境相对应的，这里也是一片人心的蛮荒之地。

为了达到内容与形式的统一，导演不惜选用略显糙砺的画面质感。

（希望不是我选的影厅的问题）在赤峡镇，象征着秩序的警察只在处理翻车和办理户籍时才出现。

其他时候，形同隐身。

整个镇子的秩序更多倚仗耀叔和胡屠户这样游走在黑白两端的人来维持。

这里的人比狗更具兽性，动辄老拳相向，互相撕咬。

他们信奉杀人偿命、欠债还钱的原始正义观，也坚守恩怨分明、一码归一码的做人底线。

漫天风沙中，跳舞的姑娘和她们的大长腿，是生活中为数不多的一抹亮色。

可是葡萄（佟丽娅饰）之于郎永辉，就像胡梅梅之于小武，尚不及亲炙情感的灼热，斯人便已转瞬即逝。

运送矿石的货运列车来来回回，赤峡镇却日渐一日地衰败。

能走的人走了，留下一大堆野狗；不能走的人被困在这里——影片中甚至有一座断桥——选择与狗为敌。

导演用真实的生活场景赋予影片可信度，用不断出现的重大事件新闻播报定位了自身的时空坐标。

影片的华彩段落当属日全食出现时，人们争相奔赴戈壁高处观看盛景奇观。

而那位善于开锁的傻子却打开兽笼，将动物都放了出来，一时间飞禽走兽倾巢而动。

对于人的困境，导演也递上了一把钥匙。

只不过相对于具体的人——傻子，导演选择了大自然的天灾异象——也就是新闻播报里不断出现的地震和日全食。

导演用前者缓和了郎永辉和胡屠夫的矛盾，又用后者告诉人们:虽然历经黑暗，终将重现光明。

到这里，影片由现实关怀，升格为人类命运的寓言。

片名“狗阵”一语双关，既指群狗的阵列，也指影片中捕狗的阵法。

相较而言，英文片名BLACK DOG更一目了然，既是细狗，也是郎永辉。

他们一而二，二而一。

影片最后，没能跃过断桥的郎永辉背着刚出生的小狗，依旧像个逍遥骑士一样风驰电掣在茫茫戈壁。

字幕起:“献给那些重新出发的人”“献给我的父亲”。

此时的郎永辉，恰如回到荒漠里的灰狼和归山的虎。

四饶是如此，我也得直面影片娱乐性不足的现实。

如果不是具有迷影情结的观众，我个人是不推荐的。

对于爱狗人士，本片能给予的情感抚慰也很有限。

虽然我也推荐给了一位爱狗的朋友，那是因为我相信她不会仅从这个侧面来看待这部影片。

8分。

真的是特别精彩！

一人一狗、几乎没什么对白，但他们的一举一动不需要任何语言就能打动你。

是一段带着自发魅力流淌而来的故事，所有人都按照自己的节奏，走来、相遇、交汇、再远去，没有对与错，只有向自己的方向前进。

我超喜欢二郎这个“非主流”的人设！

不仅因他的沉默，还有摩托车、音乐让他仍带着浪漫与梦想，尽管假释的身份让他背着现实中的无奈和窘迫。

出狱后貌似自由，回到自己家却是困局：生计、父子关系、仇家……众多问题他毫无头绪也无从下手。

能做的就是抬起头、做自己、向前走。

世纪初的西北，小镇的拆迁重建似乎是为了跟上飞速发展的节奏，二郎既是被卷入发展洪流向前进的见证人、参与人，同时又像是根本不想搭上这班车的拧巴的下车人。

人物和他所存在的大背景的“拧巴感”，反而凸显了无奈的困境中，这个男人的浪漫和执着。

二郎与黑狗、父亲、胡屠户、葡萄、捉狗队领导、……几乎每个人都有一条完整的故事线，主线二郎和黑狗清晰、自然、感人，不多聊，说说我喜欢另外两个点。

1、父子关系这对父子很中国特色的“拧巴”。

这个部分真实、无奈，看得我心痛却很懂，我和我妈也是这种又拧巴又放不下。

二郎和黑狗同吃同睡，可以抱着黑狗洗澡，表达的直白而真情流露，但这种直率的感情却无法表达给自己的父亲。

有其父必有其子！

儿子沉默，父亲也是少言寡语，他不接女儿电话，和二郎几乎不说话。

同时父亲和二郎一样：更喜欢动物。

最直接的表现就是搬去动物园住。

父子缺少沟通又彼此放不下，父亲的空屋里，有二郎当年摇滚明星时代的相框（还有奖杯）；每月的存款；父亲担心拖累二郎，病危之际劝二郎放弃自己……父亲不善表达，二郎和动物园是他的全部，病榻上的父亲把包括老虎在内的全部托付给儿子，也是对儿子的认同和信任。

二郎也一样：一次次的去动物园却开不了口，能做的就是帮父亲推车……默默承担父亲的嘱托照顾老虎，即便无法对野兔下手……

2、危桥我特别喜欢危桥的这个反复出现的画面，每一次出现都伴随着一个关键性的转折。

第一次：警察告诫“是边界，不要离开。

”

再次危桥登场，就是二郎找狗，这个时候他过桥小心翼翼，但还是栽倒了！

危桥旁边是有正常的路的！

那二郎为什么非要走这段桥呢？

这个里面有这个男人对自己摩托车技艺浪漫的执着，也有一种“顺利过去就能找到狗”的祈盼心理。

这个瞬间看的人很……心痛。

因为你能感觉的到一种无计可施又期待奇迹的心情在里面。

也正是黑狗，让二郎决定踏出这个边界。

最后一次出现是飞速过桥，不出所料又略带苦涩地摔进坑，可是二郎选择再爬起来，带着笑容出发。

因为桥对面有“小伙伴”——新生的小狗崽。

这时候的二郎仍然带着对自己车技的浪漫执着，但也非常理智，他把最不能受伤的小狗放在了安全的桥对岸。

摔倒再爬起，带好狗再上路，二郎的笑从容而自然。

向前走、不回头，路没有对的方向，只有自己的方向，再出发。

坦白讲，《狗阵》没有那么好。

即使它拿了戛纳电影节的“一种关注单元”大奖，即使片中的狗演得不错，但整体看下来还是不免失望。

与管虎自己的作品相比，15年前同样以“一人一动物”为主线情感的电影《斗牛》，无论在剧本打磨还是演员表现上都远比《狗阵》扎实。

虽然管虎急切回到自我表达领域，但很可惜，《狗阵》没有抓住人心的力量，反而多了不少“为赋新词强说愁”的空洞。

选角的失败《狗阵》选用彭于晏，是最大的失败。

这位来自台湾的美少年演员，与西北荒芜小镇的气息相去甚远。

当他出场时，即使脸被涂得黑而粗糙，健硕的身体和流畅的肌肉线条仍然给出强烈暗示：这是从城市来的青年，他不会营养不良，甚至看起来过得不错。

不说话似乎是大导演对想用一位好演员的一贯聪明做法。

梁朝伟在《悲情城市》《三轮车夫》中都避开了台词的尴尬，但他的眼神足以表达丰富的情感，身体形态也没有与电影中的南方环境格格不入。

但不说话的彭于晏，无论如何都是高大健美的。

他阳光健康的形象已深入人心，与西北糙汉八竿子打不着一边。

但电影偏偏选了这么一个城市气质突出的演员，来演一个被城市化进程碾平的边陲小镇青年，在选角上就不成立。

如果彭于晏有突出的演技，尚可弥补演员与角色之间令人信服的鸿沟。

但很可惜，他没有。

《狗阵》中对黑狗的头部、四肢特写都远远多于对彭于晏的脸部特写——而当镜头怼到彭于晏的脸时，我们通常感受不到他内心有什么挣扎、痛苦的力量。

他的眼神空洞而无情，只是频繁做出相似的姿态，对着落满灰尘的房间、垂死的父亲和漂亮女人，始终都是一种表情。

若不是为商业票房考虑，我实在想不通为什么要用彭于晏。

也许他是一个好合作的演员，但他从一开始就没有建立观众对这个角色的信任。

之后的故事里我们能够记住演员的部分惟有他漂亮的臀部——一个迷思在影迷之间传递：为什么雄性气息浓重的导演，都喜欢拍彭于晏的屁股？

这当中有什么必然的联系，实在令人费解。

符号的堆砌看得出来，拍多了主旋律商业大片的管虎已经腻了，迫不及待回到他的作者气质。

但当我满怀期待胶片质感的戈壁景观能够铺展出震撼人心的情感时，我等了很久很久，都没有等到。

而戈壁、悬崖和破旧的小镇本身就是电影中的“演员”，它们和流浪狗、动物园里营养不良的老虎一起，变成了一套叙事符号。

符号并不让人反感，但滥用符号令人感到疲倦。

每当我们以为应该有什么从内心生发的东西能够促成主角做出一些打动人心的行为时，没有，他只是面无表情地走在小镇和一堆比喻中，晃荡着度过又一天。

也许这种表达在贾樟柯的《小武》中是合适的。

小武的生计、感情都那么空虚而短暂，当他在长长的杠子上停留时，我们能感到时间毫不留情的力量，在这样一个无足轻重的年轻人身上碾过：他只是被忘记了，随便被抛到虚无的角落。

但《狗阵》里的二郎没有这种悲哀，他无论做什么都太顺利了。

可以轻松地得到大哥的原谅，可以碰巧救仇人一命化解不共戴天的仇恨，甚至路过的美女都突然问要不要娶她——显得他出狱后的生活多么容易得到满足。

大哥拍拍手，一举杯，女人的微笑，都帮他化解了哀愁。

更谈不上邻里之间的互助，过去老友的帮衬。

狗子的“救赎”显得多么轻飘飘，他没有狗子，也可以过得很好。

狗变成了一个特意为这个故事引入的符号。

伴随它的还有一堆符号：老虎、孔雀、猴子、蛇……动物固然是管虎善用的元素，但当这么多动物像马戏团一样出现在观众眼前时，黑狗本身的力量已经被削弱了。

它把前肢搭在人身上多么灵动，都会被迅速遗忘——因为之后还有一个硕大的老虎要走上街，老虎又要象征什么？

狼又象征什么？

这过多的花哨比喻把小镇给淹没了。

而如果我们有空稍稍回顾一下《斗牛》中的牛，它的形象始终是被聚焦的。

没有别的牛能够撼动这头牛的地位，更不可能有别的动物还有生存下来的可能。

只有这样的牛才能给黄渤饰演的牛二带来生死契阔的深沉。

即使他是一个字也不识的文盲农民，他也服从于最原始的动物情感，在这广阔天地间与另一个动物相依为命——那才是打动人心的力量。

情感的空洞伴随符号的堆砌，《狗阵》中本应铺叙的情感都被削弱了。

人和人之间的联系非常薄，薄得好像都不存在。

你只看到一个荒芜的小镇，但看不到具体的人。

他们为什么停留，为什么离开，都是集体模糊的面孔。

电影中唯一有存在感的演员当属贾樟柯。

当他举杯时，浓重的方言强调了他的来处。

他在此地建立了一套话语权，可以按照社会默许的规则行事（即使那些规则充满肮脏），但他的出场好歹为二郎的存在附着了一点色彩。

人物关系的对比显出主角处在边缘的位置。

但除此以外没有更多了。

佟丽娅扮演的唯一女性角色都没有。

在《斗牛》中，闫妮没有太多戏份，但一出场就牢牢抓住了观众的目光。

观众的注目也代表黄渤饰演的牛二的注目，在那样一个权力结构分明的小社会里，一无是处的牛二找到了自己情感的归属——让他感到生命力的人出现了。

牛二、九儿、包括高高在上的宗族老祖，他们和村民们一起，搭建了实在的乡村。

乡村并不仅仅因为有破败的房屋、荒瘠的土地而成为乡村，是因为有了里面具体的人、他们生存的一整套逻辑，才有了具体的乡村。

很可惜，十五年后管虎离具体的土地太远了。

他也许学会了不少将景观变得漂亮的方法，戈壁、悬崖、蹦极的钢架，都能成为摄影爱好者学习的模范构图。

但景观除了表达荒芜没有更多的意思，因为具体的人不在，具体的人没有讲清楚怎么回事。

他们离开了实在的地面，只是变成了悬浮于此的外乡人。

就连二郎也没有例外。

他只是偶然经过般，看了看从小生长的地方。

而牛二（黄渤）是没有一个人在也死死守着这片土地的，因为曾经有人给他带来过慰藉，他非和牛死在这里不可。

当个体情感没有落到实处，摄影机再将景观放大到更广阔处——电视机里迎奥运的烟花，镇子上的大规模拆迁，都不会给观众带来强烈的情感冲突。

它们不过是另一处景观，另一个符号，那么有意地展现了一下。

但人们具体经历了怎样的冲击和波动，不知道，也无人关心。

如果导演都不关心，那么观众也没法投入更多的精力了。

当然，《狗阵》并非一无是处，我只是感到遗憾，它本应可以更紧凑更好。

片中让我感到有趣的地方是，关于自然灾害的描写虽然刻意如广播喇叭的鸣叫，但多少也标记了我们在疫情之后的状态。

一次沙尘暴、一次冰雹、一次地震，就能给活着的人重新审视生命的机会。

更不用谈三年以上的时光改变了什么，它必然改变了，而我们只是能在电影中找到那么模糊的一点象征，想起相似的遗憾或冲动。

当黑狗在群狗中荣耀行过时，一点旧日古典的英雄主义色彩照亮了影片，给我带来了鸡皮疙瘩泛起的感动。

如果《狗阵》在这之后干脆收尾就好了，仰望日食的大事就换一个动物寓言吧。

充满符号的表达如果克制一些，也许能给人更多余味。

7.1@沪北 有点难评的一部 我私心很喜欢 我一直很喜欢这种拆迁的年代感小镇 配上西部大漠的苍凉 小人物的命运在大时代背景的洪流下只是一颗尘埃 无数的政策变动就很无端无序无常地袭来 而被影响的市民只能自己去合理化/常态化它们 比如说为了整改市容要抓狗了 养了十几年的狗要办证了 本来不好的狗办个证交个钱就变成合法的了 摄影很棒 整体营造的荒凉晦暗冷色调的氛围感一绝 虽然没看过犬之岛 但感觉里面漫山遍野的狗和他们的长相很像犬之岛 作为一个喜欢狗也喜欢动物的人真的看得很开心 出现各种奇怪的动物有一种超现实的荒诞 人与兽的共存 最后到难以区分 看的时候上海人讲上海话大家都在笑 我当时还在想怎么不回老家 老家在上海 好小众的文字 反向打工 但我妈说可能是下放到那里 倒也合理 我本来不太喜欢灵提这种细狗 看完竟然也觉得好可爱了

这是一座漫布着沙尘的城镇这是一座被人遗忘的村庄被遗弃的小狗站满了山坡长途汽车在最后十里翻车我在警局被毫无尊严的脱光检查赤条条地重回故乡

临街小餐馆的排桌紧挨着老板说局子里吃不到这个味吧不要钱 想吃了就说局里的警长给我安排了打狗队的新工作他们的“好意”令我一暖那种同情又让我难过我曾是村里的明星曾是最火热的乐队和摩托车手打开生锈的铁皮大门揭开被棉袄压着的旧家具记忆里的灰尘便爬满全身我重新立起母亲的灵位一束光照亮了平克的《迷墙》海报照亮了早已物是人非的梦想蹦极 骑车 走上山顶的亭子我可以看到全镇的景色这是我那时能想到年轻时最酷 最开阔的事我不是不想说话而是多年出狱的我不能再贸然相信任何人只能保持沉默终于还是开口了姐姐的电话还在打来抱怨的下半段永远是拆迁款问题昔日的队友也放弃梦想不再练琴生存真的很难你说对吧我因过失杀人而服刑父亲搬到了动物园总是喂着一头苍老的老虎像是喂着自己的孩子又像是不会说话的老伙计那天 我需要父亲买药的钱我盯上了悬赏的那只狂犬黑狗我没有抓到它反而被咬伤它太聪明了像当年的我一样

我朝墙撒了一泡尿狗朝墙撒了一泡尿我拍了一张证件照狗也拍了一张证件照我是那样像它它是那样像我们

不知什么时候大家都需要用证件了大家都按规矩办事表面都是兄弟都是规矩背地里却赚着卖狗的黑心钱听他们说这是只疯狗我把它拴在院里等待十天我们的命运也就此拴在一起好在它挺了过来我也挺了过来我知道有时候只要多些耐心但这个匆忙拆迁的时代没有给他们太多时间很少有人看得起我还好我有我的狗爱让人生起铠甲和勇气这一次 为了它我选择还击那些无意识的恶人狗急还咬人呢 你说对吧

一个喜欢平克的摩托青年遇上了那个马戏团漂泊的女人她让我摸摸那只父亲养的老虎她牵着我的手 伸到了笼中老虎对着我吼了一声我知道 他只是老了累了但没有完全沉睡她问我喜欢她吗我点点头她问我愿意娶她吗我没有出声但我看到她眼中 满含热泪我没有办法给漂泊的她一个未来因为我都是那个没有未来的人当拆迁队的轰鸣响起村民奔走相告跑去看日全食腿脚不便的老人呆在原地静静地守护这个村庄养殖致富的蛇跑出了笼子父亲的老虎走上破败的县城大街孔雀站上了褪皮的木框窗户孤狼独立于山野为我看门的大爷还是倒在了茶几旁头压在把手上旁边是焦急的小狗和泡着茶水的热乎保温杯大家都在迎接08年奥运会父亲的生命却没有熬过倒计时他一声不吭却把所有的钱留给了我他说拔了吧 喝点酒 让我上路记得照顾那只年迈的老虎那是他最后的倔强和尊严受害人的父亲对我不依不饶他在我蹦极的绳索上焦满了汽油他说生死由人 我偏不信我偏要拯救他于危难中我像夺宝奇兵一般站在凳子上用火把烧开一条路拯救了那个想要报仇杀我的人那一刻我感觉自己是真正的骑士

最终丧子的父亲为我鞠躬他说这是给狗的 那是给老虎的但一码归一码 你明年忌日还是要给我儿子磕头我读懂了一个父亲的尊严读懂了县城的老派规矩读懂了一生倔强的父辈当我们为自己年少冲动买单后一切终于又回归到原点路过满是狗的山坡它们也曾是被遗弃的亲人因为政策的改变 变成了敌人路过它们时 我特意下了车缓缓推着摩托穿过狗阵这是对它们的敬意也是对他们——那些被时代忘却和牺牲的人的敬意我知道和这座城市一样一切都会被拆迁的部队铲平而后盖起新的大厦所有记忆和往事都会被埋在沙尘暴里在坍塌的墙前我终究还是没有飞过那个困住我的悬崖再一次 再一次沉沉摔在谷底车撞碎了黑狗的内脏却也在死前留下了新生命

至少背包里的狗崽子们它们从出生就在悬崖对岸他们被母亲咬破了胎膜艰难地出生保留了一丝希望我骑车驶向远方驶向没有目的的未来不知怎的我微笑着 大笑着墨镜下飞出热泪献给最好的管虎导演献给记忆模糊的家乡未铭2024.6.17