入殓师

最近我的弟弟要结婚了,但是我舅舅说,这个小姑娘又矮,又难看,年纪又大,家里有几个钱又有什么了不起的,坚决不同意,于是事情就这么拖着我一个人在美国,具体的细节也不清楚,但听着听着就突然觉得有些害怕,,,我在想,哪天要是我要结婚了,别人又会如何说我? 我大概会忍不住很激动的大叫,,是! 我的确又懒又傻,整天恍惚不切实际,见了生人害羞的一句话也说不出来,估计发不了财也当不了官,你说的都对! 但我是个独一无二的活生生的人啊! 我不是一块可以切开了称分量看成色的猪肉我遇到了不少觉得自己很聪明,或许真的就很聪明的人,,,他们号称已经看穿了这个污浊的世界,他们说这个世界无非就是利益,,,,他们的眼里只有猪肉,没有人以前每当这种时刻,我总是哑口无言,,,我既不想同意他们,也说不出反对的理由,,,,因为我深知自己的本性就根本说不上什么纯良,有了还想再有,要了还想再要,恨不得要整个世界都围绕我旋转但我想我现在知道怎么回答了,,,,我会这么说,,,,,这个世界或许是冰冷的,,,但我们并不是无能为力电影里那些死者的亲人,在看着入殓师温柔的整理他们亲人的尸体后,为什么会被感动? 我想是因为入殓师们的那些温柔的举动,让那他们再次意识到了,那具失去生命的冰冷的肉块,并不只是肉块而已,,,,它是一个活生生的,有尊严的,独一无二的人,,,,哪怕他已经死去所以他们忽然泪流满面,发现了心中原本埋藏着的悲伤和留恋所以他们会充满了感激,因为入殓师让想起了不该被忘记的事情而有趣的是,,,刚好相反,,,,我发现有很多人,,,虽然活着,,,,却总喜欢用看死人和看猪肉的眼光来看待他人和自己,,,恨不得把人还原成一具工作的机器又或者炫耀的道具他们有的一本正经的点评,,恩,这个女的胸很好看,,,,恩,,,这个腿不错,,,,啊,,这个气质好,,,恩? 你说那个到底整形过没有有的细细揣摩,,恩,,,没房子的男人不能嫁,,,恩,,这个男人身高太矮了,要影响我孩子基因,,,,这个男人大学都没毕业,以后怎么养得起我,,,我前男友简直是个极品,他吃饭都不肯买单他们觉得这是一种生存的智慧或许吧,,,但我情愿做一个入殓师,,,,哪怕面前只是一具冰冷的尸体,,,我相信只要我给它温暖和尊严,它就是一个人

影片的故事情节，喜欢电影的观众，大概已经从报纸网络等相关的报道中，了解一二：一个大提琴师失业了，回到家乡做了一个入殓师。

所谓入殓师，用影片中入殓社社长的话说，就是“帮助他人踏上安稳旅程“的人，说白了就是给逝者清洗、化妆的人。

入殓师这个职业，必定会涉及到生与死这样的关于人生的终极话题，看起来绝对不会那么轻松。

可是等真正看了影片之后，却发现完全不是这么回事。

用著名影评人Mark Schilling的话说：“这是一部非常棒的电影，影片里包含了喜剧因素和各种情感，它所反映的问题是每个人都会遇到的，然而《入殓师》用一种不同寻常的而且很有趣的方式来表现它。

” Mark Schilling的评价很中肯，《入殓师》不象它的名字那样令人生畏，相反，尽管影片中不可避免的涉及到了死亡、葬礼与遗体，但是导演却在很多地方用一种轻喜剧的方式来展现入殓师的工作以及他与周围人的情感故事，使得影片温馨而感人。

但是，另一方面，影片以“入殓”为主要故事情节线，给观众造成的情感基调并没有被影片中的那些喜剧成分破坏掉，这正是影片最难能可贵的地方，以喜剧的方式来表现葬礼与死亡，最终却没有止于笑声中，而是依然让观众感悟到死亡的悲痛，乃至于由此产生的对生存寄于的深沉冥思，在这一点上，导演泷田洋二郎对喜剧和悲剧的界线以及观众的情绪拿捏得非常的准，幽默处令人忍俊不禁，感人处却又令人动容不已。

以喜剧的方式来表现死亡，显然是为了让人们不要畏惧死亡，正如影片中对于死亡的理解：“这是很普通的事。

”大提琴师小林从东京失业后和妻子回到家乡山形，“误入歧途”做了一名入殓师，在他第一天上班的时候，他的社长就让他假扮一次逝者的遗体，说是让他做一次模特儿，录制入殓的程序，其实是让他体验一下作为逝者的感觉，因为人都是惧怕死亡的，做过一次逝者之后，死亡的恐惧在他眼里尽管不能立刻消失，但至少让他明白了该如何去面对一个逝者的身体，这是作为入殓师的职业道德。

影片细致入微的向人们展现了日本人的入殓程序，让人不得不惊诧于日本文化中的仪式，仪式是日本文化中一个重要的元素，从茶道到花道到香道到剑道，一切都是按照仪式的程序来要求，一丝一毫的差池都不能有，这可能源于日本独特岛国文化，不利于向广处发展，所以要向深处发展，不能做到广而博，就要做到精而深。

入殓的程序也体现了这种仪式化特征，每一步每一个动作，都要求精益求精，象舞台上的走步一样严格，这不仅是对于逝者和他们家人的尊重，更是对生命的尊重。

作为大提琴师的小林，为活着得生命制造美，作为入殓师的小林，为死去的生命制造美。

而以悲剧的方式来表现死亡，实则是给我们以最深的沉思，来反观生命，该如何的活着。

影片的开头，小林开车从雾中而来，伴随着他的心里独白：“从东京回到山形的乡下快两个月了，回想起来，每天都过得平淡无奇。

”后来影片中又复现了这一段，只是后面多了一句：“我真的能胜任这份工作吗？

”，看上去似乎只是一个下岗工人对于再就业的迷茫，其实这已经超越了下岗再就业的一般性思索，而是关于生存意义的本质思考。

此外，影片中每一个逝者都有一段故事，有长有短，有显有隐，每一个故事都会给我们以启发，或多或少，或深或浅。

但是我想，其中最大的启式是，活着的时候，人们应该互相理解，相互宽容，否则死亡一旦降临，我们就再也没有机会对逝者表达自己的感情了。

小林送走的每一个人，与他们的家人，都有一段难以言表的故事，随着死者的逝去，所有的故事与感情都化眼泪与灰烬。

这一点，更体现在小林自己身上，他和父亲的关系，每每令小林感到痛苦，理解还是痛恨？

一切都在转念之间，乃至于生死。

所以，我认为影片中最成功的地方就是对于悲喜剧的界线处理，死生，悲喜之间。

日本人对于受众心理有很深的研究，这一点，日剧里体现的尤其明显，很多日剧都是让我们哭着笑着的看完了，那种大喜大悲的剧情起伏会令观众的情感极端开阖，很是过瘾。

但是《入殓师》的悲喜却不是这样的，无论是悲是喜，影片都隐忍有度，感人处不煽情，幽默处又不是象硬在挠你，哀而不伤，乐而不淫，是真正的东方式的情感流露。

此外，说到影片中最大的主题，对于生死的理解与感悟，影片更是以一种东方式的启迪来引起观众的思索，而不是布道式的说教。

对自己的入殓师工作耿耿于怀的小林，有一天在桥上看到河里的鱼，拼命的向上游游，然而从上游却漂来了几条死去的鱼，小林很是感慨。

这时，他的一个朋友正好经过桥上，于是停下来和他一起看鱼，小林说：“真是悲哀啊，为了死而努力，终归一死，不那么努力也可以啊。

”他的朋友说：“是自然定理吧，它们天生就是这样。

”看到这里，我突然想起了庄子与惠子的那场著名的濠梁之辩。

作为奥斯卡最佳外语片，名至实归。

看完时坐在夜色清凉的阳台边唏嘘不已泪流满面，就觉得该为它认真写点儿什么。

我确实很久没有写过像样的影评了，不是三言两语就是插科打诨。

然而又不知从何说起。

仅仅为充实内容是容易的：入殓师小林大悟所经历的每一场送别，都各有不同的抵达并触动内心的方式——劳碌终生的主妇、意外车祸的问题少女、终得长辈理解的变性青年、带着吻痕寿终正寝的老爷爷、为大家开澡堂几十年的奶奶、最后是他自己的记不清面容的、抛妻别子的父亲。

还有他的提琴和音乐，他对父母的怀念，他和妻子的感情起伏，他自己以及身边的人对于这份职业从羞耻到敬重的演变。

把每一个片段、每一条线索中的理解与感受一一详述，就可以成为一篇完整长文了。

然而那绝对不会成为一篇能够匹配这部电影的，好文。

况且又太累。

我只是在想一些事。

比如想起我的奶奶去世的时候，在灵堂里看着不会再有喜悦或苦难的、静默安详的遗容，然后跟随出殡队伍去火葬场，目送棺材顺着滑道被推进炉，赤红的火苗哗的一下冒蹿起来，吞没。

一个曾经不论多亲密多鲜活的人，都会这么消失。

我却做不到如很多亲戚般、按风俗似乎也应该的纵情悲恸放声嚎啕前俯后仰，十岁的我只是止不住的从眼眶里涌出眼泪，发不出声音。

会想起她一场一场的好来，然后后悔自己的不懂事和淘气。

似乎电影里在那许多个死别时刻从生者脸上读出的，归结起来也就是类似这样的感情。

只是每个人会有每个人的爱与罪、感恩与痛悔罢了。

我特别记得在社长佐佐木带小林开始的第一场正式的入殓仪式（也是镜头表现入殓师庄重专注工作全程最完整的一次）结束时，起初极不耐烦的男主人跪对棺材里盛装和淡妆后判若两人的妻子遗体，突然爆发出痛哭，说：“今天是我见过她……最美的一次。

”到了片里呈现的最后一场入殓仪式，如我们所料，小林在妻子的注视下亲自为孤老他乡的父亲收殓。

从一滴一滴到一条线的落下泪来，脑海中数十年来一直模糊的那张脸终于变得清晰。

……总要到了一个人消失前的最后一面，才发觉从来没有像这样，好好的注视过。

光华里有个签名档，是这么写的：“这个世界上有很多事情，你以为明天一定可以再继续做的；有很多人，你以为一定可以再见到面的。

于是，在你暂时放下手，或者暂时转过身的时候,你心中所有的，只是明日又将重聚的希望，有时候甚至连这点希望也不会感觉到。

因为，你以为日子既然这样一天一天过来，当然也应该这样一天一天过去。

昨天，今天，明天，应该是没有什么不同的。

但是就会有那么一次，在你一放手，一转身的一刹那，有的事情就完全改变了。

太阳落下去,而在它重新升起以前，有些人，就从此和你永别了。

”尽管贴在这里，这段尾的“永别”倒未必是指阴阳相隔；这里面叫我感到动容的，是世事的一种无奈与无常。

每个人在对什么觉得感动的同时都多少是在明意识或潜意识里下了一个说不清的、暂时也未必坚定的决心，因此拿这段话来说，我在为之动容后就很容易悄悄告诉自己说，世事难料啊，一定要珍惜啊，珍惜眼前人眼前事，珍惜当下握在手中的拥有。

至于怎么做，乃至过了这一阵以后还是不是继续感同身受般这么想，又是另一回事。

可是死亡，尤其是占最大比例的终老死亡，它本不应该是这么回事的，不是吗。

它是自然规律的更迭，命里注定的归宿，它等在整个生命进程的末尾可以预见，它一点儿都不无常。

就像负责操作焚化炉的老头冷静的说着，“死是一道门，我作为看门人，在这里送走了很多人，我总是说路上小心，我们还会见面的”，说完默默将熟识多年而今去世的老朋友、澡堂老板娘推进了炉子的门。

我又记起了“理所当然、一点儿也不特别，却很重要的事”。

现在回想起来，3月看的《死神的精度》以死神视角观望活着的人类，却实际上的确是个关于对“生”的珍惜的、并且善良的故事。

善良到让人感受不到死亡的现实和沉重。

它让老妇人临终前内心充满智慧、温暖回忆、平静的满足与温柔的情感，微笑而无憾，也不再给观众机会去揭万一儿孙归来将如何面对的伤疤。

出发点当然没有问题——对于死亡这样“理所当然、一点儿也不特别”的生命过程，本来就可以、并且应该有预见性的去准备和迎接；而同时作为一件“却很重要的事”，可预见的一死让她终于做到了她想完成的所有珍惜（甚至在感情上让生机战胜了死神）。

偏偏《入殓师》动人和深邃得多的地方，便在于它善得叫人掉泪，却不靠浪漫主义，而是充满现实世界的矛盾和人生际遇的作弄，有时甚至有点残酷。

一旦认真体会这电影，就一定会被不断带入各种命题，强制性的思考。

比如，为什么总要到了一个人消失前的最后一面，才发觉从来没有像这样，好好的注视过。

明明一代人一代人的溘然辞世，一点儿都不无常；我们每个人本来都有过很长时间，可以细细慢慢珍重的。

入殓师如佐佐木和小林，他们工作时的哪怕每一个细节动作都严谨、温柔而郑重、毫不含糊。

替人完成一生中最后一件重要的事，同时代为表达生者的尊重怀念。

然而从另一个意义上看，他们的工作最大的重要性仿佛竟在于，让人初始认识到此时这项工作于事无补的不太重要。

而生前认真注视的目光，才是对逝者最大的尊重。

我的感情和思维线索，终于从怀旧，走向了悖论。

日本的电影，我看的少得可怜。

仅从我看过的几部来说，我比较喜欢导演对细节的处理，开始隐晦而怪诞，慢慢地豁然开朗让人看到生命或者爱的力量。

日式思维总是用独特的精巧来渲染气氛，打动荧屏前的我们。

继阿甘正传后，我第二次在看电影的时候泣不成声。

入殓师是我看过的仅有的几部日本电影里最好的，用一个短语来概括小林就是 忧郁的艺术家。

小林的父亲，因为当年抛妻弃子的行为，也得到了情妇离他而去的惩罚。

多么讽刺啊。

他多年来杳无音讯也许只是无颜面对妻儿想用余生来赎罪。

他并不孤独，因为他等来了儿子送行。

其实小林是爱着父亲的。

那块父亲赠与的凹凸不平的石头，一直用报纸包着放在小林的琴盒里。

他只是彻底化解对父亲30年来不闻不问的怨恨。

直到给父亲入殓的时候，看到那块圆滑的小白石一直紧紧地攥在小林父亲手里的时候我随着影片的节奏让眼泪夺眶而出。

只是小林，比我冷静。

沉醉在悠扬的大提琴里，我也仿佛能从小林的回忆中唤醒我小时候的回忆。

和小林比，我是幸福的。

小时候我因为好奇吵着闹着要学二胡。

爸爸妈妈拗不过我终于答应下来。

为了能让我好好地学，爸爸总是在天蒙蒙亮的时候就叫我起床带我去公园练习，我总是抱着二胡坐在爸爸的自行车后座上，一路上迎合着晨练老人的赞许的目光。

公园的山上是最适合练习的地方，每次都是爸爸帮我立好谱架，在一边看着我练习。

爸爸不懂怎么拉琴，可他能听得出我是不是认真地在拉。

每次练习回来，爸爸总会奖励我一个路边香喷喷的面饽饽，然后叫我自己徒步去上学。

正因为爸爸，才让我坚持练了六年。

那时都以为初中是容不下任何时间来学习课外兴趣班，为这，我甚至同样放弃了六年的素描。

现在重拾二胡虽然会不顺手，可是触动琴弦的时候，总能感觉那是一种连心的颤动，温暖着全身。

如今的公园已经不是当年的那个公园，可我和爸爸，还是当年那对默契的父女。

爸爸变黑了，爸爸变老了，可是爸爸的爱，永远都没有变质过。

如此默默无闻而缓缓流淌的爱，我来得及珍惜。

我没有去过殡仪馆，我没有见过生活中的入殓师。

没有经历过是不是也没有资格来评论这么沉重的话题。

我一直不忍回忆，离开我的亲人。

最最疼爱我的大伯母，在饱受病痛折磨后离开。

在路上的时候，我甚至还在考虑怎么酝酿感情这样的问题。

因为早在我得到她确诊为晚期的时候我就和妈妈抱在一起痛快地哭过了。

在之后的日子，大家为了瞒住大伯母的病情，还要在她面前装作若无其事。

这样的日子过得久了，竟然也就慢慢麻木了，有时候发现自己会在深夜的时候慢慢抹泪，那是一种必要的感情宣泄吧。

随后我终是看到她了，本来就瘦小的伯母因为生病更干瘪更瘦骨如柴了，惨白的脸，深陷的黑眼圈，过于消瘦而高高突起的颧骨，面部表情痛苦而显得狰狞了。

眼泪很自觉地夺眶而出，我实在不忍看第二眼了。

我没有守灵，来到里间用毛笔在宣纸上写奠，大大小小的的丝绸的寿布，整整齐齐地排列。

那一夜，我永远不会忘记。

死可能是一道门 逝去并不是终结 而是超越 走向下一程 正如门一样 我作为看门人 在这里送走了很多人 说着 路上小心 总会再见的 虽然殡葬员的话很有道理，可是面对死亡，我还是无法那么从容。

像入殓师一样从容。

此中有真意，欲辨已忘言。

　　他真要强奸你，你能躲的过去？

妥协吧，享受另外一些快感吧。

　　 　　如果男的能够继续拉大提琴，他绝对不会去给死人擦屁股。

用拉大提琴的手去擦死人屁股，这一点就是故事给小资们的卖点，正中了小资的下怀。

哈日哈韩们颇又有了些理由用来感动自己。

心中也不忘默默的祈祷同样的乡下生活——虽然他既不会拉大提琴也不愿意给死人擦屁股——就像他们能背出“面朝大海春暖花开”一样。

其实只是背背而已。

　　 　　为了感人，电影不惜在某些内容上闪烁其词。

当然，从消闲娱乐的角度来讲，这也够用了。

感动也可以当做商品来出售的，在导演和编剧手里，它不过是个技术活。

　　 　　其实这不过是一部关于劳模的电影，阐述了我国已经提倡了多年的卓越的劳动者信条，即“干一行爱一行”。

这一信条，我们完全有理由相信是暴力机关为了欺骗人民大众为其卖力的舆论工具。

中招就是悲哀。

　　 　　电影最好的地方就是对死人的尊重，虽然这种尊重不乏被活人所鄙夷。

一个人的生命到底是有限的还是无限的？

也许是一个很简单的问题，问题是，一个人的人格是有限还是无限。

当一个人的躯壳僵硬，冰冷进而化做一缕青烟，他还有什么留下来了？

它们在一起吗？

　　 　　故事中的死者，那个孤零零的老太太是最可怜的，她死的最惨。

不光是因为她死了两个星期才被发现，更重要的是那时候她已经令人作呕了。

死者能有生者美丽吗？

不能，如果能，那么生者是可悲的。

也不要让入殓师带给你最后的恰似美好的感动与追悔吧。

现在开始，美丽的生活并爱其他人。

日本的电影作品 重来都是以朴实细腻著称 这部作品也不例外 命运老跟人开玩笑 大提琴演奏家化身遗体化妆师 并从纯粹的生活窘迫所迫到开始珍惜生命的意义 务求用个人的成长历程去感动更多的观众但我却没有动容 因内心对日本已形成难以改变的刻板印象 日本一直是个纠结的民族 在生命的对待上也呈现出两面性 无法想象拍出这样题材的国家 曾手刃无数条无辜生命 规模化的屠杀更是历历在目我只能说日本是个对内内行 对外也内行的国家 所作的一切都让人怀疑它的企图 真无法不带有色眼镜去看它的一切 因为内心的伤痕到死还无法磨灭

这部电影最让我感动的地方是，大悟给洗澡堂老奶奶入殓，那时他是怀着给亲人送行，给亲人擦拭的心和眼神去完成这件事。

也是这一次工作，让他的妻子和朋友明白了他工作的可贵，也突然知道了他为什么去做入殓师。

更多的还是从心里去开始尊重这个职业了。

老师推介我们看这部电影时说过，任何一种职业都值得被尊重，何况是这种还是在你最后一程为你化上美丽妆容的职业，让你可以美丽，安详，放下这个世界的一切，祥和去到另一个世界，更值得被认同，被体谅，被尊重。

每个人都会经历生死，但是没有一个活着的人真正懂得死亡。

影片从一个入殓师的角度来看待和认识生死，让人感到寒冷中的一点温暖。

电影在安静平缓的音乐中开始，小林是个大提琴演奏家，有着自己的音乐梦想。

但是乐团解散后他失业了，为了生存他选择在隐瞒妻子的情况下接受这份工作。

他开始很困惑对自己的人生也很困惑，不知道自己何去何从？

电影中有一段拍到他在桥上看桥下的鲑鱼，一些正拼命在水中逆流而上，而另一些死去的被水冲下来。

他不明白为什么明知是死还要苦苦挣扎？

后来老者告诉他是为了回到生的地方。

生和死的轮回其实死并不是结束，生命的意义在于延续。

电影的音乐非常的让人感动，委婉温情的，诙谐生动的，很好的哄托了情节的发展和主人公感情的变化。

最喜欢那首memory,大提琴拉奏的曲子催人泪下。

故事的结局是美好的，大悟选择了温暖而不是冷漠，宽容而不是拒绝，选择了爱而不是恨。

生命总是会结束，请珍惜生命的每一个瞬间和出现在我们生命中的每一个人。

有些职业是需要勇气的，比如那些沾染了某种绝望气息的职业。

记得读过一个梅尔维尔的短篇小说《抄写员巴特尔比》：抄写员巴特尔比瘦削苍白，终日无精打采，性格淡漠，后来猝死狱中，后来有人了解到他生前的职业是一名死信科的小职员。

死信是那些无法送达的信，积累到一定数量就集中焚烧，巴特尔比有时看着信里偶尔飘落出的一张汇款单，但是它再也无法送达那个也许等着它救命的人手中，有时看着灰烬里一枚没有融化的戒指，它像一个无法到达的承诺，从此无缘戴在爱人手上。

通常都说这个小说写得是资本主义文明压迫所导致的人格异常，但也许就像作者最后发出的“啊，人类，啊，孤独！

”感慨一样，社会环境诚然是巴特尔比畸形人格的诱因，人性里的脆弱和敏感更是他深陷孤独之囹圄的根本，因为长期面对变相的生命无常难免让人沾染上绝望的气息，直到生命力消耗殆尽。

死信不过是一种变形的死亡，代表着某种联系因为世事无常而无可奈何的中断，那些与死亡直接相关的职业更是会压迫人的神经。

忘了张爱玲哪篇小说了，写的是一个和医生订了婚的女孩子的故事，女孩子生病了，住在未婚夫工作的医院，未婚夫后来终究与她退婚，另找了一个体态丰腴的对象谈婚论嫁，女孩子的父亲报以理解的说：也难怪他找个胖的，终日呆在医院这种地方。

话虽然粗俗，却也一针见血，离死亡太近的人是需要一些鲜活的生命来注入能量的，所以刚刚当上入殓师初次目睹死尸而呕吐不止的小林大悟会在回家后迫切的和妻子做爱，他需要用欲望来抗拒死亡的绝望。

类似的例子还有很多，比如《绿茶》里女孩朗朗的母亲是一名殡仪馆的工作人员，丈夫因此拒绝吃她煮的饭，要求她做任何事情戴上手套，而我生活中遇见的例子是，有个阿姨的女儿毕业后在八宝山工作而一直找不到男朋友，最后不得不调离。

也许本能的人们对这样的职业有不洁净之感，而这种不洁净之感源于内心对死亡的恐惧之感，要抵挡这种恐惧感就需要巨大的生命力。

小林大悟之所以能够一直坚持下去，说是出于对于死亡的尊敬，其实更是对于生命的敬畏，这种敬畏滋养着他面对死亡的勇气。

因为只有一个对生命有着足够敬畏的人，才能理解死亡究竟是多么的残酷，才明白应该如何对一个曾经不管艰难曲折也活下来然后干干净净死去的人表示崇敬，对被留下来的生命表示悲悯，才能准确而冷静的把握送别生命应具有的仪式感。

电影里在不断的死亡镜头中穿插着成群的飞鸟，水底的游鱼，淡淡的道出各式各样人物坚持活下来的奇怪理由，以及小林妻子怀孕的情节无一不是在用一种生命力在跟死亡抗争，最后那个石头传递的情节更是一种试图传递生命力的美好意愿。

很多人的丧礼是哭和笑相伴着的，小女孩微笑着给奶奶穿上长筒袜说BYEBYE，老太太在亡夫脸上留下一个口红印边笑边哭边说谢谢，那场景像是一场聚会的结束时策划着另一场聚会的开始，大家不久又能够再见面一样。

在一片微笑中死亡没有失去应有的严肃，反而让人深感生之美好，生命力就在着哭和笑之间传递了，毕竟，能好好的跟所爱的人说一声再见不也是很幸福的一件事吗？

看着那些被人一遍一遍呢喃着“再看最后一眼的脸”，我恍惚觉得，他们在看的时候，一定会以为那是童年常和爸爸做的一个游戏：他躺在那里一动也不动，你摇他他还是不动，你害怕了，他却忽然睁开了眼睛，于是你立刻高兴起来跟他抱在一起打闹。

但躺着的这个人是真的不会再睁开眼睛再大笑着把你拥入怀里了，一扇门将永远的关闭。

只是在哭的时候你不应该笑吗？

至少，就像小林的那个石头，它是实实在在的存在的，是温柔的被放入手中又紧紧抓在掌心的，你也曾实实在在的被拥入怀中。

PS:作为丈夫的小林，他的孤独在于童年的伤痕，而妻子的孤独则在于：丈夫并不告诉她这一伤痕。

所以孤独的症候群正是这样蔓延的：你一个人孤独的时候会把全世界抛在身后，身后的那个世界也因为被你抛弃也孤独了，于是全世界一起孤独了。

所以大家做做好事都别咬牙切齿的孤独了。

去到机场的次数多了，于是就好像有了理由，面对着到港班机处翘首期望的，或是离港班机处依依不舍的人群，有了习惯性的预期。

经常有人将此生比做旅程，只不过，这一趟长途，开始不由我们决定，离开，虽然百般不愿，再多不舍，也不能硬生生的停留在终站，还是要走——甚至，连走得风光还是安静，祥和还是热闹，都要由旁人来定夺。

我们赞美一切生命，所以每一次新的上路，总有人在旁边拍着自己的肩膀，笑中带着依恋，带着祝福送我们启程，大概都在期望一次新的经历，一个更美好的世界。

连生命也不例外，分明以眼泪开启大门，旁的人却都在笑，至到了一切结束，却没有人愿意面对。

是因为我们能够一次又一次的重头再来，而结束，只得一次么？

所以“凤凰涅槃”便成为了结束的最高境界，皆因它通往重生。

我们都会说，未知生焉知死，未知死，又怎么知道生何所依？

因为一生只有一次，所以才避之不及么，哪里要花什么时间和精力去了解这样的最后一站呢？

像是地铁的终点，大部分人恐怕都未曾去过，对它的认知仅仅停留在地图上的一个点罢了。

但是这样一个点，也要穿上自己喜欢的衣服，享受自己所爱的人的亲吻，画上自己中意的妆容，梳理一丝丝的头发，安静的在三长两短中睡下才好的，才算走完这一趟长途——从起点就不得休息的灵魂，终于停靠。

我笔下写起来这样轻松，难免有脱离残酷现实之感，连自己也必须承认，若是每夜睡在我身边的人是专门和尸体打交道的，说不毛骨悚然，简直是自欺欺人了。

所以一向温柔可亲的妻子才会这样问小林君，“我到现在都没有反对过吧？

你说不想拉大提琴时也是，说想回乡下时也是，我只是笑着跟着你而已。

其实，我真的很难过，但是，因为你喜欢，所以，只有这次，求求你，听我的吧。

”面对妻子隐忍而又坚定的责问，小林君怔怔的拒绝了。

至此，电影前半部分伴君走天涯的妻子形象，在我的脑海中一下子荡到谷底——不是我不能理解她对丈夫职业的反感，不，并不是因为这种情理之中的排斥而讨厌这样的责问，只是一下子想到通选社会学课上，老师所说的，永远不要为了你的爱人牺牲，除非能够做到永远不提及，不然两个人日后必定要为此付出代价，尤其是发生争执时，准会以“我之前为了你怎样怎样”而来要挟对方。

这样说似乎有些过分地直接了，然而以爱之名，我们套在彼此身上的枷锁，还少吗？

得不到答案的妻子回了娘家，一个人住在母亲留下的屋子里，做着入殓师的小林君全副身心都投入工作中，也没有好好的做饭，也没有收拾过几次屋子，仅有的休闲是在雪山背景蓝天帷幔中，坐在道路旁的山丘上拨弄他孩提时代的大提琴，伴着逐渐融化的河水，远方归家的大雁，演奏“念天地之悠悠”的婉转悠扬，虽然独自一人，却并无“怆然涕下”的孤寂。

或许因为他懂得了，无论我们信仰什么，基督的上帝，伊斯兰的真主，佛家的释迦牟尼，抑或我们只相信自己，终究，却难逃这一场离别，一场会发生在陌生人身上，也会发生在好友身上的离别。

空阔的白板上简简单单的“山下家”三个字，黑白分明的确认了那位勤劳到最后一刻的母亲的离去，此刻她躺在花团锦簇的棺木里，系着衬她的黄艳艳的颈巾，被推进黑洞洞的火化炉内。

山下君听着那位五十年间都去母亲店内泡汤的长者诉说着，死可能是一道门，逝去并不是终结，而是走向下一程的时候，才恍然间知道，原来在小林君，社长，和上村小姐围坐着分享一盆香喷喷的炸鸡时，母亲也有庆祝那个神圣的日子，用一块小小的蛋糕——这便是她心中圣诞节的气味了。

山下君哭泣着，道声声对不起的时候，我自问，我们一生中，究竟需要多少爱，才够用，又究竟缺少多少爱，要补足。

像那位三十年来未曾联络过的父亲，漫天落英缤纷中第一次接到他的讯息，竟然是死讯。

面对着那苍老的曲线，小林君喃喃自问，他这一生，算得了什么呢？

一箱不值钱的遗物，一对遗下的母子，一次不成功的婚外情，一份普通的工作，一间家徒四壁，一场空——直到扳开那双僵硬的手，遗漏了自己六岁的心意，才记起——一张微笑看着自己的脸，一双监督自己拉大提琴的眼，一对提着年幼的自己去泡汤的双臂，一张带着温度，交给自己沉甸甸心事的手，也唯有用自己的一双手，像是要耗尽三十年的爱与恨，思念与埋怨，将他的容颜细细描绘——那记忆中一直模糊的面孔，方才有了棱角，曾经不愿忆起，大概是唯恐记得便会提醒自己失去过什么吧。

带着冷静，准确，以及温柔的情怀，小林君送父亲到了另一个世界。

人生，又何尝不是如此？

ps.一直看到最后连工作人员以及鸣谢字幕都落光，尽管是日文写成，却也能够轻易靠汉字分辨出“方言指导”几个字。

不谙日语的我，其实只能靠字幕来领会人物的对话，完全听不出什么方言，但是看到这样的一份严谨，还是肃然起敬起来。