四重星

看《年少日记》，我在影院里哭得泪流满面，同时也能听到除了我以外，周围此起彼伏的抽泣声。

平心而论，电影中的一家人，香港人，中产阶级，富裕的家境，这种背景下的生活离大多数人的相当远，讲富人的故事通常会被认为是无病呻吟。

但几乎所有到场的观众都被这样一个故事打动了。

拉康的镜像阶段理论认为，所谓的镜像并不只局限于真实的镜子，也包括他人对主体的反映，主体在成长过程中的认同建立是经过各种不同的镜像反映的。

当观众坐在黑暗的电影院看向银幕时，就像婴儿坐在镜子前看自己，观众“看”过去，在银幕上的角色（即”他者“）身上看到了自己，在此刻真实与虚构被混淆，观众的自我被投射到了角色身上。

根据拉康的理论，即使电影所处的环境离多数观众很远，但是电影当中的悲剧、电影中的每个人，都一定程度地投射了观众的自我。

用人话说就是：电影里哥哥有杰面对的压迫、有杰的遭遇，和银幕内外的所有人都有关。

诚如开头所探讨的，电影聚焦的香港精英中产阶级对于多数人来说并不熟悉，于是电影放大了这个家庭内部的情绪，将其转化为更加普遍的情绪体验。

影片开始，以哥哥有杰的视角拍他上天台，爬上天台的墙，一跃而下。

镜头一转，他没有坠落，而是站在延伸而出的一小块平地上，对着天空大喊“要用心读书”。

那个时候，他相信只要自己用心读书，拿到好成绩，就不会被父母忽视。

很快电影就告诉了我们有杰处在了一个怎样的家庭环境中：一个非常典型的、父权中心的东亚中产精英家庭。

在这个家庭中，郑中基饰演的父亲在家庭中有着绝对的主导地位，他能随意地打骂妻子和儿子，并用趾高气昂的语气说:"钱都是我赚的，这个家的一切都是我买的。

”因此他自然而然地认为儿子和妻子都是他的所有物，是他可以随便处置的对象。

他从草根一路走到精英律师阶层的经历，也决定了他十分信奉丛林法则，相信只要比其他小孩更努力，就能获得成功。

不成功，那就是你不够努力，而不够努力的孩子，那就要通过棍棒来教育。

母亲在这个家庭当中没有任何话语权，被丈夫打也只能忍着，在对孩子的教育中，她也只能扮演一个“旁观者”的角色，并无条件遵从丈夫的思维。

当孩子成绩太差需要留级时，她第一时间想到的是：要如何跟丈夫交代。

这个家庭所处在的中产精英阶级，也决定了这个家庭里不能容忍任何可能脱离这个阶级的行为。

于是父亲会给每年给学校捐百万元的港币，为了让自己的孩子能够上贵族学校；于是父亲花大价钱请钢琴老师，为了满足精英学校“全面发展”的要求；于是自然而然地，这个家庭里父母的偏爱落到了两个孩子之中的优等生上。

作为父母炫耀资本的弟弟有俊，有着更好的学校资源、更多的零花钱，而成绩不好的哥哥有杰，是“丢脸的”"垃圾”。

随着有杰一次又一次地尝试追上自己的天才弟弟最后又失败，在这个家里，父母不重视他甚至于忽视他，弟弟看不起他，会不耐烦地推开他。

他逐渐地成了家里的“透明人”，在这个家里，没有人把他当作家人。

于是十岁的学童告别了自己的日记本，从天台上真正地一跃而下。

也许在现实生活中，父亲并不会在家庭中拥有如此大的权力，我们也不曾因为自己的平庸而被家庭成员忽视或伤害。

但通过一定程度的夸张化表现，导演不加掩饰地呈现出了东亚家庭与社会的切面。

电影里的每个人看起来都是如此正常而鲜活，即使是哥哥有杰，在一重又一重的压力落下之前，他也没有什么原生家庭的创伤，没有什么缺爱，更没有经济压力，看起来就是一个积极、乐观、健康、向上的小孩。

但就是有一张无形的网，要求我们一定要用功念书，拼命学习，这样才算没有辜负父母的期待，没有辜负社会的支持和栽培。

我在河北衡水完成高中学业，深受“衡水模式”影响，师长总是语重心长地说，只有往死里学，取得成绩，才算是“用功”，没有拿到成绩的，便是“不用心”，需要施以惩戒。

到现在我也忘不了，在高三的一次月考中，我没有考好，班主任把我叫到办公室批了一顿，那一刻我和有杰一样，明明自己已经去努力学了，但是在不尽如人意的成绩面前，也只能低下头不停地说对不起。

所有人都重蹈覆辙地走上这条路，在千军万马中过独木桥，而那些不幸落水的，也从未有人再关注，成了河中微不足道的水花。

自此，影片中的两个孩子，对观众来说不再是陌生的人，他们是我们所有人的投射。

只不过有杰没能走完这段路，我们在迷茫与痛苦之中跌跌撞撞地向前走去。

影片中还有一幕，当成年后成为老师的郑 sir 发现了学生写的遗书，他在调查遗书主人时候，站在讲台上望向自己班里的学生，在他的想象中，班里的所有人一人一句，以每个学生的口吻念完了遗书的内容。

这组镜头平静地告诉观众，这封遗书可能写自每一个人，无论成绩好坏、品德优劣，这是更广大的困境，从这群学生关系到了更多。

“活人也需要破地狱”电影《破地狱》如是说。

《年少日记》中所展现的，何尝不是活人所处的、令人窒息的、隐秘而又无处不在的一重地狱？

《破地狱》中生者由道生超度，在《年少日记》中，导演给出的答案是：好好记住，不要遗忘，遗忘解决不了所有问题。

哥哥死后，父亲因为“觉得自杀丢脸”而向外宣称他是病死的，渐渐的，家里没人再提起他，就连保存了他的日记的弟弟，也因为不敢面对这件事，再也没有打开过日记本，把关于哥哥的记忆封存，做了一个“正常人”。

他们以为遗忘能够抚平伤痛，但母亲依然沉默着离去了，家庭支离破碎。

而成年后的弟弟在看到学生写下的遗书时，在他将要有一个自己的孩子时，过去的痛苦被重新唤醒，他从未遗忘，也从未摆脱童年的阴影。

在电影中前半段，导演将成年后郑 sir 寻找自杀学生与有杰在家庭中的遭遇结合在一起，试图让观众混淆最后活下来的到底是哥哥还是弟弟，当这叙事诡计被揭开时，最让人觉得讽刺的是，到底为什么我们会相信一个明显陷入抑郁的孩子，他在健康地长大之后真的当上了一个关怀学生的老师。

我们是否早已在赞扬“隐忍”“努力”的文化语境下被异化？

“我不是什么重要的人”这句话在影片里反复出现在哥哥的日记里，也出现在学生写的遗书当中，我也相信许多人都曾这么对自己说过。

我们以为努力就能换到爱，但似乎并没有，爱好像是有条件的。

我也曾渴求有人能够不计较我的任何，能够主动来懂我，喜欢我，但是到最后也没有等到这样的一个人。

但就算有了这样的一个人，我过去所受到的伤害，好像也无法就此一笔勾销；就算我自认为已经够成熟，以为时间过去很久了，自己早已经遗忘，但谈及过往，还是会哽咽到说不出话。

遗忘并没有让弟弟逃离过去，也没有让"我"的现在变得更好。

直到弟弟重新翻开哥哥的日记，他重新记起了过去的痛苦，也终于找到了自救的方法。

于是郑 sir 带着过去的记忆主动带学生去山顶大喊释放压力，去主动关心学生，倾听学生，这个时候的他仿佛和哥哥融为一体。

导演想要传达的也就是如此：好好记住过往，当时间翻过日记的另一页时，不要成为了自己最讨厌的大人。

01 大家都不习惯将自己的感受说出来南都娱乐：很多观众将《年少日记》海报和杨德昌的《一一》做联想，两部电影海报构成了正反面，请问是想呼应什么？

卓亦谦：这是一个误会，这张海报是拍于学校礼堂那一场戏，我们正在吃饭，剧照师就叫了黄梓乐站在那里给他拍，他觉得背景很干净。

黄梓乐做了几个表情，最后剧照师就选了这张。

那时候现场很忙，我根本没有想过到底哪一张照片可以用来做海报，我就给剧照师自由发挥，包括黄梓乐坐在一张凳子上，其它很多空的椅子在他旁边，那都是临时发挥。

大的电影公司拍的时候会有很多海报概念，但是我那时候没这个能力，处理现场的事很忙。

南都娱乐：很多新人导演都会选能够表达自己、彰显自我的题材，你第一部电影选的是一个家庭教育的题材，这个题材有什么非拍不可的原因吗？

卓亦谦：《年少日记》讲了一些原生家庭的问题、有学业压力的问题、也有香港的“比较文化”的问题。

我是在香港这座城市长大的，我会有一种感觉，大家都不习惯将自己的感受说出来，很多时候我们去玩、喝酒，一帮人看起来很开心，但那些是资讯上的交流，不是感情上的交流。

大家没有交心的习惯，很多人将心事藏在心里面。

对我来讲，非拍不可的原因在于，它综合了很多我对这座城市的感受，我从小到大都是这样。

而最关键的原因是，我大学的时候经历了一个朋友轻生的事情，我在想到底原因是什么？

我假设了一些原因，例如之前讲到的那些元素，为什么香港会有这样的问题，大家的压力都这么大，出了事都不会说，或者不习惯说出来。

我很想讨论这个现象。

南都娱乐：你提及过自己曾受到过《心灵捕手》影响，在电影里，是由老师去让问题学生释怀自己的心结，但是《年少日记》的老师郑Sir就是个有心结的人。

传统意义上，老师应该是帮学生解决问题的人，但如今老师甚至是个比学生问题更大的人，让一个本应该拥有权威的人“下凡”“失势”，你觉得是一种解构还是一种解脱？

卓亦谦：这也是我对老师的感受之一，我小时候那些老师是高高在上的，充满知识的，做什么都是对的，学生要听他的。

但是长大以后，我有朋友当老师，我了解到首先老师也是一个人，他也有他的问题要去解决，老师也有不同面貌的生活，比如说抽烟。

我有一个老师朋友，他有时候和我讲今天很想和学生聊天，但学生拒绝了自己。

我觉得其实他有表达关心就很好了，何必要追求一个结果？

为什么他会有这样一个苦恼？

因为我们传统社会是一个很追求结果的社会，你关心学生一定要帮他做到某些事情。

我觉得不是的，应该要认同的是老师那个心态，而不是结果。

我跟我朋友讲不用这么多苦恼，有这个心接近学生，但学生可能有自我保护机制，看到老师接近，他们也怕。

但也许，学生长大之后会记得有老师接近过自己。

02 历史上价值观的变化是靠人与人讨论出来的南都娱乐：《年少日记》的问题家庭是很传统的父权主导的家庭，父亲是家庭的中心，拥有绝对的权威，母亲、子女都只是从属，整个家庭结构充满了权力的高低位。

杰仔自始至终争取不到父亲的爱，本质原因是不是也是这种家庭结构导致的？

卓亦谦：是，这部电影讲的是上个世纪90年代初的香港，那时的香港给我的印象就是这样的，所有家庭都是爸爸说了算，妈妈比较低调，很顺从丈夫的意见。

父权的家庭结构是其中一个原因，但这个故事也讲了很多其他原因，包括杰仔有一个很喜欢的漫画家消失了，香港的“比较文化”等等，所有东西加起来。

我不想写一个故事原因很单一，有些报纸会写一个人失恋跳楼了，一定是感情问题。

现实不是那么简单，不一定是感情问题，这个人也许是有很多事情发生了，很多不同的原因导致这个结果。

南都娱乐：你曾经在其他采访批评过，香港虽然是一个国际大都市，但有一些很传统的大男子主义，我留意到香港的性别讨论其实不是很多。

卓亦谦：我小时候读书，明明说香港是一个国际大都会，但是长大以后会有一种反差的感觉，很多方面都不是很开放，真的很保守，我小时候已经是这样，长大了也没变。

比如潜在的父权主义或者性观念，对我来说都是保守的。

南都娱乐：香港为何会有如此反差的保守？

卓亦谦：好问题，我真的没想过。

香港人很习惯追求数字化的东西，而没有想价值观。

数字化的意思每天都在想自己的儿子考第几，我要赚多少钱，我有多少物业，我一定要买楼，网络媒体有多少人关注……整体都要寻找一些数字的东西去证明。

我不是说追求那些东西不好，那些东西也是目标，但是要平衡一下自己的感受是怎么样的，你信奉的价值观是怎么样的。

我们很少去讨论这些事，也可能是在脑子里想，但是很少拿出来说。

我认为历史上价值观的变化是靠人与人讨论出来的。

南都娱乐：近些年，原生家庭的议题被广泛讨论，大家开始意识到自己成年后很多心理问题追溯起来，其实是原生家庭的童年创伤导致。

你在电影中也呈现了郑Sir的童年创伤延伸到了他成年后的亲密关系，让他变成了回避型人格。

你如何看待原生家庭的问题与成年后亲密关系的关联性？

卓亦谦：比如说郑有俊这个人物，他小的时候，他的家庭环境是很看重成绩的，那件事（哥哥自杀）发生之后，他意识到可能家人的爱不是真正的爱，而是基于我有一个好成绩而来，这令他对人与人之间的关系很没有信心。

但这件事是不是一定是家里大人的不对呢？

我也不是这样的意思，那种价值观是有一个源远流长的历史在里面，可能家里的上一代、再上一代都是这样，甚至可能香港开埠以来就是这样。

于是小时候的遭遇影响了他长大后体验亲密感，让他觉得人与人之间的关系有没有永远，爱这件事是不是真的存在世界上，自己有没有资格成为一个家长，这一切环环相扣的，起码戏里面的角色是这样的。

03 正视和逃避最大的不同是，逃避是你自己去面对南都娱乐：在放出的删减片段中，母亲和被家暴的儿子谈心，谈话中透露了父亲从小也是被家暴，父亲这个加害者曾经也是受害者，但很讽刺这个受害者最终变成了加害者。

为何最终删减了这个透露父亲过去的片段？

卓亦谦：因为这一场戏的拍摄很赶，本来是分开镜头拍的，有一个二人镜头，一个单头，应该是三个镜头，但是因为很赶，赶到我只能够用一个静态拍这样的对话。

其实我很喜欢他们的演出，这片段交代了一个很重要的故事，就是郑中基饰演的父亲上一代也是这样的。

但是我剪辑的时候发现这场戏很影响整体节奏，观众看到那个镜头觉得节奏很慢，虽然保留其中一点我想讲的信息，但是我3分钟镜头可能会打乱90分钟流畅节奏的话，我要做一些选择，所以最终就删除了，那个时候我也在想这个片段会在宣传中放出来。

南都娱乐：这么说，在一个家庭里，上一代的不幸会延续到下一代，一直轮回下去吗？

卓亦谦：我觉得是有关系的，不过就算是一个轮回，但是在主角这一代会不会有改变呢？

变不变得了不重要，起码他心态上已经变了。

南都娱乐：在电影的结尾，郑Sir带着花到天台去祭拜哥哥，似乎终于正视了这段创伤记忆，你觉得他成功跟自己的过去和解了吗？

卓亦谦：我觉得很难，我拍之前有想过可不可以和自己和解，拍完之后我发现没有和解这回事，但你可以记住离开的人的好。

郑Sir和离开的人的一个对望，其实不是一个和解，而是他开始接受这件事，走出第一步。

南都娱乐：如果有一些创伤哪怕正视了也没办法和解，那逃避不去触碰会不会更好受一些？

卓亦谦：我不觉得，尽管你不说但那件事一直都在，某年某日看到一些东西就会想起来，一辈子都会这样子。

正视有很多方式，比如说电影里面的郑Sir，他的方式就是要让很重要的人知道这件事。

我觉得有时自己面对不了，你和很重要的人去讲也是一个开始，不需要自己去面对。

正视和逃避最大的不同是，逃避是你自己去面对，我不信能躲避。

但是当你去正视的时候，起码你可以找一个出口。

南都娱乐：电影中有一则学生自杀的新闻，而底下的评论充满了对这位学生的偏见和批评，你觉得目前社会对于抑郁症的无知和傲慢，是不是也助长了抑郁症病人采取极端化行为？

卓亦谦：有这个成分，戏里面有一段杰仔说自己睡不着，想看精神科医生，妈妈说精神科是给癫的人去看的。

这是我在上个世纪90年代听到的一句对白，但是我到了三十几岁发现，现在还是这样。

我观察自己身边人，抑郁的阶段或者精神病不是自己能控制的，有一种误解他们都是疯的，大家潜意识会觉得这些人永远都是这样。

我认识的基本上所有精神健康有问题的人，其实那只是一个阶段，就像伤风感冒，吃药是可以好的，但是不吃药就会严重一点。

当大家处于这样一个阶段的时候，社会上的标签和误解，会令到他们遮遮掩掩不说或者不承认自己有精神健康问题。

但是如果说出来，我反而相信能快一点得到处理，能像伤风感冒一样的讨论。

因为这是病，不是一个选择，对病人来讲生病不是一个选择，但是有些患者可能以为自己能选择，他们很自责，于是抑郁成疾，导致一个无可挽回的后果。

04 人本身就是不完美的，是会有做错事的时候南都娱乐：我们总是假设这个社会存在一种所谓的正常，但是可能能符合这个正常标准的人数量很少，换言之正常人其实只是少数人，少数人才能做到的事很不可思议成为了整个社会的底线。

你如何看待正常？

卓亦谦：何谓正常，这也是我经常想的问题。

所谓正常轮不到我去定义，也轮不到任何人去定义。

我会避免用这个词，比如一帮朋友说你很正常，其他人听起来会不会觉得某个人不正常，我不想引起这些误会。

对我来讲，一个人愿意坦诚地交流，没有做任何伤害人的事就够了，我不会去理会他正不正常，甚至我觉得可能没有任何一个人是正常的。

正常这个词汇是在讲什么呢？

其实是要求那个人要做得很完美，不可以有错。

比如大家会认为，一个正常人又怎么会去做“坏”事呢，做“坏”事就不正常了。

我们有这样一种认知，但是我的认知里，人本身就是不完美的，是会有做错事的时候。

南都娱乐：《年少日记》全片反复在播放德彪西的《梦（Rêverie）》，日本导演岩井俊二的《关于莉莉周的一切》，里面也是反复使用这首音乐，你们两部电影其实都涉及了青少年心理问题。

这是巧合吗，还是说你选择这首古典音乐有特别的原因？

卓亦谦：我选择德彪西最初的确是因为岩井导演，我平时还听德彪西另外一首音乐《月光》，我最初是想选《月光》的，《月光》很多戏都有用。

但是到后来，我觉得《梦》比较契合这个主题，原因是郑Sir这个角色有时候会梦到他的哥哥。

譬如戏的开场就是杰仔上了天台，然后大喊，但是在弟弟视角不会看到这一幕，只能看到他的日记去想象，下一个镜头接什么呢，就是接郑Sir醒过来，所以说第一幕是他的梦境也可以，我觉得梦这个主题是我比较喜欢的调调的。

在现实里面，《梦》和《月光》都是我在写剧本脑子混乱的时候听，我会平静一点，我很享受这两首钢琴曲。

岩井俊二那部电影也很适合，《关于莉莉周的一切》讲的是欺凌文化，我这部电影不同，我讲的是怎么面对自己很多年前的阴影。

为何我会用到钢琴曲，因为电影里角色要学琴，我问了配乐师，一个9岁的孩子能不能弹德彪西的音乐？

他说要很厉害才行，我当时就想那很厉害就对了。

因为戏里面杰仔没有享受过钢琴曲，我想说当他人生最后去到天台对望的时候，他的弟弟重新在脑海里响起这首音乐，然后让角色得到我在现实中得到的平静。

南都娱乐：除了德彪西外，这部电影在其他音乐的使用上也很有感染力，可否分享下这部电影配乐的讲究之处？

卓亦谦：我记得和配乐师聊的时候有两个部分。

第一部分是钢琴曲，角色的童年时期有很多钢琴曲，因为角色本身要弹，其它配乐也是在钢琴曲变奏出来，比如他看漫画的时候有一些鼓声，比较有鼓励性的音乐。

另外一部分就是成年人的部分，郑Sir经常是很孤独的状态，配乐用很多电子单音音乐。

但是随着故事发展，当这两条线开始交集，过了中间的转捩点之后，钢琴和电子单音融合在一起使用，这个是我们的基本概念。

我们有三个配乐师，区乐恒是一个乐队吉他手，他很擅长电子单音。

他的女朋友廖颕琛是一个歌手，她就负责钢琴。

第三个配乐师张戬仁是一个仲裁人，他分析每一场怎么样，然后讲他的感受或者提议一些做法。

南都娱乐：我留意到你其实是谭家明导演的学生，这位老师对你最大的影响是什么？

卓亦谦：谭教授不是教你写剧本要怎么样，拍的时候程序是什么，他不教这些。

我们上他的课，每一节课他都准备很多不同的一两分钟的电影短片，每次播完之后就说为什么觉得这个导演拍得好或者为什么拍得不好，就分析为什么用这些镜头而不用这些镜头，他讲的都是本人对于电影处理的感受。

所以说与其说是教学，不如说是分享。

我们很多人都是他的学生，譬如配乐师区乐恒、张戬仁、卢镇业都是他的学生。

谭教授对我们这帮学生的影响是，我们发现原来这个世界上有人如此执着去看电影。

我记得上第一节课他问我们这些学生多少岁，我们回答之后他就说奥逊·威尔斯自导自演《公民凯恩》的时候，只有25岁，大家全部起步都迟了，叫我们不需要跟经典的电影比较。

但他没有看轻我们任何一个学生，他会叫我们“未来的导演”。

他对我们说过，作为导演如果你对自己的艺术不够执着的话没有资格做导演。

他不是骂我们，而是他自己就是这样的，他示范的是一个人如何看待电影，而且他也没有很执着地让我们一定要听的，他认为每一个人要找到自己的方法，对就听，不对就不听。

南都娱乐：谭家明是当年香港电影新浪潮的领军人物，近几年香港出现了一批不同于过去香港电影的新人作品，被誉为这个时代的香港新浪潮，你是否留意到这个趋势？

卓亦谦：我希望有电影可以拍就可以了。

他们这批人有很多是我认识很久的朋友，同一代譬如《正义回廊》的导演何爵天，我跟他认识是在林超贤导演的《激战》中，他是第三副导演，我是场记。

我们一起看着对方被人骂，我们是被人骂大的。

前年他做了导演后，我也有机会拍戏了，很多都是伙伴。

对这个浪潮的看法，我真的没有，大家都是走一步看一步，大家都是很苦恼以后会如何。

开篇，手持镜头，我们追随小杰的视角，穿过层层叠叠的楼梯，来到顶楼。

下一秒，小杰轰然跳落，镜头一转，他没有一跃而下，只是站在“悬崖”边迷惘的徘徊。

与其说是家庭内部的问题导致了主角的死亡，毋宁说是东亚社会的病症杀死了这个十岁的孩童。

父亲——大律师，家暴母亲，殴打孩子。

他洋洋得意的站在讲台上大谈特谈自己的成功观，说自己自小贫穷，比有钱人家小孩努力，于是有了今时今日之地位。

他是丛林社会中成功学的信奉者，这套逻辑也的确使他出人头地，拥有了财富与社会地位。

因为爬起来的过程过于辛苦，所以他不允许孩子轻易坠落，这便是中产阶级的毛病，生怕自己的后代不优秀，导致自己辛苦建立的一切土崩瓦解。

这个父亲可恨吗？

当然是可恨的，可从另一个角度说，他也是可怜的。

他相信，这世界唯有钱是唯一的信仰，只有做大律师和医生才是普通人的最佳归宿。

在片中，那句话反复出现，刺痛我们的心——“我不是什么重要的人。

”这句话的潜在含义非常东亚，只要你不够优秀，那么你就只能做蝼蚁，你的生与死是无人关心的，这剥夺了人的主体性，完全抹杀了人的不同面。

小杰的父亲在房间里质问儿子：“你长大了要去做便利店店员吗？

你学习不好，有没有特长，以后怎么办？

”小杰低头不语，他还不知道社会规则，也不知道自己要面临一个多么恐怖的社会。

而父亲的话乍看毫无人性，倒也反映了社会层面的无奈。

的确，这个社会讲阶级，讲出身，活在底层确实就会很辛苦，失去的不仅是钱，还有尊严。

关于小杰和弟弟在弹钢琴方面表现出的差异，我想起自己在三月底的一次经历。

受朋友所托，我为一个所谓的高端英语培训机构撰写双语音乐剧，供他们的学员表演。

在招募演员的环节，甲方邀请我全程参与，我看到了许许多多中产阶级家庭的孩子。

他们的打底配置是英文+钢琴，但，人总是有天赋差距的，有的人活泼开朗，会钢琴，英语流利，还可以表演京剧，有的孩子表演着表演着就哭了起来。

有个男孩子，长得很文雅，在自备的表演环节演的一般，接着他开始展示钢琴才艺，起初弹得很好，但在中段，他好像忘记了一个音符，停了下来，开始疯狂的哭泣，当时我就被吓坏了，我感觉他是被父母逼着来参加音乐剧演员选秀的，或许本身并不喜欢表演。

更令人感到遗憾的是，仅仅只是弹错一个音符，他就倍感压力，坐在钢琴面前一动不动，仿若冰封。

又过了一个月，我参与了朋友的线上戏剧教学，教的是乡村孩童。

之前在面试音乐剧演员时，那些孩子不仅大部分英文流利，而且对音乐剧颇为了解，但到了乡村孩童这里，很多孩子根本没有看过话剧，完全无法集中精神，即使是同龄的孩子，却显示出了明显的注意力和自制力差距，我当时瞬间就觉得，难道教育真的与阶级有关吗？

如果这些城市中产阶级的孩子的未来是出国留学，回来有一份父母安排好的工作，那么这些乡村孩童的未来呢？

另一个在成都某中学做英语老师的朋友抛出了她的阶级有罪论，说那些家境不好的孩子就是天生自制力差，给了机会都不珍惜，家境好的孩子就是全部都好。

对于这种社会达尔文言论，我也不知道怎么辩驳，只是这样的话出自老师口中，我觉得大部分的孩子还是可怜的。

在片中的那位男老师让我感受到了一丝丝的温暖，如果学校里多一些这样不问出身，只是关心学生的老师，是否恶性事件就能发生的少一些呢？

这些年来，我们总是会掉进一个思维陷阱里，好像人只要一辈子努力，就能得到想要的结果。

而人被爱的唯一条件是优秀，无论是对于恋人和家长而言，所有的人，一律慕强。

强者通吃，拥有所有的爱，而普通人似乎一无所有。

我们不断强化着这样的思维逻辑，每个人都变得越来越慕强，就像一开始小杰的弟弟那样，觉得小杰就是个笨猪，坏孩子，想跟他划清界限。

网上流传着穷人不配生孩子的说法，我一开始也觉得颇有道理，现在才觉得，是这个病态的社会不给普通人任何的尊严，于是产生了这样的价值观。

从《年少日记》来看，中产阶级家庭的孩子也不一定就能有多幸福，他们承载了太多父母的期待。

在这样一个社会里，大家对孩子也越来越不宽容了，并没有多少人真的懂教育，要么就是完全放纵，让自己的孩子成为霸凌他者的恶童，要么就是完全压制，让孩子变得郁郁寡欢。

没有一个正常人，所有人都是疯子，长大后继续带着童年创痛结婚生子，将悲惨遗传给下一代。

对于我们个体而言，或许首先就要相信，不优秀也是值得一活的，也是值得被爱的，如果每个人都相信这件事，或许整个世界会变得好一些。

虽然个体的力量如此的微弱，但我相信，如果每个人唯一做出一点贡献，事情就能朝好的方向发展。

在丛林社会的阴影之下，我觉得孩童作为弱者的存在，感到痛苦似乎是一种必然。

在优绩社会，唯分数论，所有人都是成绩的奴隶。

然而，拥有那些成绩，人就一定会快乐吗？

为什么从来没人教育过我们，重要的是善良和对他人的帮扶之心？

过去，我疯狂的憎恶自己，觉得自己哪儿哪儿也不行，不优秀，所以只配过一种很悲惨的生活，现在我却觉得，一切都是阴谋，你首先应该相信人是平等的，如此，你才不会变成一个慕强和媚权之人。

所有人都值得被爱，而不仅仅是因为他有这样那样的外部条件，才值得被珍视。

这部电影罕见的交代了一个事实，大部分父母并不是天生爱孩子的，他们更关心孩子可以带来什么，是否让自己脸上有光，又或者全部依着自己来。

在爱情里，人也是势利的，好像长得好看，或者很有钱才值得被偏爱。

喜欢整部电影的简洁与克制，还有时间的交叉与双线的并行。

这是一部很适合家长和老师看的电影，但很可惜，最后得到共鸣的却是我这样从小就不被重视的小孩。

不过好在，如今，我们长大了，我选择不遗忘，也希望自己在有生之年，能真的为孩子们做一些什么，哪怕我自己并不决定带一个孩子来到这个肮脏残酷的世界。

《年少日记》，中国人有属于自己的“坠楼死亡的剖析”在这部电影里，能看见太多属于东亚文化圈的创伤模型。

最终导致，一个10岁的男孩跳楼。

昨天做了预告，也做了直播。

其实故事非常简单，时间也很短，90分钟而已。

我的解读，一句话就能说完，想表达的内容很简单：孩子是父母最简单而最安全的自恋供给。

所以，父母会把孩子当做自恋工具，玩具，仅此而已。

网上有真实的小学生遗书，建议读一读。

在这部电影里，你会看到很多金童与替罪羊。

什么叫金童？

就是孩子展露出天赋，或者尤为刻苦。

然后父母就以孩子的成功，作为自恋的源泉。

孩子会享受到最多的资源、鼓励和期望。

会得到所有人的夸奖，赞美，和羡慕。

于是，父母也因此而膨胀，并且“望子成龙”，加倍的给压力。

在东亚，有一件很神奇的事情，就在于无论父母是高学历精英还是打工人，对孩子的期待都一样的高。

很荒谬对不对？

其实原因很简单，因为他们都是一样的自恋，是刻在文化基因里的自恋和无能。

金童表面上发展的很好，实际上根本离不开父母的控制欲。

金童只有两个结局，要么彻底的叛逆，不再优秀。

要么，变成一个自恋狂，NPD，继续出去祸害别人，祸害下一代。

郑有俊就是金童。

郑有杰就是替罪羊。

替罪羊，就是家里的垃圾桶，就是发泄，打压，贬低，羞辱的对象。

孩子就会因此变成讨好型人格，习得性无助，或者其他边缘人格。

（虽然最近心理学界推翻了习得性无助理论，但我觉得这个词很传神）换句话说，父母其实并不是真的想要你成功，杰出。

只是借着你享受自己的自恋。

你成功，你就是金童，可以用。

你失败，你就是替罪羊，也可以用。

金童和替罪羊，在非常著名的，也是我多次推荐的电影《阳光普照》里，也有出现——金童自杀了，替罪羊坐牢了。

所以，在观影之前，原本以为会看见各式各样的家庭问题，但没想到其实只有一家人。

可这一家人，一个案例，就足以让整个电影院的人沉默。

沉默，是观众的祭奠与哀悼。

即为虚构的男孩有杰，也为所有东亚被摧残过的孩子。

为我们自己。

最先离场的是一对头发花白的老夫妻，我不禁猜测他们为什么要来看这部影片，是欣赏电影，还是因为生活关联。

总之他们走的匆忙，也看不见表情。

后面，伴随着零零碎碎的啜泣，一个女孩说，感觉更适合带家长来看。

这是所有人唯一的一句话，挺有代表性。

就该让不合格的父母，多看看这种电影，教育还是其次，多少有些报复和惩罚的爽感。

看看你们造的孽！

看看你们的嘴脸！

现在生育率下降了，千说万说，有一个理由就是进步。

我活的不好，我也养不好孩子，所以我不会把自私和痛苦，延续到下一代。

不生，也不需要负责。

负不起责任，就不生，你可以说这不是最优解，但总之最起码，是没错的。

我其实不太赞成，但我也承认这比上一代进步的多。

比如说爱情和自由。

很多人打着爱情的口号，其实不过就是痴男怨女，男女关系，拉扯。

你们是，李莫愁是真爱吗？

别看她烧死的时候说什么问世间情为何物。

她爱个屁。

她懂个屁。

同样的，很多父母，别看他们生了孩子，他们算个屁的父母。

天下无不是父母，世间最难得者兄弟。

放屁。

郑有杰的日记：父觉得我不配活着，母觉得我亏欠她很多，兄弟瞧不起我觉得我多余。

我求救，要看精神医生，我失眠，抱着弟弟流泪。

弟弟只觉得我吵着他睡觉了，耽误他学习。

我只是父母自恋的工具，说希望我好好学习，但却对我一点鼓励都算开恩。

打都不打我了，就说明没价值了。

我一遍遍的说对不起，但是没关系，我死后，很快人们就会忘记我。

我就一个简单的想法，不要忘记。

建议大家都去看这个电影，以及类似的电影。

然后，昨天也做了预告，昨天的直播，我也提到了父母的自恋，以及提供矛盾的信息。

父母其实并不是真的想要你成功，结婚，幸福。

因为你的幸福是一种罪。

他们会给你矛盾的拉扯，并和你纠缠一生。

周末这两天时间都用来解读原生家庭，直播回放，现在就去弄。

B站王俊俊的魔灯。

以上。

《年少日记》的家暴模式，令得不少人抱怨陈旧：父亲暴跳，母亲抽泣，一个小孩子无能为力，一个熟视无睹。

二十一世纪都过去二十几年了，在他们看来，家暴也该跟着文明进化了，普遍认知是痛苦冰冷压抑冷暴力为主，集体遭受手机、流媒体和电子产品的三害摄入，最好备注智能过程，有加入CHATGPT崭新算法。

我同意，家暴的确很复杂。

但是，家暴就是家暴。

下一代命运悲剧，归因于上一代的失败教育，《年少日记》显然认同这句话，现实中，基本也成立。

影片里的家暴，郑中基会突然爆发，没话可说了就是打，确实传统且典型了。

可是，能否说这种张牙舞爪家暴表现，就是“过时”，不需要在电影中刻画表现呢。

要知道，此地是一个拍摄电影院屏幕都不构成道德问题讨论的所在。

或者苦口婆心的老好人劝，孩子只有一个，我们怎么舍得打。

棒打又重逢的街头戏，是有点想当然，也可以说流俗，那《年少日记》如果对父亲角色，做一些调整，是否就会不那么简略模版呢。

譬如交代郑中基的“年少前史”，他被父亲棍棒教育、猛烫烟头，是否更立体（电影300万成本不到，拍摄了只是没用）。

可交代前史乃至前世，也不足以成为容许下一场家暴，下一代恶行发生。

强行添赋这类“合理化”，并不会让我更信电影里可恨却也可悲的眼泪。

电影没有直接交代，坠楼之后具体发生了何等哭天抢地，电影只是在说，坠楼之后的一二十年，所有人都没有走出那场坠落，心似乎定格在了半空——只有死亡，才能让这种悲伤，实现重力加速度的落地。

尤其是那个与逝者走得最近的，他似乎要把对方的那一份，拿来活下去。

可是，他自己呢，他自己的那一份呢？

就此消失了，还是淡漠遗忘了，连他也有些不知道了。

只发生一次的家暴，问题不在“一次”，而在“发生”，它可以被表述为零容忍。

现实中，许多家暴就是正发生。

它可以无缘无故，仅仅因为恃强凌弱，我可以。

家暴不应该被寻觅因由，被合理化。

中老年素人作家杨本芬和王柳云作品里，有更多可怖、残酷、绝情的日常家暴，发生在丈夫对妻子、父亲对子女的拳打脚踢中，有些完全是奔着致死打击而去，每一个平常日，性命都危机四伏。

触发事端的原因，根本不需要酒精，可能是鸡毛蒜皮的小事，也可能是感受到了体制钳合的恐惧，无力抵挡真正铁拳的自私自大，狂妄跋扈，选择加害在弱小在。

总之，他们错了。

社会也应该告诉他们，大错特错，道德之上，还有刑求。

电影有一个Trick，叙事诡计。

有人形容为狡猾，也有说它是成功。

透过这个Trick，不仅实现了常见的“我控诉”之圈套，更能跃升到“我反省”之共情——没有爆发于彼时刻，而是一二十年后的正发生。

固然有人会觉得，成也技巧，失也技巧，似乎如此虐心的戏，道破了，说穿了，就不太适合回味（好比有个人认为《年少日记》不错，但不会想重看）。

主人公在找那个人，而观众也要找那个人，“找中找”的双线并置，叙事上的迷雾干扰，恰如现实正发生时的视若无睹，用现代电影的后脑勺语法，也是一场坠楼死亡的深度剖析。

黄梓乐清秀的good boy长相下，隐藏着脆弱的东西，一种叛逆青春期到来之前，童真与良顺的结合体。

他吃着挨打的家常便饭，还一次次想通过好表现，好成绩来讨好父亲——无论他如何个恶形恶状，孩子也只有这么个父亲。

家庭题材在华语文艺片中也不少见。

《年少日记》就是典型的，华语电影在评价商业片与艺术片中间，多出来的那一个“文艺片”选项（监制尔冬升最擅长炮制文艺片，如《新不了情》、《旺角黑夜》等）。

许多人会看哭，一些朋友又因为观众的哭声觉得导演技巧不够高明云云。

假设说，《年少日记》是《阳光普照》的故事大类，都在玩司马光砸缸的捉迷藏游戏。

匿于无影日光之下，躲在看不见角落的小孩子，仍希望能被人找到和发现——那也正是一封遗书，一本日记，一个拥抱的由来。

譬如在当下时的学校中，遗书学生的肇因并未揭示。

电影能以时间线的延长纵深，以人物的过往，从一个体，谈到一家庭之崩解，主人公漫长的迷失与挫败的自我寻找；从一班级、一学校，讲到社会之麻木不仁、默杀无声，再考虑到它是一部新导演长片首作——别再关心什么香港电影已死，你应该关注每一个新导演的挣扎求生——哪怕有人诛心论地讨论，他来自一个高阶家庭。

单从技法上，《年少日记》是比《白日之下》高出一层的。

如果只是一句话剧情简介故事，它又是简单之至（《白日之下》的线头则过于之多）。

它有双重的时空（现在得因于过去），叠层的身份圈套（找人）。

一小时处，基本不需要台词，依靠纯粹的场景切换，显然是“相当电影”的。

六十分钟后，全场抽泣，此起彼伏。

个人印象中，已经多年未闻。

一个走进电影院的观众，代入不同角色（受难的，冷眼的，正在施害的，不以为然的……）去正视家庭教育的重要性。

你打得爽了，手也不带疼的，可是，悲剧之铸造，悲剧之所以为悲剧，是卷入其中的人，都会成为命运的陪葬品，而不是有个人被判十年，那只是一番事件。

任何一部电影，都有与观众达成沟通交流的内核，《年少日记》挑选了家庭与成长中的伤害，也就是可以标记不同刻度的千人千面。

通俗的讲法便是，有名姓的，虚构的电影人物，代替了不具名的电影院观众，决绝了一回。

观众的眼泪，是为别人而流，也为自己而流。

确实是“东亚家庭死亡坠楼的剖析”。

而且又是一部“存在本身比叙事更重要”的片子。

【以下剧透】不过仅就我个人而言，我对这个叙事的可信度是蛮存疑的。

人很难在年老的时候长出年轻时候没有的良心，所以我很怀疑爹的愧疚；人很难在遭受重创后生出从来没有过的勇气，所以我很不理解妈的离开；人也很难在作为既得利益者的情况下，体会反思受害者的心情，所以我也很难相信弟弟的幡然悔悟。

所以这个故事本身对我来说说服力很有限。

但是这并不是最短的短板。

它最短的短板在于，这部片里的恶人都恶得太绝对太单薄了。

东亚家庭常见的难处并不是“从来不被爱”，而是“难以分辨的爱恨交织”。

好像大多数人的感受是：父母是爱我的啊，是愿意为我投入的啊，是对我寄予厚望的啊。

他们为我做出了巨大的牺牲啊，他们很可能已经把他们最好的东西给我了吧。

他们只是对我有过于具体、甚至绝对的要求标准；他们只是执着太过，不懂得给我喘息的空间，或者选择的自由；以及，他们直到现在也没有学会聆听我的想法，尊重我的选择，回应我的期待。

正是因为这“爱”如此确定实在，所以才有了加倍的煎熬自责，才有深陷痛苦不得解答的抑郁病因。

如果只是面对单纯的恶毒，那处理起来倒轻省很多。

同类作品里，我最佩服的还是曹保平的《狗十三》。

青少年感受到的微妙情感，家庭关系权重的衡量，成长中无法言说的papercut是如何变成长期流脓的伤口的。

居然还是一位拍悬疑剧情片的中老年男性导演描绘得最准。

真诚推荐喜欢这部的朋友们去看看。

女性尤其会有共鸣。

近两年来，香港涌现出不少优秀的剧情片，如《落水流花》、《但愿人长久》和《白日之下》。

成长于2010年代的年轻电影人们开始专注表现时代浪潮下普通人的故事。

最近上映的《年少日记》也是这次风潮中的一份子。

导演卓亦谦在2019年获得香港第五届“首部剧情电影计划”的资金拨款，拍摄了这部聚焦青少年自杀问题的处女作——陷入离婚风波的中学老师郑Sir在教室的垃圾桶中发现了一封未署名的遗书，寻找遗书主人的过程中，他回忆起自己同样被自杀的阴云笼罩的成长经历。

工作的压力、回忆的困扰以及爱情的瓦解使郑Sir陷入情绪的漩涡。

人该如何与悲伤的过去和解呢？

暴力的父亲，怯懦的母亲和极少有过感情交流的兄弟——家庭成员的疏离使得成年的郑Sir难以向周围的人表达情绪。

他无法劝服班上的问题少年，无法向妻子表达内心的不安，更无法与父亲沟通多年积累的不满情绪。

这封无名的遗书打开了潘多拉的魔盒，他翻开年少时的日记，逐渐困在由回忆构筑的监牢里。

悲剧发生的必然性透过镜头和对白逐渐被揭开，活下来的人一生都受制于过去的阴云。

影院里时不时响起低声的抽泣，不知更多是出于悔恨还是共鸣。

编剧出身的卓亦谦巧妙地构建了《年少日记》的剧本结构。

故事采用非线性叙事，交替展现了郑Sir作为丈夫与教师的成年生活和他充满暴力与冷漠的童年。

这种处理手法生动地展现了家庭与性格的捆绑关系。

故事行到中段，哥哥与弟弟身份的揭露可谓神来之笔，观众惊觉陷入了导演静心策划的叙事“诡计“，回顾之前的片段，更能深刻体验到故事中人物的遗憾与悔过之情。

从个人观感上，我认为有两个美中不足的地方。

首先，描写的要素过多（特别是成年线的爱情桥段），导致叙事节奏被打乱，看到后面都疲劳得找不到情绪的焦点。

其次，父母形象过于单薄，如果能够在人物动机上稍多着墨，故事的主题可以超越家庭，扩展到探讨社会与文化对于人性的异化。

但作为一个普通观众，我也许太挑剔了，《年少日记》用精心的叙事技巧讲书了一个发人深省的故事，对于一步处女作来说，已经足够深刻和真诚。

希望每个看了这部电影的人都可以找到人生的解法。

往者不可谏，来者犹可追。

学会放下，才能更好地前进。

当一位創作者率先打动自己，会誕生什麼样的作品？

答案是以影像为笔，写就一本年少日記。

当听到卓亦謙導演在映後聲淚俱下地訴說，那麽人物設置上先聲夺人的真实刺痛感便有了可溯源的出處，那不同等於天才般靈光一閃的巧思，而是孕育于鮮血淋漓的現实掙扎

开片的手法，簡單的剪輯連帶出小孩与成人的登場，乾脆利落的交錯誤導，於是我們幾乎是抱著一種篤定的想法繼續觀看：他肯定就是他吧。

哥哥與弟弟的鏡像关係，輔助情緒對位的效果达成（包括兩個鋼琴老師的設置）。

而長大成人後的他呢？

透過盧鎮業的演繹，我們看到了一個從未真正自洽的角色，漂浮在一体两面的人生历程。

剧情的缓缓推进，配乐的渐渐铺陈，也是一种残酷的挖掘，深究在那忧郁的双眸之下暗藏何种撕心裂肺的过往。

凝固的身体，冰凍的話語，一同冷藏在名為東亞之殤的監牢。

卓亦謙彷彿借著片中的鄭Sir之口對逝去的友人說出那句“我未必幫得了你，但可陪著你”，我想他自己也最終迈過了一道心坎。

兩個心心相惜的人，以最貼近熱鬧的姿态，覆蓋落落寡合的心态

脱胎于真实的剧本，灌注足心血的构思，导演本人的真情实感依靠画面开口倾诉，當然最真诚也最动人。

直到轉折之处我們才得以明晰，在东亚家庭制度化的規訓之下，他們背負多少同样的伤。

共情之后留下反思，残忍之下尚有温存。

順著楼梯向下凝望，沿著阶梯向上生长，还是熟悉的空間，只是物是人已非。

绵延不绝的钢琴曲映照数载的人海浮沉，余音绕梁，仿佛他尚在身旁。

他总说大声呼喊能夠抛弃烦恼迎接幸福，可在曾经的此地，他原来从未真正开心。

最终四兩拨千斤的力道在天台迸发，于是处处泪痕，步步伤痕誠然，从鄭Sir与父親的病床交心其實开始扣分，那段戲仍然使用了一種逼人落淚的挑撥性音樂，可是單調的台詞設計和死板的拍法在此刻造成的是負面的觀感疲勞，作者失誤地發射了一顆失效的催淚彈。

不過縱觀全片，這部作品整體上已然足夠好。

當一众港产新片如泥鰍之勢滑膩地涌向大陸影坛時，這部惊人首作的誕生，也正代表卓亦謙的一份溫情脉脉的宣告——港影未死犹記得在那個刻骨銘心的夜晚观影，一夜涼風起，悠然故人思，晚的靜謐流淌成一種哀伤，会有誰無意間翻开這部年少日記，於是得以回望少年的自己

“如果孤單 不要想孤單妄想到黑暗轉眼 又泛濫如果呼吸 可蓋掩低泣也許那心跳的痛 沒秘密”——電影主題曲《年月漫漫》

欢迎 +V【machuntao7193】入《干货影评》微信群！

点击跳转小宇宙收听《年少日记》短评节目

【时间轴】00:14 开场语01:50 剧透预警02:24 从片名年少日记，年少和日记两个选词的应用，聊正与反两种解读思路04:40 从姓名中的俊杰，有俊、有杰的起名方式，聊正与反两种解读思路，以及斗胆尝试为《年少日记》主角改名，是否可以进一步深化这个主题?07:10 从导演调度层面谈正与反07:17 结合两版《鸟人》的结尾，聊《年少日记》的两场坠楼戏09:38《年少日记》预告片以及两场坠楼戏的设计，其实反而在防剧透，还能加强反转体验和观众反思10:56 结合《我知女人心》的读心术，聊《年少日记》中郑sir结合每个同学的口吻读遗书那场戏的正与反12:50 从字迹到声音的转译，是这部电影的重要设计，也是动情点13:55 从手术、恐怖片、连体婴聊《年少日记》最后弟弟上天台一场戏中的主客观视角切换调度17:40 鸡蛋里挑骨头，结合《少年的你》以及其它谈《年少日记》的缺点19:44 从《年少日记》中哥哥喜欢的漫画家谈到《年少日记》监制尔冬升导演的《色情男女》中的刘青云和张国荣，没有脚的鸟如何飞翔？

21:37 仿照《涉过愤怒的海》原著中老金独白，深情送别少年与日记主播：春涛剪辑：春涛《干货影评》其他长评节目008《辐射》（美剧）诺弟、诺弟、我不diss你！

007《沙丘2》（上）虫在手！

沙尘苟！

旱海龙王无雨则刚！

007《沙丘2》（中）皇室银！

星条绿！

美苏相争犹太得利！

007《沙丘2》（下）蜓儿飞！

蜂儿睡！

汉斯寂寞金星曲美！

006《繁花》（上）玉蘭雌雄同體，牡丹光影琉璃006《繁花》（中1）紫荊形散神聚，叶底花开荼蘼006《繁花》（中2）時空海納悲喜，输赢不悔执迷006《繁花》（下）默言聲聲不息，金玉只此红绿005《涉过愤怒的海》（上）恨比爱真，怒比海深005《涉过愤怒的海》（中）人为猫狗，我为鱼肉005《涉过愤怒的海》（下）天要下鱼，娘要撞人004《河边的错误》（上）马哲非马，梦真梦假004《河边的错误》（下）谋尸在人，成尸在天003《坚如磐石》（上）明修审查，暗渡艺谋003《坚如磐石》（下）明褒暗贬、顽石开花002《奥本海默》（上）又当又立，诺神坠地002《奥本海默》（中）人物不济，彩蛋救急002《奥本海默》（下） 连环杀妻，视听无奇001《封神》（上）中美隐喻，美女情欲001《封神》（下）海默芭比，子牙妲己

故事开始，哥哥就望着天台，然后，在天台上一跃而下，差点把人吓死。

然后，镜头一转，天台外边还有一段儿呢，哥哥在这里，许下了愿望，将来，一定要努力读书，考进香港大学，做个好老师。

多年过去，老师成为了老师。

课后打扫时，清洁工发现了一封残破的遗书，这事儿，引起了校方高度重视。

这个年代，跳楼的太多了，造成相当恶劣的影响。

于是，开会讨论。

在这场讨论中，副校长是说了一些“不应该说的”话的，但仔细想想，或许就是这个道理，现在人，一言不合就压力大，到底是承受能力太低，还是真的压力大呢？

这个问题永远无法知道答案，这不是数学题。

听到副校长的这番言论，老师是不同意的，站起来就是一顿“整顿职场”的操作，哎呦，正义感爆棚呢。

但是，不好意思，这只不过是老师的心理建设，等到老师发言，中规中矩。

由于事先并没有看剧情介绍，一度以为，这故事，大概是讲老师的单挑的吧，毕竟，这教师节也快到了，那些不讲师德的老师，也需要一部电影鼓励鼓励。

这边，找事主的事情在继续，老师已经回忆起童年。

当年，老师的家庭，也算是精英家庭了。

郑中基靠着自己的努力迈入了精英阶层，由于自己的原因，他相信，努力能改变命运，所以，对孩子也是这么要求的。

明细看得出来，老大比较笨，老二比较聪明，所以，家里的待遇，也是肉眼可见。

在这场音乐会上，郑中基捐了十万。

但是，名字是签的夫人的名字。

这个让郑中基很不爽，出风头的事情被你做了，钱却是我出的，这个天理难容。

回家好一顿收拾。

说实在的，凤凰男大概都有类似的通病。

这个家庭的问题不小，但拼命往上爬的郑中基觉得没问题，因为，他本身就是这么过来的。

经验主义害死人啊。

哥哥是啥事儿都干不成的节奏。

功课功课不行，弹琴弹琴不行。

但是，钢琴老师是个温柔的女生，即便哥哥再怎么不行，还是可以与人为善的。

这，大概是哥哥萌发当老师的最大原因。

回到现在。

老师班上有个问题学生，绰号蛋糕。

至于为什么叫“蛋糕”，并不是因为长腿。

老师觉得，这个同学，最有可能是写遗书的那个。

于是，找机会谈心。

我们始终要学会面对一些不如意的事儿。

这话没毛病。

当下的社会，是个狼群环伺的搏斗场，在温室里头长出来的花朵，经不起这样的摧残。

到那个时候，你去抱怨这个环境给你压力了吗？

如果这点风雨都不能经历，那还能做点什么呢？

如果真是生命不能承受之重，那也就罢了。

如果，只是个精神脆皮，那怨天尤人的压力，多少有点可笑吧。

抑郁，是种病，得治，不治将恐深。

但是，预防大概更重要，先期免疫更重要。

对抗抑郁的最大武器，大概是坚强自己的心志，无它。

这就像跑马拉松，从来不锻炼，选择去跑马拉松，这未免太可笑。

如果坚持锻炼，未必能跑马拉松，但至少可以跑个800米吧。

如果，你跑个50米，就喊压力大，那只能证明自己脆皮吧。

这些都是题外话，有感而发而已，和故事没有太大的关系。

老师以为自己的苦口婆心，蛋糕多少会有点感动吧。

但是，老师想太多了。

蛋糕随便反杀了一句，让老师无言以对。

一个经营不好自己家庭的人，还好意思劝别人，省省吧。

好吧，来看看老师的家庭生活，为什么搞到这个地步的。

其实，一开始俩人貌似也很美满的呢，看个问题学生的家庭作业，俩人都能补个家庭作业。

但问题时，当要“奉子成婚”时，老师退缩了。

妻子没见过这么渣的男人，选择离婚。

理由相当充分。

可是，老师究竟为什么会这样呢？

这个问题得好好探究一番。

于是，又回到了童年。

这一天，电视上报道，本地漫画家谢永滔自杀。

这个漫画家究竟是不是真实存在，小编还特地请教了度娘，但没得到答案。

但是，他的作品，是哥哥小时候唯一的慰藉。

很巧合，这里也提到了“会变成怎样的大人呢”，几乎和《错过你的那些年》里头一样。

漫画家的死，成了压倒哥哥的最后一根稻草。

故事至此，才“真相大白”。

原来，老师是弟弟，哥哥早就在不堪重负中选择了自杀。

哥哥的死亡，郑中基是需要负全部责任的。

他的那套教育方式，源于自身成功的幸存者偏差，并不适用于每一个人。

但是，成就是不是需要“逼一逼”，个人感觉还是需要的。

第一天跑50米可能觉得累，但每天坚持，或许一年后，能跑到800米。

一定的压力，在承受范围内的压力，给一点大概也不是什么坏事儿。

但是要注意分寸，一旦过量，适得其反。

故事里头的哥哥，只是个孩子，给太大的压力，大概就没有了腾挪的空间。

如果已经成人，适当给点压力，应该没太大问题。

作为过来人，郑中基大概也是明白，现在不遭受家庭的毒打，将来必然遭受生活的毒打。

只是，他也不是教育家，没有尝试过其他的方法。

有教无类，因材施教，才是最稳妥的方式。

可惜，郑中基太多时候，只是在拼命往上挤。

网上流行的一个段子，孩子高考结束，要上大学了。

老爸拉着孩子喝了顿大酒，直接把孩子往死里头灌，第二天，告诉孩子，两瓶啤酒，这就是你的极限了，知道自己承受的极限，以后才能好好生活。

孩子的成长，需要大人的监护。

但是，成年人的“成长”，需要自己自强。

动不动那抑郁出来当借口，未免太牵强。

故事最大的悬念解开，后续基本没什么波澜了。

老师大概也是在这场遗书事件中找到了自己的出路。

心病向来只有心药医，自己沉沦在过去，别人无论如何努力，也无法唤醒一个假装睡觉的人。

这世界，最应该学会的品质，大概是珍惜吧。

珍惜自己，珍惜家人，珍惜身边人。

珍惜时光。

自从哥哥选择了自杀，整个家庭也就崩塌了。

所有人，都不会快乐。

弟弟，从此都没有快乐过。

这一点，早就被当年的女友，如今的前妻看得明明白白。

故事最后，是一场所有人的“成就”吧，那封遗书，究竟出自何人，故事并没有明确交代。

或许，这只是一种宣泄情绪的方式。

关键的是，老师通过此事走出了自我。

你我，都该警惕，别让情绪左右了自我。

自从哥哥自杀后，郑中基大概也从来没有快乐过。

父子之间，夫妻之间，母子之间，从此割裂成遥远的世界。

最后，郑中基已经“记不起他的样子”，心痛得无法呼吸。

多年以前，小编也曾码过一些文字，曾经在《第一次的亲密接触》中提到过，叫做《落凤崖的风》，故事里的“我”，在多年以后，也记不起女孩的样子，痛彻心扉。