能召回前世的布米叔叔

把身体用作展示新的艺术观念的工具，这是行为艺术家的手段。

行为艺术家将探索停留在身体的表面，就像画家在画布上作画那样。

现如今（或说某个未来时期），一类叫“器官艺术家”的人诞生，他们不再止步于身体的表层，而是如内科手术医生那般打开身体的内部，以人体器官为工具进行新艺术的展演。

这便是柯南伯格在《未来罪行》里构想的世界。

癌症作为隐喻，逃脱了垂死的无情，转变为创新的源泉。

既然增殖的癌细胞自发生成组织、器官，那么在艺术层面，这能否称为一种创新？

创新是艺术的本源，无论是实物从无中生有，还是新的观念赋予旧物新的可能。

前者容易理解，后者不妨用杜尚《泉》来做解释。

杜尚将现成的小便池放在展厅，赋予了原物没有的艺术光晕。

器官艺术的未来路径仍然隐而未现。

倘若器官变成艺术创新的工具，它将如何面对来自医学、法律、伦理等各类责难。

但借由想象这种可能性，柯南伯格属实创造出一个未来的暗黑世界：癌症患者变身艺术家，器官变成艺术品，尸检舱成为艺术展览空间，观众沉迷于观看机器解剖身体，如同欣赏性爱实战（“手术是新型性交”）。

《未来罪行》让艺术成为撬动现有律法、伦理教条的前哨，进而对何为身体、何为疾病、何为艺术、何为罪行等进行了探讨。

但这条艺术的 “未来”之路其实早已被商业涉足。

资本的冷血无情，导致任何有剥削价值的地方，都会有商业涉入，即便法律也制止不了。

剥削完成了从外到内、从身体表层到身体内部的过程。

首先是对体力和脑力的剥削，便是我们所说的劳动。

劳动创造出价值，唯有价值能被剥削。

而劳动的基础是身体，因此身体是价值的最终源泉。

当体力和脑力都被剥削殆尽，身体自身变成新的剥削对象。

这便是性服务和代孕，说白了是对性器官、子宫使用权的租借，可反复发生。

如果更进一步，器官买卖则一次性买断器官。

标榜为革新旗手的艺术落在了商业的后面。

由此看来，柯南伯格的构想不像初看起来那么具有新意，更像把商业领域已经发明并使用成熟的剥削机制挪用在艺术上，或者是殊途同归，但落后一步。

既然连器官都可以买卖，那么有没有可能诞生器官层面的艺术，器官的生产、修饰、美化即（无中生有的）艺术。

癌症自发地创造出新的细胞（组织、器官），为此提供了可能。

如果再有一门能在器官上进行绘画、雕刻的工艺（纹身），那它更加符合艺术 “无中生有”的创新原则。

当然，在尸检舱上进行身体解剖，展示并取出纹身的器官，同时有实时记录和观看，这不只成为一场行为艺术，也在还原艺术的诞生过程。

过程（解剖表演）和结果（纹身器官）都是艺术。

艺术的观看（体验）对于一件艺术品的完成是必需的。

一个现成的小便池不会被称为艺术品，除非它被放置在特定的展览空间，贴上特定的标签。

展览空间意味着被观看（体验）的可能，唯有在观众的参与过程中，艺术才真正诞生。

《未来罪行》之所以要将器官解剖变成表演，原因也在于此：观众的观看（体验）赋予了机器解剖身体变成行为艺术、身体里取出的纹身器官变成艺术品的可能。

如果这是艺术，那么人类对身体表皮的修饰、美化是否也应该归入艺术一列？

比如整容、纹身，甚至健美，这些都是对原始身体组织的改造，创造出了原先没有的东西。

原载于《陀螺电影》在1970年，年仅27岁的加拿大导演拍出了自己的第二部长片：时长仅1个小时的黑白独立实验作品《未来罪行》。

这部作品标志着柯南伯格导演生涯的一次谢幕和重启——从此之后他再也没有拍过类似实验电影，而他的下一部长篇作品则要等到5年之后，在更主流的制片人伊万·雷特曼（是的，那位《捉鬼敢死队》和《爱情无线牵》的导演）扶持下完成的《毛骨悚然》。

《毛骨悚然》这部小成本血腥恐怖片虽然在上映时饱受“低俗猎奇，耸人听闻”的争议和恶评，却也因此满足了观众的猎奇心态，一举成为当时加拿大最最赚钱的本土英语电影之一，开启了柯南伯格作为职业电影导演的道路。

更重要的是，其对血肉赤裸裸地展示和扭曲，成为了柯南伯格“身体恐怖”风格的标志。

之后的数十年，柯南伯格一直高频而稳定地产出着作品。

而主流影坛对他的反应，也从一开始的惊恐和厌恶，逐渐到理解和欣赏血腥背后的美学与哲思。

1991年，《裸体午餐》成为柯南伯格第一部入围三大电影节的作品；2005年的《暴力史》更是提名了奥斯卡最佳剧本，标志了美国主流影坛对柯南伯格的拥抱。

于此相对的，柯南伯格的电影，尽管并没有放弃导演本人对血肉的迷恋，还是不可避免地愈发主流了起来。

《暴力史》和紧随其后的《东方的承诺》是相当商业化的类型片，11年的《危险方法》更是关于荣格和弗洛伊德的传记片。

不过，柯南伯格的主流成功不久后便结束了。

2014年的《星图》虽然给朱利安摩尔赢得了一座戛纳影后，但这部讽刺好莱坞的黑色喜剧无论是口碑和票房都差强人意。

从此之后，柯南伯格便陷入了寻资困境，多次在采访中坦言无法为自己的下一部电影找到投资，更是一度考虑过退休。

索性的是，在《寄生虫》出乎意料地大获成功之后，财大气粗的独立制片公司NEON决定投钱物色下一个可能成为奉俊昊的冷门黑马，老骥伏枥的柯南伯格便成了他们下注的对象之一。

在这样的背景下，8年未能拍片的柯南伯格将自己的新片命名为自己成为院线剧情片导演前的最后一部独立艺术制作，破釜沉舟的决心可见一斑——2022年的《未来罪行》和70年的那部作品一样，要么成为一个事业新篇章的开始，要么是一个总结职业生涯，首尾呼应的天鹅挽歌。

尽管特意和旧作同名，但这部新作与70年的同名作并无剧情上的关系。

2022年版的《未来罪行》讲述了在一个痛觉被消除，任何人都可以随意改造身体的反乌托邦未来世界，一个雕塑与生产变异器官的“行为艺术家”（维果·莫滕森饰）和他的助理（蕾雅·赛杜饰）卷入一个着迷于变异器官和人类演变的地下组织的故事。

从这段简短的介绍便可以看出，这部作品是柯南伯格今年来最“追根溯源”，最直接回归“身体恐怖”的作品。

在这部电影里，“身体”本身成为了艺术家的作品，可以被雕塑，打磨，刨析，将人体最本源的内脏和器官直接展示给观众。

从这个角度来说，柯南伯格的老搭档维果·莫滕森所饰演的“身体艺术家”便是导演本人的化身，因为两者都是将肉体变异的呈现当作其美学的宣言。

在影片中，克莉丝汀·斯图尔特所饰演的地下组织成员着迷地问莫滕森的角色：“Surgery is the new sex? Isn’t it?” (“手术是新的性爱，不是吗？

”）这句问话莫滕森角色创作的宗旨，也点明了影片的主旨。

在众目睽睽的秀场，蕾雅赛杜指挥着镭射的激光将莫滕森的身体切开，袒露出他的内脏，收获着他变异的器官。

莫滕森并闭着眼睛，呻吟连连——并不是出于疼痛，而是欢愉。

虽然整场手术并无性器官的参与，但却完成了对肉体最赤裸的展露和最深层的侵入，莫滕森也在这场公开的暴露，侵犯与夺取中完成了精神上的高潮。

而在另外一场戏中，斯图尔特用导管直接插入莫滕森的身体，窥探他体内最深处的内脏。

在这个“手术”的过程中，两人呻吟着，喘息着。

管状物刺穿着的身体，对于性爱的比喻不言自明。

似直白的对于“手术”和“性爱”的探讨，片中还有许多场感官刺激强烈的戏份展现。

有一场莫滕森和赛杜之间没有性事发生的“性爱戏”，更是会让人想起朱莉娅·迪库诺的处女作《生吃》。

有趣的是，去年迪库诺的《钛》拿下金棕榈时，很多人将其风格类比柯南伯格。

而不久前，也有提前看过《未来罪行》的人放下豪言这部电影会在戛纳引起巨大轰动，让《钛》显得像小儿科。

由于《未来罪行》的拍摄周期，柯南伯格不可能在拍这部电影的时候就预测到《钛》的成功并对此作出回应，但《未来罪行》里还是有一些戏份让观众不得不怀疑柯南伯格是在影射其他”柯南伯格“式导演：片中除了莫滕森的角色外，也有其他类似的”身体艺术家“，将身体的改造作为政治的宣言，风靡一时，大获成功。

这位艺术家将模特的眼睛和嘴巴缝上，将耳朵种植到模特身体的每一个角落。

随着电子乐的的律动，模特跳起了voguing式的现代舞。

在这里，身体的改造成了一种装置艺术，体成了雕塑原材料的一种。

虽然都是对于身体的改造，但这种对于外观的改变和莫滕森角色追求的内脏演化却是两种截然不同的理念和处理方式。

这种对于身体外观的改变，尽管“极端”但仍然是一种外在的展示。

目的在于通过外在感官的刺激调动观众的情绪，是属于面向他人的表演（performative）形式。

而莫滕森所追求的，是内脏的演变。

这种改变虽然无法在表面上被察觉，但代表了人类机能上的演化，是历史性的突破，是基因上的演变，是代表着人类在进化史上再上了一步台阶。

而这种身体机能的演变，和肉体变异带来的全新物种的诞生，才是莫滕森以及柯南伯格所追求的。

这个美学上的分歧，就是柯南伯格和其他类似猎奇派“噱头电影”(provocative cinema)导演最大的区别——柯南伯格的“重口味”并不是出自于靠视觉冲击来激发观众的强烈反应，而是来自于他发自内心对于瑰丽而扭曲的肉体的爱。

这份存粹的美学上的爱可以在他至今主流院线上最大的成功《变蝇人》上可以体现：在“人类逐渐苍蝇化”的B级噱头下，影片本质上是一个两个人真心相爱却不能在一起，只能靠一方的自我毁灭来拯救另一方的纯爱故事。

所以说，比较《未来罪行》和《钛》谁更大尺度，本身就是一件没有意义的事情。

因为柯南伯格所追求的并不是比其他的“身体恐怖”电影更加惊世骇俗，而是如何呈现肉体纯粹的美。

当然，并不是所有人都认同这一观点。

片中一位侦探问到：”我的身体也长了肿瘤，那我也是艺术的创作家吗？

”柯南伯格借斯图尔特之口回答了这一质疑。

莫滕森的身体创作和肿瘤的区别在于肿瘤是无意义的生长，没有任何的目的和方向。

莫滕森的器官种植则是创作出前所未闻的器官，推进着人类的演变。

尽管创作的初衷不同，不过在一定程度上，其他的大尺度猎奇片还是改变的柯南伯格的创作环境。

在《变蝇人》诞生的1986年，身体的变异还是一个隐秘而可怖的禁忌。

但在2022年，《人体蜈蚣》成为一个长青系列和《钛》拿下金棕榈后，变异的肉体已经不再耸人听闻，甚至已经像柯南伯格片中所展示的一样成为了众人喝彩的政治宣言，那么身体的美学下一步还能走向何处呢？

这是片中莫滕森的角色迫切想要找到答案的问题，可能也是柯南伯格自己想要回答的问题。

在预告片中，莫滕森时而坐在一个仿生物式的骨架椅上，时而躺在一个类似的骨架床里。

这些仿生的科技帮助莫滕森孵化新的器官。

照顾莫滕森的赛杜轻抚着这些生物机器，对他们喃喃低语着，仿佛他们有生命和意识一般。

这是柯南伯格对于未来身体的终极想象。

在未来，科技会越来越像活体，而这些活体版的科技则反过来孵化出越来越机器化的身体。

人类与机器的联结将会越来越紧密。

而在影片的结尾，莫滕森则做出了最决绝，最柯南伯格式的抉择——不破不立，自我牺牲式的涅槃。

通过对于自己身体最毁灭性的破坏，以求达到对人类身体极限的突破。

这是一个极致的选择，但对于柯南伯格本人，影片的结尾似乎则有些暧昧和耍花俏：开放式的结局并不展示身体下一步的演化将是何种模样，更不解答莫滕森的涅槃是否成功。

不过，谁又能责怪已经如此“掏心掏肺”（字面意义）将自己的美学赤裸裸地展示给观众的柯南伯格呢？

作为久旱逢甘霖的粉丝，我们只能期待《未来罪行》在戛纳大获成功，我们得以看到涅槃重生成功的柯南伯格更多作品——谁知道，说不定五年后，他将会带着《毛骨悚然》（2027版）重征戛纳。

曾经学写故事被大量的模板困扰，内心想着“这还是我所热爱的创作吗？

”后来看了柯南伯格的片子，我才从中得到了解放，创作原来如此自由。

《未来罪行》是我观看的第21部柯南伯格作品，在评论前，我得先下个结论：尽管我很尊敬柯南伯格，但是不得不承认他这次有失水准。

影片的中英文片名都在强调“罪”（Crimes），在基督教中，每个人都是有原罪的，片中的每一场人体艺术表演很有仪式感，影片就是这么有宗教意味，同时“进化论”也是这片的重要组成部分。

几个世纪以来，人们在“神创论”和“进化论”之间争论不断。

电影像一篇论文，就着这个争论，柯南伯格也给出了自己的观点：屁股决定脑袋的时代，身体也不再是现实。

电影在一个有趣的背景中展开：在不远的将来，人们失去了疼痛感。

在故事发生时，环境恶化，导致人体开始了变形，不同的人长出不同的新器官以适应于新的环境。

有的人甚至主动做手术，自主选择进行进化行为。

这里出现了一个叫“新罪行”的政府部门，这个部门将“有新器官生长却不去器官注册中心注册”“举办非官方授权的器官选美比赛”“自主选择进化行为”都定义为犯罪，于是乎这个“新罪行”部门隐喻着保守的宗教势力，捍卫着“神创论”，认为新器官的生长得到的进化最终会使人不再是人。

而支持“进化论”的人，他们靠着主动做手术来寻求进化，得到变形的人，以塑料合成物为食。

这个组织的设置保持了柯南伯格一贯的对后工业时代反思的表达，并且其领袖被刺杀，也是他赋予了这个人物的悲剧色彩。

但我认为柯南伯格对这个价值观并不是接纳态度，我后面会讲到。

这个组织隐喻西方白左，他们宣扬历史主义和进步主义，激进地强调改变。

还有一个中间派，叫内在美。

他们觉得新长出来的器官有政治含义，更多认为这是一种美，还邀请男主角参加器官审美比赛，但即使这样一个没有政治立场的艺术组织，头目最终也遭到了暗杀。

在柯南伯格所创造的新世界观中，出现了人体行为艺术。

这门艺术中也出现了不同的理念，有一个身体长出一千双耳朵的艺术家，把自己的眼睛和嘴巴用线封起来，传达“避世”的理念；有个女艺术家，展示把自己的脸割的像鱼鳃一样，这是颠覆“男性凝视”的女权表达。

而男主角的艺术创作是不断地长出新的器官，并与搭档的合作，在众人面前切割掉，他的艺术理念是想通过痛苦的手术，唤醒失去的痛感的社会。

身体本是人道的，人道也应该是判断事物的基准，而在当下新冷战的环境之下，屁股决定脑袋，即使发生了大量政治性人道灾难，面对死再多人的事实，也无法融化冰冷的立场，就像电影中失去痛感的社会一样，人们都是麻木的。

尽管在男主角表演之前，旁边的电视会显示“身体即现实”，但很不幸的是柯南伯格表达的恰恰是在泛政治化的社会中，身体开始说谎话，更别说艺术了。

男主角成为了“新罪行”部门的政府卧底，周旋在几个组织之间。

片中的小男孩，是“进化论”派的领袖的儿子，他不用像父亲一样手术，便自我完成了进化。

在开场不久就被母亲视为怪胎并谋杀，"他的身体构成是什么样"作为影片的麦格芬存在，领袖找到男主想通过对自己儿子尸体做解剖表演，来宣传自己的理念，而“新罪行”部门的人抢先一步，在男主角不知道的情况下，在男孩器官上标号了恐怖主义的纹身，借此靠男主角解剖表演，煽动民粹。

每个势力都有自己想达成的目的，这也是我为什么不认为柯南伯格对其中任何一派持认可态度的原因，而受害者却是个无辜的孩子。

当孩子的尸体摆在面前，每个人本应该保持悲悯，却因为立场不同，反应也不同。

柯南伯格以往的作品也会有大量的视觉想象，但它们都有强烈的现实基底，来进行社会和政治表达，《欲望号快车》中的中产阶级，《蝴蝶君》中的文革，《大都会》中占领华尔街的运动。

但《未来罪行》是架空的，可虽是架空的，但无疑是政治的，因为每一处都在指向现实。

我认为这恰恰是他洞察到现在全世界都遇到了“立场代替思考”这个问题，干脆就架空了。

但影片的问题都是这个世界观根本无法自圆其说。

首先是世界观的建立方式，全靠嘴说，太糙了。

这个无痛感的社会，开场几个角色靠台词交代，作为一个”身体恐怖片“大师，却懒得用”身体恐怖“这个概念，多拍几场戏把这个概念给影像化，这是一种很偷懒的行为。

片中对”是不是人人都会长新器官““不同的人为什么会长出不同的器官”这些问题没有回答，直接拿“不同文化的群体长出来的器官是不同的”一句台词给糊弄过去。

矛盾冲突也是没头没尾，比如政府部门和私人服务公司之间的关系没有拉扯清楚。

私人服务公司是政府的白手套，还是说资本已经控制了政府？

比如女二号在办公室一边跟男主角调情，一边说要举报同事也是”内在美“的成员，但后面这件事就再提都没提了。

又比如”进化论“派的领袖，给”新罪行“部门的卧底吃塑料合成物，把卧底给毒死了。

首先这个卧底为什么要吃，难道整个政府部门的人都不知道这玩意的危害吗？

毒死卧底之后，领袖当着那么多记者的面逃跑，毫无对这个世界的舆论环境，行政执法的刻画。

为什么"新罪行"组织可以随随便便安插人到对方去？

都这么强了，还要靠一个艺术表演来煽动民粹？

另外对方组织难道在入组织之前没有审核吗？

这个卧底线从头到尾就没怎么拍清楚或者说没拍。

反正全靠嘴。

要是讲细一点，可以把这个世界观讲清楚，在恐怖科幻片的基础上增加政治惊悚感，本是锦上添花。

但一切都只是空洞的概念，没有建构起来，剧作完全不及格。

最后回到神学的话题，电影也提出了一个更大胆的观点，“神创论”和“进化论”是可以兼容的，神在推动人类走向进化，人类的进化也是上帝的作品。

从这个角度来说，“新罪行”部门是有罪的，他们看似是上帝的忠诚信徒，却把自己当成了上帝，审判他人。

而主动手术追求进化的人也是有罪的，他们自行行使了上帝的造物权。

片中的记者还有“内在美”组织是有罪的，他们沉溺于为艺术而艺术的骗局之局。

被煽动的群众是有罪的，立场的坚定大过了对事实的追求。

男主角和小男孩一样，都是天选之子(再次肯定柯南伯格并不是完全认同“进化论”)，不需要任何外力，就可以长出新器官，但他一次又一次切割掉，违背神的旨意，所以他也是有罪的。

但当他看到小男孩的尸体内部时，他明白了真相，也相信了命运，去接受，去忏悔。

《未来罪行》，或许罪行不是未来时，而是正在进行时。

这部电影不适合普通观众，不说里面思考的问题，就说故事发展和画面基调，都是极其灰暗的。

故事一开始就是以母亲杀害儿子开头，到一直坚持想做为一名人类而活着的男主角，最终吃下塑料以后，激动落泪而结束。

整部电影无论情节还是画面，都是向下坠落，腐化、猎奇的。

大片大片的黑暗色调，从男主的房屋到政府部门的内部，所有建筑墙面全部是破烂、崩裂似的。

建筑物的外墙多数有涂鸦，进行艺术表演的地方仿佛让人置身废墟之内，那个男主角和警察密会的地方，也是锈迹斑斑的破船。

电影里面，只有一个地方的场景，看着稍稍有点温情的感觉，就是男主的卧室。

但是那张古怪的床，在百叶窗温馨之下，更无比诡异了。

要是你说这是一个有着高科技的世界背景设定，为什么所有建筑都这么破烂？

他们用着砖头似的电话、方块似的显示屏，一眼就看得出来的戒指式摄录器，这些却又无不显示着他们的科技落后。

这是一个充满着矛盾的世界，两性之间进攻者的位置对调，女主和小k在电影里面都是掌握着进攻步调的人。

而接替了那个进攻器官的，竟然是机械的切割刀，有了这些机械，先天的性别都不重要了，谁都能做进攻的那个角色。

男主受人追捧的行为艺术，放在现实中，就是一场又一场的手术直播。

除了医学生，或工作需求，任何喜爱观看的人都可以被冠以心理变态之名。

但是电影里面，不光是切割肿瘤的手术被人追捧，连在身上无意义的脸皮破坏，都变成一场艺术表演了。

以我们的观念来看，这个世界的人从身体到心灵，全部都扭曲了。

仅仅是因为失去痛觉，人类竟然可以扭曲至此。

使他们崩坏的，不是那些让政府害怕，在人们身体上随意生长的新器官，而是失去痛觉，肉体就变成可以随便切割、糟蹋的存在，他们不再珍惜自己的身体。

因此延伸出来的，就是不敬畏生命，那个杀死孩子的母亲，能那么容易下决定，不仅仅是因为她觉得自己的孩子，已经不是一个人类。

还因为整个人类社会，都不再珍惜肉体，敬畏生命了。

仿佛因为长出新器官、进化等问题，人类内部就将自己物化了。

无论是那些已经能消化塑胶的进化人（父亲），还是没有长出新器官的普通人（母亲），在失去痛觉以后，他们好像天然也失去对生命的珍惜于敬畏了。

证据在于父亲随意拿着塑胶去试探别人，他明明知道普通人吃下它就会死，只要不是他们的同类就死不足惜吗？

而母亲更不用说了，她恶心自己的孩子是一个天然的进化人，她嘴巴上说着那不是一个人，那是一个怪物之类的话。

但是如果她觉得自己没有杀人，她为什么要认罪呢？

所以可笑的重点来了，她知道自己在杀人，哪怕她再不喜欢，再不愿意承认，但实际上她清楚自己犯的是什么罪。

所以哪怕这是她亲生的孩子，就是因为没有疼痛感，她甚至都可以凭着自己的喜恶，就去谋杀一个孩子。

人性的可怕，在这部电影里面简直表现的淋漓尽致。

而我觉得这部电影不好的地方在于，里面还有一些说不通的地方，没有说清楚的地方，许多看不出有什么作用的部分。

比如那个被杀死的医生，为什么那两人要杀死他？

那两人是受命于科技公司，还是受命于政府的？

那个登记新器官的部门，为什么是隐藏性质的，一个政府部门只是登记新器官为什么要隐藏起来？

父亲想通过儿子向世界宣传，这个事情被政府部门的人动了手脚，他们的计划已经失败了，科技公司的人为什么要杀了他？

如果说是为了阻止人们进化，那么他们应该针对的，是给这些人做手术改造的组织，而不是这群想进化的人的首领。

因为人们想进化是发自内心的想法，杀死一个首领，后面的人就不会想要进化了吗？

真的想要阻挡他们进化，杀那些给他们做改造手术的人，才是重点吧？

除非，内在美这个组织，才是给他们做进化手术的人。

他们确实喜欢自然的生态系统，所以他们也想通过手术改造，创造出自然的进化系统。

那么，这才能解释医生的死，这就能形成一个闭环。

而完全无法理解的，大概都是属于电影里面关于他们的艺术解读，就是完全的不知所云，他们好像好认真的说话，但是仿佛那全都是没有意义的内容，所以看着真的很困。

一堆藐视生命的人，整天开口闭口说在讨论生命意义，简直不能更可笑了。

时隔八年，大卫·柯南伯格第六度入围戛纳主竞赛。

新作《未来罪行》重拾了柯南伯格“身体恐怖”（body horror）的主题风格，将故事背景设置在科技高度进化的未来，人们可以轻而易举对自己的身体进行改造。

戛纳红毯上的《未来罪行》剧组

2022《未来罪行》维果·莫滕森饰演的Saul Tenser是手术表演艺术家，在《未来罪行》的世界中是身体改造艺术的明星人物，蕾雅·赛杜饰演的Caprice是他的伴侣兼表演助手。

两人醉心于为公众做奇观手术表演，尽管他们所身处的社会对于器官改造和置换都有比较严格的管理，他们依然在不断探索身体改造的各种可能。

与此同时，人类的身体在不断地进化，一种过去未曾见过的遗传现象出现，这令一向大胆前卫的Saul与Caprice都大为震惊。

影片《未来罪行》是一部建立在奇异想象之上的电影。

英文标题“Crimes of the Future”取自于1966年的丹麦电影《饥饿》中的一句诗。

电影中的诗歌是没有写完的，但柯南伯格被这句诗打动，想以电影的形式完成“未来罪行”命题作品。

在1970年，他以“未来罪行”为题，拍摄了一部低成本地下电影，但他当时未将自己从标题中获得的灵感尽然表达，于是有了今年的这部《未来罪行》。

影片着重探讨人类与肉身的关系，如今没有的科技在未来出现之后，灵与肉的关系会如何变化。

简言之，“未来罪行”就是人类对自己身体所犯下的罪。

影片对于人类对身体的改造和异化，并没有明确的批判或者鼓励，它只是极尽所能地展示一种奇观：家具会和人体链接，帮助他们睡眠吃饭调养身体；每个人都可以给自己或别人做手术，无论用意是整容还是医疗；手术过程不仅仅可以作为表演让公众观看，术后的异形人体也是展品，甚至还有“脏器选美”；人类自身的修复和愈合能力更强大，内脏也可以长出新的，但感官敏锐度在不断降低。

在《未来罪行》的设定中，未来的医疗发展已经使人类对痛疼不再敏感。

影片的另一个标题是“Painkiller”，意为止痛药。

手术在电影中的功能也不仅是为了医疗美容或制造更多的疼痛，而是进化成了一种新型的性爱方式。

于是观众看到了大段大段的手术过程，以及形态各异的身体和脏器，维果·莫滕森的身体就这样一次次地被蕾雅·赛杜切开。

虽然与柯南伯格过去一些作品的血腥程度相比，这部的惊悚成分更多一些，但猎奇直白的程度还是会让观众联想到对疼痛的恐惧。

仅仅是理解这些奇观，观众就需要多花些心思，但柯南伯格没有在观影过程中给观众太多思考的时间。

依靠略显话痨的台词，这部仅107分钟的电影保持着稳而快的叙事节奏，很快将剧本的高光集中在新型进化人：一个直接遗传了父亲身体改造结果的孩子，因此他的脏器有着和普通人不同的功能。

进化人的出现指向了一个科幻类型片的经典命题：被人类生下来的带有人造特征的人，是不是真正的人类？

有趣的是，柯南伯格并没有在电影中直接回答这个问题，而是将选择丢给了观众：身体改造的边界在哪里？

而如果对身体什么都不做，我们又会退化或进化到什么程度？

这些改造和进化是不可避免的吗？

从现有的媒体报道来看，《未来罪行》收获的评价都还比较保守。

《银幕》场刊以二星和三星为主，大多媒体也不断言影片应该如何理解。

用柯南伯格在记者会上的发言来说，要谈电影的灵感来源和创作，再讲五个小时也说不完。

它的深刻建立在高概念化的基础上，观众虽可以用存于现世的一些现象或组织进行对标，但也并非所有的细节都能找到对应。

英国《卫报》认为，这部影片是一部如史诗和歌剧般宏大的愤怒黑色幽默，它的内容超越了严肃和搞笑，也超越了恶心和性感。

而《综艺》则指出，这部电影回归了柯南伯格早期电影中的“性压抑”主题，和《撞车》类似，观众会怀疑车祸是否真的能成为一种色情兴奋点，手术也是这样。

但这个隐喻的挑衅性与内核都是老套的，柯南伯格也依然对科技持怀疑态度，因为它们是外来的。

去年戛纳主竞赛的“身体恐怖”作品《钛》以它毫不克制的身体奇观震惊了戛纳，从观众对迪库诺导演的褒贬，能够看出每个人对于“身体与科技结合的成果”的接受度。

总体来讲，柯南伯格的这部作品虽然关注度很高，但讨论热度并不如《钛》，因为它的深奥和复杂性还有很多值得观众咀嚼的空间。

2021金棕榈影片《钛》

柯南伯格与朱利亚·迪库诺（《钛》）的合影回看柯南伯格以往的作品，他探讨过广泛的社会议题，也掌握了多种电影类型，对于《未来罪行》这样表达欲很强的作品，观众的讨论与分析也会随着时间的沉淀，有更为深入和精彩的角度。

在发布会上，柯南伯格谈及了很多正在发生的大事件，诸如俄乌战争以及美国糟糕的政治环境。

显然，他非常关心社会与世界的变化，这会持续激发他的创作力，未来一定会有更精彩的作品呈现给观众。

作者| 蓝詹；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

柯南伯格：“我们所谈论的所有事物，凡是能引起情感、哲学、精神上共鸣的，都是在人类身体中相连的！

也因为这样，我总是说：身体即现实。

”柯南伯格以自己一以贯之的“body is reality”的创作哲学融入到了末世般的荒芜世界里人类进化（变异）的身体以及与这种身体的行为艺术中（解剖），利用高度概念化的主题表达，呈现了一则寓言，使影片具有了形而上的意义。

经过充满仪式感的行为艺术（解剖），“body horror”在这部影片中演化为了“body art”；开膛破肚所带来的观感上的痛感和变异器官的展示所带来的生理上的不适依旧存在，但是与影片的背景以及对导演以往的作品的观影经验相结合，这种感官冲击却逐渐被接受甚至让位于“欣赏”，产生出一种微妙的心理层面的感受。

于这个意义上来说，我们当然可以把维果·莫滕森所饰演的索尔·滕泽当做是导演本人的化身，因为索尔 ·滕泽把自己的变异器官加以艺术化并将之展现，完美契合导演对于身体艺术的迷恋与诠释。

国家器官登记处和探员的情节设置，几乎称得上是政治明喻，即是对未来生命形式的掌控；而各种地下组织和机构的相互角力，则是对权力的争夺，以便掌握更多的话语权。

当手术成为一种新式性爱时，被划开的身体获得了欢愉，痛感与快感并存，这时能够最大程度上确认我们的存在，而这种对于存在的认知，仍是建立在我们的身体之上的。

结尾索尔·滕泽选择吃下由塑料制成的食物时，他的表情既充满了满足又充满了迷茫，留下了一个开放性的结尾。

显然，对于人类如何存活于的越来越有毒、越来越不宜生存的世界里，我们不得而知。

影片对于世界观的描述少之又少，新器官公司的『兰花床』和『早餐椅』似乎是大家都会用的产品，男主Tenser 还买了其公司较早的赛尔克装置（解刨床），两位公司职员Berst 贝尔斯特和Router 路特就好像是公司的清洁工，还是独立授权的维修部门。

两人在看完Tenser的第一场表演之后在吧台对路人甲（从后面警官Cope和Tenser 的对话中，此人可能是Cope口中的同行间谍？

）谈论其表演的艺术性会引导其组织进入一个全新令人振奋的领域，随后Lang把自己的塑料食物放在台上，路人甲拿起来就吃倒地暴毙，系清洁工迅速从吧台后出现开始清洁工作。

无缝默契性对接，其本来就是一伙儿的？

男主Tenser 在全身长满耳朵的Klinek Show表演的时候，一位女人Adrienne Berceau艾德丽安·伯索，自称是克林尼克的生物形态学协调员Klinek’s Biomorphology Coordinator ，给了一张Dr.Nasatir 那萨提尔医生的名片，之后去了人给肚子上开了一道意味性吸引力的拉链设计，医生称之为开启未来的窗口，且是内在美盛会的入场券。

再后面两位美女清洁工在一天早上，以维修早餐椅为由，就给医生安排了钻头服务，干净利索流程化的工作表现的习以为常。

国家器官注册中心的惠比特和蒂姆琳受命NVU司法部门aka新罪行小组，其警官Cope 科普打听男主的新器官的资料。

后面惠比特带男主参观安全屋，最终自称内在美盛会的注册官，克莉丝汀强吻年龄大自己两轮的男主时，让人有点不适，属实为艺术献身了：you can be open with me是这意思？

后面在给小孩布雷肯Brecken解刨取出其特殊的消化系统器官之后，其父亲Lang Dotrice 看完不适，两位美女清洁工赶上去在后面拿电钻同样安排了钻头服务，难道他们不是一伙儿的？

最后Tenser和警官的对话，意思是Cope 安排人对小孩的尸体做了手脚，且是男主在注册处的朋友蒂姆琳，因为Cope说小孩的身体里本来就已经很奇怪了。

另外Lang的谋杀之因，警官猜测是前妻所为，Tenser说不是，随后又说无所谓了……所以未来的原罪是什么？

拿自己的器官做艺术性的展出？

未经授权给他人做身体改造手术？

还是未经器官注册中心登记给自己进化消化系统？

或者杀人本就是无罪的？

未来的人类失去了感官的敏锐性，只有强烈的切肤之痛才能带来快感！

全剧只有两处对白有意义，第一处，移植了全身的耳朵也并没有增强听觉，那些多出来的耳朵跟其它被粗略封闭的感官一样，不过是哗众取宠的手段，整场表演，只有舞蹈是值得赞叹的，是的，只有舞蹈这种传统艺术还是艺术！

第二处，“切掉肿瘤的手术表演是艺术吗？

如果是，那么它的哲学思辨在哪里？

”这句对白的意义在于这也是对整部电影发出的疑问。

片中充满了各种生硬的隐喻，以及各种逻辑造作的对白，加上各种神经质化的表演，达到了一种不可言喻的无所适从感。

完全脱离了对现实的依傍，而又无法达到超现实的体验。

就这样游离在现实与超现实之间，从而让整部影片都呈现出一种塑料质感，拟真的假、任意的形式、无机化学合成、满足一定需求而毫无营养可言。

片尾的索尔因为吞下了这一口塑料食物而溢出了激动的眼泪，这是人类的进化吗？

你也被这一口塑料感动了吗？

*观前提示：本篇图文的部分文字描述和配图，可能会引起不适，请酌情阅读。

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

今天我要给大家讲一部饱受争议的邪典电影：《未来罪行》

5月23日《未来罪行》在戛纳首映，过程中有整整几十位观众中途退场，表示完全无法忍受银幕上播放的内容。

然而这部电影还是赢得了长达7分钟的起立鼓掌，使它成为今年戛纳竞赛单元口碑最两极分化的影片。

故事发生在未来，世界被严重污染。

为了适应环境，人类多年不变的肉体终于又开始了进化。

首先是痛觉完全消失，只有极少数“幸运儿”能在睡梦中感受到疼痛；接着，感染也消失了，人类变得百毒不侵。

更有甚者，患上了“快速进化症候群”：他们会随机生长出新的器官，无法融入原本完整的生理结构。

有人对此讳莫如深，官方严令禁止改造和移植器官，成立器官登记所，在新器官上“纹身”；他们担心新器官会改变基因，基因再遗传给后代。

长此以往，人类将不再是人类。

也有一群人，认为进化变异才是人类的未来，故意在体内植入人造器官。

疼痛和感染的消失，意味着人类可以肆意改造肉体。

于是各种奇怪的行为，被冠以艺术之名，堂而皇之地对外展出——有人被封闭了双眼和嘴，取而代之的是几十对耳朵。

被剥夺了“看”和“说”的能力，他的“听”却被成倍放大，复杂的心情只能通过扭曲的肢体来表达。

有人用锋利的刀子切割自己的身体，并表现出强烈的快感……我们的主角阿珍和阿强夫妇，也是一对行为艺术家。

阿强患有“快速进化症候群”，体内新器官涌现和生长的速度都远超常人。

他难以吞咽食物，更无法正常入睡。

必须躺在可以调节激素和肢体的兰花床上，才能勉强进入梦乡。

艺术往往和痛苦联系在一起，而痛苦往往和睡眠有关。

而他的艺术，看起来则更加痛苦：阿珍和阿强将原本用来尸检的装置，改造成了手术台。

每当阿强体内的新器官成熟，他们就会召开艺术展览，邀请各界名流前来观看。

阿珍远程操作仿生遥控器，锋利的手术刀毫无滞涩地划开阿强的胸膛。

牛黄狗宝，豁然开朗。

被开膛破肚的阿强和装置浑然一体，在阿珍的操作下，构成了难以言说的艺术品。

阿强非但不痛苦，反而乐在其中。

因为在他看来，当中切除器官无异于一场没羞没臊。

某天手术后，阿强被一名陌生男子拦住，对方提出了一个惊人的要求：“求求您，用那台尸检仪解剖我的儿子！

”

男子名叫阿伟，是“进化派”的头目。

他的身体被改造得一塌糊涂，甚至可以靠吃塑料为生。

万万没想到，他消化塑料的能力被儿子继承了下来——阿伟的儿子天生就能消化塑料。

这就相当于父亲意外断了根手指，儿子一生下来也没有手指，非常离谱。

这么离谱的事偏偏就发生了。

然而妻子发现后，竟然连夜将儿子活活闷死。

事后非但没有悲伤，反而冷静地打电话叫阿伟来收尸。

因为在她看来，儿子根本不是人类，而是寄生她体内10个月的怪物。

阿伟求助阿强，希望用一场解剖向全世界证明，人类的未来是存在的，而且是美好的。

尽管阿强反对“进化”，不断切除器官也是出于对那些玩意儿的厌恶，但他还是决定帮这个忙。

殊不知他们的密谋，早就引起了新罪行小组的注意。

所谓的新罪行，指的就是器官改造和移植。

只是名字听着更“性感”一些。

等阿强当众打开阿伟儿子的遗体，映入眼帘的是被纹上图案的怪异器官。

这显然是新罪行小组的“杰作”——他们买通内鬼，给阿伟儿子体内每个器官都纹了身。

在观众看来，阿伟的儿子体内的器官全都是人造物，他的存在就是一场悲剧。

谎言和欺骗，将一场变革扼杀在襁褓之中。

万念俱灰的阿伟，也被新罪行小组灭口。

知悉真相的阿强，从此夜不能寐，食不下咽。

为了缓解内心的痛苦，他试着品尝阿伟他们制造的塑料食物。

随着塑料滑过食道，落入肠胃，泪从眼角流了下来。

一直厌恶新器官的阿强，最终认可了“进化”，电影也在此戛然而止。

可能大家看到这里，会觉得这部《未来罪行》的叙事平铺直叙，除了一些视觉奇观外没啥看点。

一方面，我为了方便大家理解，删减了细枝末节的情节，和不明觉厉的晦涩对白。

另一方面，这部《未来罪行》的导演，是饱受争议的邪典之神大卫·柯南伯格。

他的作品有个突出特点——口碑两极分化。

没有中间值，要么电波对上了，爱到疯狂；要么多看一眼，都会浑身难受。

《感官游戏》里，裘德洛吃出一把枪的桥段，直到今天都还在被营销号们切片疯传；

《变蝇人》的男主被混入苍蝇的基因，逐渐融化变形的场景，成了多少人的童年阴影；

尽管他的几部成名作里，都有对人体的谜之喜好，和对性爱直观而露骨的表达。

但这位导演也拍摄过像《蝴蝶君》这样唯美的文艺片；

为了融入美国影坛的主流，柯南伯格导演还拍过《暴力史》和《东方的承诺》。

*大卫·柯南伯格御用男主维果·莫腾森前者收获了奥斯卡最佳剧本的提名，后者更是一部成熟的商业类型片。

而这部《未来罪行》，是柯南伯格时隔8年的复出之作。

让我们回过头来，分析《未来罪行》的片名：Crimes of the Future。

片中的警员将它解读为“器官犯罪”，也就是发生在未来，会影响人类未来的罪行。

其实这句话出自1966年的波兰电影《饥饿》，讲述一位穷困潦倒的艺术家，即便饥肠辘辘也要保持体面的纠结故事。

柯南伯格或许是从那位艺术家身上，看到了自己的影子，被片中那首没写完的诗歌打动，以电影的形式完成“未来罪行”命题作品。

1970年，他完成了第二部电影长片，低成本地下实验性电影：《犯罪档案》。

故事同样发生在架空的未来世界，因为化妆品成分毒害，女性几乎灭绝，而幸存下来的都是年纪很小的女孩，针对女童的犯罪愈演愈烈。

52年后，息影8年的柯南伯格重新拿起摄影机，完成了今天我们看到的这部《未来罪行》。

他眼中的未来已经和50年前大不相同，现代人对身体无节制的改造，让这位耄耋老人担心起人类的未来。

同时，这部电影也是柯南伯格的自我剖析。

今年5月，柯南伯格接受法国《电影手册》的采访时，明确表示自己在片中加入了大量个人经历和思考。

片中的男主角正是他的投影，血腥的艺术表现只是他内在追求的外化，在手术中达到精神上的高潮，也反映了柯南伯格对性与肉体的迷恋。

男主评价某些行为艺术家，只会用各种离谱的行为哗众取宠，却忽略了艺术内在的哲学表达。

那位全身长满耳朵的怪物，其实只有两只耳朵能听到声音，其他都是摆设。

也表达了柯南伯格本人，对日渐泛滥的“柯南伯格类”作品的态度。

例如去年震惊戛纳，最终拿下金棕榈奖的《钛》。

和《未来罪行》相比，它有着更商业的表现形式，更大的尺度，更离谱的情节。

却和“柯南伯格类”电影的初衷背道而驰。

正如片中的警察身上长了肿瘤，不能算艺术；而男主体内生长出有意义和目的的器官，才能称得上艺术。

影片的最后，男主用近乎自毁的方式拥抱进化，也象征着柯南伯格导演的决心。

这部《未来罪行》本就是一场赌博，一次选择。

成，柯南伯格将进入全新的创作阶段；败，就将为从影生涯画上首尾呼应的句号。

除了自我剖析外，《未来罪行》还探讨了一个老生常谈的话题：什么是人？

笃信人类沙文主义的守旧派，认为基因改造将导致人类灭绝。

简单来说，就是人得有个人样。

而支持进化的组织，则认为人类应该拥抱进化，才有美好未来。

我个人更支持后者。

人之所以为人，是因为人有人性。

史蒂芬·斯皮尔伯格导演的科幻片《人工智能》中，机器人小孩大卫，寻找自我价值，渴望成为真正的“人”。

相比之下，机器屠宰场的人类们个个都是“纯种”人类，行为却看不到丝毫人性。

到底那一边的才是人？

答案显而易见。

关于这个问题，大卫·柯南伯格的成名作《变蝇人》，早已给出了答案。

被混入苍蝇基因的男主角赛斯，经历了从获得超能力的喜悦，到蜕变成怪物内心的痛苦，最终回归了人性。

女主角维妮卡看到赛斯变成了一个怪物，却没有丝毫的畏惧和嫌弃，紧紧抱住恐惧的赛斯的瞬间实现了二人人性的升华。

无论肉体如何，唯独有人性者才能被称为人。

从这个角度看，《未来罪行》是大卫·柯南伯格从主题上再次致敬和回归自己。

时至今日，这位导演早就过了创作巅峰期。

《未来罪行》无疑是他的作品中，商业化程度最高的一部。

从目前的大众口碑来看，这次豪赌的结果并不算好。

如果没有NEON这样人傻钱多的公司出资，或许我们再也看不到柯南伯格的新作了……大卫·柯南伯格的新项目《裹尸布》，预计明年春天在多伦多拍摄，但愿一切顺利。

要是你喜欢这部电影，不妨点点关注和赞，把它分享给你的亲友。

今天就说到这里，咱们明天见。

拜了个拜本文图片来自网络编辑：大力

一部很容易被错杀的电影。

本片以解剖一个吃塑料的孩子为手段制造悬念，以混乱的极不稳定的基因观念，再次探索获得性遗传的可能性，这层隐喻是我见过的对李森科主义最杀根的嘲讽。

这部电影是人类自我探索的一点努力：深入脏器去审美，去探寻新型性爱，去寻找生命的意义，如同深入一字一句去解读一首诗，为此本片找到了行为艺术的手段（我认为也只能借助于此），在混乱的不确定的异化过程中寻找人类未来的确定性。

但本片又试图把这些探索纳入“罪行”来加以拷问，并为此而煞有介事地成立了一个执法组织和一个俱乐部，这对矛盾体十分符合人性与人类社会的基本规律，给人以清晰准确的边界感。

这部电影被错杀的原因是显而易见的，道具太差劲，与演员阵容严重不匹配，一部受制于科幻特效的未来伦理片经常会成为难以避免的悲剧。

像《未来罪行》这种东西，泛泛而谈感觉不太复杂，但真正动手却是个不太好弄的东西，它已经被看到的短板也许是以小说形式呈现就不复存在的服化道等浅表方面，到你手里呢，很可能从根子上就吃不准这个故事的意义在哪儿，也不知该怎么去讲述这个充满颠覆性的荒诞故事，只会为“内在美”的概念亢奋一小阵，然后遗忘。

我愿意以四星为本片拉拉分。

【巧妙的软广】https://site.douban.com/215175/ （我的小站）