狗十三

原标题《长大就是放弃星辰大海》。

尼采的精神变形三阶段：骆驼，狮子，孩子。

而中国人的精神变形一般都是：孩子，大人，老人。

孩子尚未入世，充满渴望和各种向往；大人被迫入世，充满各种妥协；老人终于出世，躲进小楼成一统。

原标题是：《长大就是放弃星辰大海》。

本文内容包括：1.写在前面的话；2.孩子的世界：单纯，柔软，充满幻想，向往星辰大海；3.传统中国大人的世界：人情练达，世故圆滑，不敢为天下先；4.我们常常在“消极入世”和“积极避世”之间徘徊；5.传统中国人的“精神变形”三段论，有没有可能打破？

《狗十三》观后张文武/文2018年11月28日初稿写在前面的话

他叫爱因斯坦《狗十三》这部片子，今年5月23日就在家看过一次。

11月27日有幸参与了豆瓣观影团的活动，在深圳的海岸城电影院又看了一次。

之所以会写这篇影评，最主要的原因，是前两天刚看完《尘埃落定》作者阿来先生的演讲，再看这部片子，有了全新的视角。

有些话不得不说一说。

演讲的主题是《对人性和自然保持温暖的向往》，我在豆瓣发过一篇日记，记录了大概的内容。

阿来用的是比较文学的视角，通过对西方文学的参照，指出中国人的叙事文学只关注人与人的关系，缺少对人与自然关系的思考。

这与中国的传统文化有关，中国人对人情世故的重视，多过于对自然科学的重视。

中国传统文化的这一特点，在《狗十三》的电影中也有体现。

阿来的话语中，有两个体系：西方人的叙事体系，与中国人的叙事体系。

《狗十三》里有两个世界：一个是孩子的世界，纯真，柔软，充满幻想；一个是成人的世界，妥协，伪善，异常现实。

阿来的两个体系，和《狗十三》的两个世界，也是一一对应的。

孩子的世界：单纯，柔软，充满幻想，向往星辰大海阿来口中的西方叙事体系，有对人与自然关系的反思，对自然世界充满幻想和好奇。

《狗十三》主角李玩的世界，跟西方叙事体系像极了。

电影的英文名叫“Einstein and Einstein”，也就是“爱因斯坦与爱因斯坦”。

一个爱因斯坦是李玩的偶像，另一个是李玩的宠物狗。

爱因斯坦爱因斯坦爱因斯坦……一个爱因斯坦是李玩对星辰大海的爱；另一个是单她单纯的情感寄托。

凭借这两个爱因斯坦，她才能逃离这个让她不开心的现实世界。

电影没有卖关子，短短几个场景就说清了李玩是一个什么样的孩子：父母离异，从小跟爷爷奶奶一起生活；性格略孤僻，对人的世界充满失望；她喜欢音乐，喜欢宠物，喜欢物理和天文，喜欢星辰和大海。

只可惜，李玩的世界没法像西方那种叙事体系一样自由发展，从影片一开始，她所代表的孩子的世界，就被她爸代表的大人的世界压制着。

兴趣班她想报物理或者天文，可她的老师和爸爸偏要她报英语。

因为在爸爸和老师的眼里，不能只凭兴趣报兴趣班，只有“有用”的兴趣，才是值得肯定的。

所以，不难理解最后李玩的物理考了全省第一，她爸会兴奋成那样。

她的宠物狗咬了弟弟，后妈要她爸把狗丢给卖狗肉的，于是她爸开着车把狗带走了，不管李玩怎么哀求都没用。

李玩要去看天文展览，她爸非要她在那里陪客户吃饭。

用她爸的话来说，他逼她所做的一切，都是为了让她早点儿“长大”，早点儿“懂事”，早点儿进入大人的世界。

传统中国大人的世界：人情练达，世故圆滑，不敢为天下先大人的世界，到底是什么样的呢？

阿来所说的中国叙事体系，基本上只关注对人与人之关系的书写，极少反思人与自然。

过于关注对人的书写，就容易着迷于对人性黑暗面的挖掘，充满尔虞我诈，充满厚与黑。

所以，阿来说，中国人写的小说，让人越看越沮丧，越看越失望。

《狗十三》电影里的成人世界，完全就是阿来所说的这种样子。

后妈圆滑伪善，爸爸懦弱谨慎。

几个饭局便折射了传统中国人的世界。

饭局上的那些叔叔伯伯，推杯换盏，摇头晃脑，咬文嚼字，引经据典，因循守旧，抱残守缺，瞧不起西方科学。

“张伯伯”听说李玩在看《时间简史》，便称看那些书没用，你看孔子，一句话“逝者如斯夫，不舍昼夜”，就把时间的问题讲清了。

“张伯伯”们还提到老子的“三宝”：一曰慈，即人与人的友爱、慈悲；二曰简，即简朴；三曰不敢为天下先。

对于前两宝，饭局里的人一笔带过，而对于“第三宝”，李玩的爸爸也加入进来，一群中年人异口同声地表示认同。

不知道是不是巧合，阿来在演讲中论及中国人的传统文化时，也提到了老子三宝。

他不无遗憾地表示，前两宝都是好东西，但国人没能好好继承，反而是非常消极的第三宝，被国人发挥到了极致。

说到“慈”，电影里的大人们没有这个品质，从他们对狗的态度可见一斑。

说到“简”，电影里的大人们也没有这个品质，孩子过个生日还要大操大办，请七大姑八大姨来“祝寿”。

倒是这第三点，被他们继承得很好。

影片里大人们反复说的“懂事”，实际上就是要孩子早一点落入现实世界的窠臼，放弃自我。

说到底，也是因为骨子里这种“不敢为天下先”的思想在作祟吧。

“不敢为天下先”里头还包含一种“无为”思想。

不说别的，昭昭出生这件事，他们就采取了“无为”的处理方式，一直拖到孩子都两周岁了，才敢让李玩知道。

我们常常在“消极入世”和“积极避世”之间徘徊传统中国人的心灵成长之路，充满了悖论。

我们常常在“消极入世”和“积极避世”之间徘徊，极度入世的大人，都有个“出世”的小渴望。

从孩童到成年，“懂事”是衡量一个人的最常用标签。

大人们一边把你当孩子哄着，一边又希望你早日了解大人的世界。

打完之后再哄懂事了，就意味着“入世”了，早早接受了现实世界的游戏规则。

李玩在饭桌上吃了“刘叔叔”特意点的红烧狗肉，那一刻意味着她已经长大了，学会接受成人世界的游戏规则，学会做自己不喜欢做的事情。

刘叔叔特意点的“红烧狗肉”这种“懂事”大多是在不情愿的情况下完成的，这种不情愿继而又埋下“出世”或者说“避世”的种子。

你看，即便谨小慎微如李玩爸爸，也会跟很多古人一样，在酒局上吟一句：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？

一蓑烟雨任平生。

”这种感叹一半是作秀，一半是真实感受。

因为典型的中国人，往往都是抱着“先入世后出世”的心态来做人——下一代长大成人之后，年老了不需要入世，便躲进小楼成一统。

多年不出门的李玩奶奶，算是这种“后出世”的代表。

电影前半段，李玩回家吃饭打开凤凰台，李玩奶奶说，这凤凰台天天说的个啥啊，跟狗吵架似的。

还有一场戏，李玩奶奶说，她不爱出门，因为外面的世界乱七八糟的。

但尽管对这个现实世界厌恶至极，她还是希望自己心爱的孙女能够早点懂事，早点融入这个大人世界。

中国人矛盾的地方就这这里，自己都不喜欢的东西，硬要推给自己的孩子。

电影借李玩和李堂之口，说出了“伪善”（hypocritical）这个词。

替青春期的孩子，向他们即将面临的大人世界，发出了一声微弱的控诉。

李玩问：hypocritical这个单词怎么念？

传统中国人的“精神变形”三段论，有没有可能打破？

那么，这种“懂事”是不是真的必须？

长大就意味着一定要向这个世界投降，放弃自己最柔软的部分，放弃自己对星辰大海的幻想，被大人的游戏规则驯服？

如果站在传统中国人的角度来回答，也许答案是肯定的。

不得不承认，大部分中国人就是这么过来的。

所以，很多描写中国现实的文艺作品，都充满了压抑、沉重、悲凉、无奈，看不到希望。

难怪张爱玲会说，人生的底色是悲凉的。

难怪阿来会说，中国人写的小说，越看越沮丧，越看越失望。

但导演给我们指出了另一种可能。

影片放完之后，曹保平导演在VCR中对观众说：别忘了你曾经是一个什么样的孩子，别忘了你曾经想长成什么样的大人。

小时候的你，真的希望自己成为一个人情练达、世故圆滑的大人，真的愿意放弃小时候的单纯、柔软与幻想？

放弃星辰与大海？

小时候的你，真的甘愿走大人和古人的老路，被驯服，然后再驯服自己的下一代，同时又为自己这种悲壮所感动——就像李玩爸爸那样，在影片的最后放声大哭？

李玩要给爸爸点一首《男人哭吧不是罪》从以上所述可以看出，中国人的精神大概会经历三种变形：孩子，大人，老人。

孩子尚未入世，充满渴望和各种向往；大人被迫入世，充满各种妥协；老人终于出世，躲进小楼成一统。

但这并不意味着，孩子是大人的劣质版或者低级版。

尼采所说的三种变形，似乎更加振奋人心：骆驼，狮子，孩子。

在长大成人的过程中，我们像“骆驼”那样忍辱负重，接受沉重的现实和真理。

但这种接受会带来痛苦，因为这些不是你原本想要的，为了从这种痛苦中解脱，就得具备创造力，在“我应该”之上，创造“我想要”的。

为了那创造，人们首先需要狮子，固然狮子尚无创造新价值的能力，“可是，为着新创造，必须为自己创造自由”，必须“对义务说个神圣的‘不’字”，必须“获得创造新价值的权利”——“对于具有雄狮般意志的人来说求知便是快乐！

”但是雄狮般的“意志”有一个最大的敌人，那便是“厌恶”。

为了对抗这种“厌恶”，要学会戴着镣铐跳舞，学会自嘲，学会朗笑，学会希望和超越。

要像做到这一点，就得像孩子一般“清白无辜”和“健忘”，像孩子一般保持着旺盛的求知欲和创造力。

所以，为人父母，不要老想着“教”孩子做什么，尝试换个姿态，多向孩子“学学”吧。

以上，便是我二刷这部电影所想到的。

（转载请联系授权，文章还会修改）

国产青春片这些年被以郭敬明为代表的各路莫名其妙导演轮奸了一次又一次，观众也早已在一次次小三、堕胎、出国留学中麻木，如今的国产青春片要么以当红明星做卖点，要么只剩廉价的情怀，就是不见真实的青春。

我们不是没有真正的青春片，只是被禁了。

《狗十三》，曹保平导演2013年的作品，在北京大学生电影节拿奖后，有一阵子几乎销声匿迹了，不说公映，网上连蛛丝马迹都找不到。

这部电影我在豆瓣上标记了快两年，直到前几天有雷锋带来了资源，看过以后才明白这部电影为什么会被禁。

这要从导演曹保平说起。

曹保平北京电影学院文学系副教授，副业才是拍拍电影。

很多人对曹保平的认识来自于口碑极佳的《烈日灼心》，8090后老人大概知道《李米的猜想》。

和他合作的演员基本上都是在他的电影里完成自我突破，在他的调教下达到自己目前为止的最高水平。

周迅饰演李米拿了10个奖，达到了自己演艺事业的小巅峰，《烈日灼心》在上影节一举拿下三个影帝，《追凶者也》又让刘烨成了上影节影帝。

他一直坚持拍摄现实主义电影，而且自我要求很高，是中国目前现实批判主义电影的旗帜。

这就很容易理解他的电影为什么不容易过审。

就拿《狗十三》来说，揭露，质疑，挑战，批判……其中任何一个元素恐怕都不受待见。

一：少女李玩的疼痛青春影片讲了一个13岁少女的成长阵痛，陪伴她走向成人残酷世界的是两只叫“爱因斯坦”的狗。

这种成长的阵痛能够引发隔着屏幕的观众的共鸣，如果你也有过这样孤独无助的青春期。

影片女主李玩总是古怪而沉默，倔强且敏感，这样的残缺性格是爱的缺席导致的结果。

李玩爸爸妈妈离异，各自组建了新家庭，李玩是和爷爷奶奶一起长大的，爷爷奶奶不是不心疼她，但李玩13岁了奶奶还不知道她不喝牛奶。

隔代的亲人也许能提供生活的照顾，却很难进入孩子的内心世界。

然而事实上是，即使健全的家庭，对孩子的教育都是匮乏的，孩子吃饱穿暖学习好就一切万岁，有多少家长会站在孩子角度，倾听孩子的声音。

大人们都自顾不暇。

这样的大人在影片中就是李玩的爸爸。

他工作很忙，忙于谋生，忙于周旋虚伪的人际关系，对李玩的关心很少，甚至会叫错李玩的老师。

当他无法理解李玩为何会执着于找一只狗而把家庭搞的鸡犬不宁时，他的教育方法只有暴力解决，狠狠打一顿，打到你听话为止。

在家庭教育当中，暴力是最低效、落后的方式，因为它的负面效果要远远超过它带来的正面效果。

可这是多少国人家庭中最常见的教育方式？

多少代人就是在这样的环境中成长的？

成为父母不用考试，也没有人去评估他们的教育方式，而由此的带来的痛苦多数由孩子承担。

相较于挨打带来的生理疼痛，内心的冲突和不被理解、爱的缺乏、对残酷虚伪成人世界的不解才是真正的痛苦之源。

她不了解为何成人的世界充满虚伪，为何大人们永远听不懂她说的话，却还自以为是。

二、爱因斯坦和爱因斯坦影片的片名英译为Einstein and Einstein，这很有意思。

丢掉的爱因斯坦李玩的爸爸没有想过李玩为何会那么在意一条狗，那是因为在她的孤独宇宙里，只有狗会亲近她，陪伴她。

李玩喜欢物理，就给狗起名爱因斯坦。

假爱因斯坦继母为了哄李玩，找来了一条和爱因斯坦长得差不多的狗，说爱因斯坦找到了。

全家人都说这就是爱因斯坦，只有李玩是皇帝的新衣里那个小孩，她说，这不是爱因斯坦。

大人们说你就当它爱因斯坦好了，都是狗，有什么区别？

可是在李玩眼里，爱因斯坦是重要的陪伴，不只是一条狗。

假爱因斯坦成了真爱因斯坦弟弟用晾衣架打狗，狗失去安全感咬了弟弟。

家里人都认为狗疯了，爸爸用拖把打狗，狗叫得更惨烈，只有李玩看到了那一刻狗的无助。

她慢慢靠近，用手轻轻抚摸，狗慢慢安静下来，李玩泪流满面。

那一瞬间，李玩看到缩在卫生间瑟瑟发抖的狗，就像看到了孤独成长的自己。

这时候，李玩认为它变成了她的爱因斯坦。

真爱因斯坦不再是爱因斯坦影片结尾时，李玩和表姐在路上遇到了丢失的爱因斯坦。

当表姐坚持说那就是爱因斯坦时，李玩轻声对狗的主人说，对不起，我们认错了。

转身后，她对表姐说，我好害怕爱因斯坦认出我，向我扑过来。

而后，一个人跑到无人之地哭到不能抑制。

这时候李玩已经了解了成人世界的虚伪，完成了对残酷的世界认知的洗礼。

在她吃下狗肉的那一瞬间，她已经越过了成长的阵痛，向这个世界妥协。

她也要长成一个虚伪的不动声色的大人了。

所以她放声大哭，只有身后围墙上残留一半的寻狗启事知道，她曾经用力对抗过这个世界。

三、没有一个人是坏人尽管满是伤害，甚至有极致的暴力，但影片没有恶人,有的只是各种误会、不理解、及因此带来的冲突。

三世同堂，观念不同，但没有人有恶意。

反倒是三代人各有各的成长困境。

爷爷奶奶关心李玩，给她做好饭，让表姐多陪陪她，却不懂李玩在想什么。

同时他们也是这个社会的脱节者，年轻人和这个世界都离他们越来越远。

爸爸也不是一个彻底的暴君，他也只是城市里无数个活不明白的中年人之一，在社会的重压下苟且生存。

他也想对孩子好，但找不到方法，他不知道孩子要什么。

他也会高兴时亲吻孩子，在打过孩子之后他也会流下眼泪。

李玩也不是一个叛逆的坏孩子，她学习好，为爸爸着想，也想尽力拉近与同父异母弟弟的关系，也会在公众场合配合爸爸让爸爸开心。

继母爱自己的孩子也没有错，她甚至也在努力讨李玩的欢心。

但当这些人被绑在一起时，总觉得有人是不快乐的。

四、比青春片更多的虽然描写了少女的成长，但影片并不只是青春片。

有对教育的质疑。

有对极致父权的拷问。

有对根深蒂固重男轻女思想的批判。

有对中年人生存困惑的同情。

这就是好电影的魅力，电影的故事情节看起来简单，但底下的东西有内省的复杂，故事里有张力。

片中女主人公李玩的成长过程反映了绝大多数中国青少年的成长，讽刺了中国传统教育。

小时候养过一只狗，狗是亲戚送的，母亲收下了，一见到狗就非常喜欢，突然有一天狗不见了，妈妈说狗走丢人了，堂哥却说我妈怕狗咬人，给扔了。

何其相似，为了迁就别人，伤害孩子。

这就是父母眼中的成熟。

父母常常教育我要听话要懂事，要让着弟弟，多多干活，明明心里不情愿还是要做，就是为了得到那句“真懂事”的夸奖。

后来听麻木了，开始反思，觉得那是讽刺。

学会懂事，放弃自己喜欢的去迁就他人;学会懂事，放弃做真实的自己;学会懂事，任何不好的情绪都不能外露……这就是大人教我的懂事，做一个虚伪的人。

这该死的懂事，这令人作呕的懂事。

我怕再不记下来，提醒自己，我就变成了大人。

李安曾说：“电影不是把大家带到黑暗里，而是把大家带过黑暗，在黑暗里检验一遍，再回到阳光底下，你会明白该如何面对生活。

”当我沉下心第二次看《狗十三》时，我突然明白了导演曹保平的深意。

很多人看完《狗十三》，把李玩最后对生活的妥协，看作是成长的残酷，并且强烈抨击李玩父亲对李玩“打一巴掌揉三揉”的教育方式。

但导演曹保平却表示《狗十三》没有以往青春片里的“撕心裂肺”，但这恰恰是它打动人的地方，它把我们平时咽下去的生活的沟沟坎坎，重新打量了一遍。

所以第二次看《狗十三》时，我觉得真实到令人窒息，并非因为李玩最后对生活的妥协，而是李玩和父亲以及他们整个家庭那种说不清道不明的情感，像极了大多数中国家庭的亲子相处。

因为自己也当了父母，所以重温时，我把自己代入李玩父亲，换种角度去看这个人物，突然发现他没有大家抨击的那么不堪，其实在他专制的父权下，还隐藏着对子女深深的爱。

下面我从三方面分析李玩父亲专制父权下隐藏的父爱：一、从父亲送狗扔狗一系列行为中，反映出了中国家庭父权的强制与漠视电影一开始，就呈现了李玩和父亲的矛盾。

李玩想报物理小组，但老师建议她报英语小组，从未问过女儿喜欢什么的父亲，跟着老师一起逼李玩改报英语小组。

看着固执的李玩，父亲怒了，一把抓过笔改成了英语小组。

泫然欲泣的李玩和父亲走出办公室，父亲开始劝她听话，甚至拿钱来劝。

看李玩还是赌气不理，父亲开始诉苦“你爸忙得连觉都没睡，容易吗？

等你长大了你就知道是为谁好。

”不顾女儿意愿强行改成英语小组，这是中国家庭典型的父权强制，我是你老子，你要听我的。

以李玩父亲为主导，李玩爷爷拥护下的父权家庭里，父亲俨然是”父权“力量的外化，在父权强制下，身为子女的李玩，只能听话顺从，一旦表现出反抗，就会遭到镇压甚至棍棒伺候。

因为愧疚，父亲送给李玩一只小狗，日久相处中，李玩和叫爱因斯坦的小狗产生了深厚感情。

但爷爷遛狗时却粗心丢了狗，面对李玩的质问，父亲不是正面回答，而是迂回曲折地说，你马上要中考，学习紧张，狗本来就是要带走的，现在狗丢了，你也别在意。

中国父母永远在等孩子一句谢谢，但孩子却永远在等父母的一句对不起。

但在中国式的父权家庭里，父亲不会对子女道歉，道歉有损父亲权威，所以弄丢了李玩的狗，家里人自始至终都没有人对李玩说一句对不起。

而疯狂寻狗的李玩，她寻找的也不是狗，而是缺爱的自己。

李玩后妈出了个李代桃僵的主意，于是全家人合伙蒙骗李玩，甚至包括堂姐，他们都试图把爱因斯坦身份的”假“变为”真“。

但李玩一次次否定狗的身份，甚至还夜晚不归，这些行为都是在挑战父权，所以父亲动用暴力，让她明白试图挑战父权的后果。

李玩被父亲暴打，是全片最令人窒息的一幕，但这恰恰说明中国家庭父权的强势以及不容反抗。

虽然李玩对假爱因斯坦没有感情，但当父亲被后妈要求把狗送去狗肉馆时，她依旧心软苦苦哀求父亲，但这次父亲不理不顾径直开车走人。

在父权社会里，父亲从来不审视自己的行为，他们要求子女绝对听话服从，他们用孝道绑架子女，维护父权。

《摔跤吧爸爸》最令人诟病的一点就在此，父亲最初完全是罔顾女儿的意愿，强行逼迫女儿学习摔跤，他把自己未完成的梦想强加到女儿身上，幸亏女儿们最后成功了，如果不成功，岂不是一桩父权压迫的悲剧？

另外，狗十三里还有两个小细节。

李玩不喝牛奶，但身为父亲却完全不知晓，在聚会上为李玩倒牛奶。

李玩和爷爷奶奶吃饭，看到饭桌上有南瓜，好心提醒爷爷”糖尿病不能吃南瓜“，但奶奶却表示”报纸上说吃南瓜可以预防糖尿病”，李玩表示美国南瓜才行，听了这话爷爷自然不肯信，还嘲笑李玩“崇洋媚外”。

这两处小细节恰好说明在这个男权家庭里对女性的漠视与忽略，以及暗藏的重男轻女。

因为李玩是女孩，所以连名字都随意起，生了男孩，就要郑重起名。

父亲与爷爷构成家庭的力量核心，成为小社会的权力中心，而李玩的种种行为正是对这种“父权独大”的反抗，对家庭权利运行机制的反抗。

因而她的反抗必然会遭到以父亲为代表的父权家庭的镇压。

二、父亲的三次落泪，暗含了父亲对女儿深深的爱其实《狗十三》能触动不同年龄阶段观众的情感共鸣，正是因为它没有脸谱化角色，也没有给主角幡然醒悟的机会。

《小欢喜》里三个孩子最初和父母都有不同矛盾，但最后他们却都达成了和解，虽然完美大结局令人欣慰，但实际上削弱了真实性。

因为我们知道，现实生活里更多的是不被父母理解而跳楼的丁一，而不是最后得到父母谅解的乔英子。

《狗十三》最打动人的地方恰恰在此，电影最后李玩父亲没有因为李玩的一次次反抗而幡然醒悟，不再逼迫女儿，学会尊重女儿，而是李玩学会了对现实妥协。

但这不正是现实中我们很多人的真实际遇吗？

诚然，李玩父亲是父权家庭的维护者，但其实他对李玩并非没有爱。

从影片中我们可以看到，李玩家庭有点重男轻女，但她的父亲没有因此虐待她，少她吃穿。

她爷爷奶奶俨然更喜欢孙子，但照顾孙女依然不遗余力，爷爷弄丢了狗，也会内疚出去寻找，奶奶看李玩迟迟不归，多年不出门也鼓起勇气出门寻找，其实这都是爱。

我们不能因为父亲以及爷爷奶奶的爱缺少尊重与理解，就否认他们爱李玩。

这几年原生家庭被火热讨论，很多人一提起父母就咬牙切齿，但却忘了父母自身的局限性以及他们含蓄隐藏的爱。

影片中李玩父亲有三次落泪，第一次是因为丢狗事件打了李玩后，跟李玩道歉时哭了。

第二次是带着李玩去流浪狗收留站寻找被送走的狗时，却得知狗已绝食而死，因为愧对李玩哽咽红了眼睛。

第三次是给李玩的庆功宴结束后，父亲送她回家时接到李玩母亲电话，然后痛哭失声。

这三次落泪，其实都暗含着李玩父亲对她的爱，虽然这种爱缺乏尊重和理解，但对父权家庭长大的人来说，这就是父爱。

其实我觉得李玩父亲比这那些因重男轻女对女儿完全不闻不问的人来说，已经好很多，无论是出于内疚还是真正的父爱，至少他在尝试着去关爱女儿，只是他爱的方式太局限。

但爱的方式的局限性，却不能完全由他决定，而是由他所处的父权社会所决定。

而且这种父亲与子女关系的缩影才是中国家庭正常的表现，正如导演曹保平被问及”李玩和父亲的关系是否正常“时的回答：非常正常，在我们这样一个父权社会中，父亲在家就是一言九鼎，但中国每个成年人都背负着许多不易，没几个父亲会把所有心思和精力都放在女儿身上。

影片多处场景都显示出李玩父亲作为上有老下有小中年男人的压力，面对李玩的出格反抗，他多次诉苦”爸爸也不容易“，虽说有情感绑架成分，但从侧面来看，父亲撑起一个大家庭确实很艰辛。

这和我们的父辈何其相似，成年后我们抱怨父辈没有给我们足够陪伴，却忘了那时候的他们要多努力赚钱才能够养活一家人。

所以中国父母的“为你好”里，缺的不是爱，而是理解和尊重。

所以当我们提及原生家庭时，不能因为父母给的爱缺少尊重与理解，就一味否认他们不爱你。

三、中国式的父权家庭，总是父权为先，父爱为后在古代父权社会里，女子必须”在家从父，出嫁从夫，父死从子”；连主张“有教无类”的孔子也视女子为另类：”唯女子与小人难养也”。

而接受父权制文化习俗的熏陶的女性，会承袭父权制文化的传统，会不自觉以父权制的标准来要求自身的发展。

《狗十三》里的奶奶和后妈虽然同为女性，却已经被父权制文化所侵蚀，后妈因生了男孩而骄傲，要求李玩父亲大办宴席为儿子庆祝周岁生日，而奶奶作为弱势话语权代表者，对家里诸项事宜其实是没有发言权的，比如李玩被父亲暴打时，父权制的代表爷爷坐在一边默认李玩需要被教训，而奶奶的阻拦则显得有心无力。

单亲缺爱的李玩其实渴望父爱，从李玩疯狂寻狗那一幕场景，我们可以看出她的疯狂寻找其实还隐含了对父爱的呼唤与渴望，丢的不是普通的狗，是父亲送的狗，所以李玩执意要寻回，其实寻找的是遗失的父爱。

被困在“恋父”围城的李玩，她所有的离经叛道一方面是对父权独大的反抗，另一方面其实也是对父爱的呼唤与渴望。

但她的反抗变成了无谓的挣扎，因为对遵循父权的李玩父亲来说，维护父亲权威在先，对子女的爱在后。

所以李玩触到父亲逆鳞时，父亲先是武力镇压，其次才是温情劝慰。

不仅对李玩，对李玩同父异母弟弟也是如此，电影最后李昭在冰场上不断滑倒不断哭喊“我不滑了”，却无人理睬他。

因为在李玩父亲眼里，让你学滑冰是为你好，就像当初让李玩改报英语小组一样，我是为你好，你要理解。

如果你不理解还强行反抗，那就是不懂事。

李玩在挣扎中，对父权由最初的反抗变成了服从与谄媚，从她喝下叔叔敬的酒，咽下狗肉的从容，以及面对爱因斯坦的不肯相认，说明她已经接受了父权社会里的行事规则，同时她也明白了“中国父权家庭里，先有服从才有爱。

”因而当她在物理竞赛中获奖后，父亲带她去寻找之前送走的狗时，得知狗绝食而死后，她没有像之前那样歇斯底里的闹腾，而是安静了片刻对父亲说了”谢谢”。

最后李玩选择了对生活妥协，并在自我异化和规训中长大成人，这是时代的代价，也是每一个你我的普遍命运。

《狗十三》拍摄于5年前，但这部小成本青春片重映时，却一跃成为2018年评分最高华语电影。

因为它以温和却不凌冽的影像触及了人类成长过程中被撕裂并不断被规训的秘密，也折射出了中国父权家庭里，强制冷漠的父权与隐忍又无法言说的父爱。

曹保平为什么总用这个女学生编剧?每次她的本子都是粗滥，为了戏剧而戏剧，烈日灼心里就是不考虑细节为了凑破案而圆，同性就是凶手要怀疑?什么鬼罗技。

这个狗十三就更离谱了……然后狗屁运镜，开头有个家里的建立镜头下摇竟然云台一卡一卡下来的???我尼玛学生都不会允许这样的素材剪进去吧……狗屁调色，前半段感觉是5d拍出来的色调，有些地方感觉是换了个学生摄影……除了父亲以外的狗屁表演，小女孩那压根就不是灵动，眼神判断多的让人觉得假的不行，老太太……就更别说了吧……卖保健品的吗……剁肉的声音也半拟半不拟…我都怀疑拟音师有没有完整看成片……讲的东西吗……不说了……片子里女生这个年龄想的小东西我是觉得极其矫揉做作，听迷幻摇滚看时间简史的女性朋友小时候是不是都这么一副酒吧里要死要活的样子，不可能吧……呕，就这水平的编剧老曹赶紧别用了……是有床笫之欢还是怎么的……

对不起李玩从不觉得自己对不起谁，直到因为太过执着于找回丢掉的爱因斯坦，被父亲拳打脚踢，大声责骂“不懂事”，才痛哭着说出了“爷爷奶奶对不起”。

当她哭肿眼睛，身上脸上满是伤痕，捂着被玻璃划伤的手，乖巧地坐在父亲腿上，听他解释、道歉时，一句对不起换来的另一句对不起，真有用吗？

爱因斯坦最终成了人家的狗。

李玩远远站着，嗫嚅：对不起。

等到独自一人，眼泪才流下来。

成长，就是从放声大哭到捂紧嘴巴吞咽泪水，从自以为天下人负我，到我负天下人，将全部的自我无限压缩，压缩到变成另外的人，发出另外的声音。

谢谢得到继母的第一双旱冰鞋，李玩说：谢谢。

冒牌顶替的爱因斯坦被父亲送到收养所，寻而不得，她说：谢谢。

饭局上，失去狗狗的她面对一盘狗肉，咽了口吐沫，说：谢谢。

她吃了。

以她被要求、被教育、被“驯化”的结局，她必然要吞下。

就像她的弟弟，明明不喝牛奶，还是因为教练的凝视、周围人都喝的压力，吞下一口，然后吐出来。

结尾小男孩一次次跌倒，又一次次被怂恿站起来。

他说：我不行。

教练说：加油。

他说：我摔倒了。

教练说：你站起来。

他说：你带我滑。

教练说：你可以的。

不是所有鼓励都能给人能量，不是所有压迫都会有反抗。

就像一旦一个孩子，纵然千万般不愿意，还是礼貌地说出了谢谢；哪怕摔得遍体鳞伤，还是笑着站起来。

在成人的逻辑中，他们终于懂事了。

而他们，却为了迎合，把自己连同欲望缩减到几乎不可见，直到他们也彻底变成说假话的成年人。

酒孩子到底能不能喝酒，是由大人说了算。

在密不透风的青春期，清醒是痛苦的，酒精或许是李玩唯一的释放，哪怕这释放无比短暂——它终止于父亲拦在门口，一拳砸碎酒瓶，她的手指间鲜血淋漓；终止于父亲在酒吧拦下她，呵斥：小孩不能喝酒。

而在成年人社交的酒局上，她却成了被要求举起酒杯的那个，尽管她不想。

不让你喝酒，为的是让你不惹事，做个乖孩子。

让你喝酒，为的是让你在别人面前做个乖孩子。

你看，从古至今，哪个孩子能逃脱这般劫难：来，给大家表演个节目。

鼓掌平白无故多了个弟弟。

她接受了。

弟弟生日那天，“家”人们争相抱弟弟，李玩在人群中被推搡着。

她拍着手，在人群后面唱生日歌。

直到发现没人注意她，才停下来，落寞地坐在一旁。

从世界以我为中心，变成站在人群后面为别人鼓掌，不抱期待，只默默受活。

只需要一个被压抑的青春期就够了。

她原本没有期待，父亲许诺了，她于是期待。

当展馆的灯一盏盏熄灭，她奔跑，以为能挽回什么，终于还是落空了。

她从此不为任何人鼓掌，不抱任何期待。

眼耳她不听人说话，只管自己被情绪左右。

她喜欢戴耳机。

吃面时戴着，和姐姐聊天的空档戴着，伤心大哭时，她摘下耳机，音乐震耳欲聋，想以此掩埋一切。

夜里，她能听见楼上传来的鸟鸣。

她的眼神怯懦，顺从，空洞，却能看见所有。

她看见一只飞进教室的蝙蝠被老师用书本击落，然后丢出窗外。

她看见那只被买来的狗不是她的爱因斯坦。

最终她发现，那不是鸟鸣，而是楼上邻居发病时的叫喊声。

她的爱因斯坦没有死，只是成了别人的狗。

她又假装看不到，听不到。

可她无法隔离开周遭，只能看着，听着，假装看着，假装听着。

她问父亲“和妈妈怎么认识”时，父亲嚎啕大哭。

他举起手，想捂住她的眼睛，一次，两次。

她抓回手，放在胸口，一次，两次。

她看得见的，她听得到的，只是有人不想让她看见，不想让她听到。

他们从未视她为一个整全的人。

爱男孩和她表白了。

她笑笑，走远，说：这样的事情，以后多得是。

第一次看见姐姐和男孩头顶衣服拥吻，她惊得摔在地上。

毕竟，她的世界里没有爱，哪怕是爱的一点影子，多的是以爱之名的伤害——我是为你好，爸爸打你是因为爱你，你别冷着，别饿着，晚上别出去，别早恋，别喝酒。

说是关心你的人，不过是以爱之名，关心自己。

这世间，少有人爱别人胜过爱自己。

她拒绝了男孩的吻，这不是她想要的。

她终于说出了口。

玩她的名字就像玩笑。

爷爷说，这回有了男娃，可要好好起个名字了。

好好学习、考好成绩，就能得到爸爸的亲吻、奖励，看到他笑，才能得到电话那头妈妈的一句“不错”。

其余的，劈头盖脸都是负面词——不懂事、不听话、不乖、不体量大人、不……那是不是爱因斯坦。

大人演着演着，就是了。

要不要再把狗送走，她再哭再闹，也送走了。

她用一纸竞赛证书，换回一次找狗的机会，狗却死了。

她转过头，说：谢谢。

她在用一切行动和眼神说：请听见我，请看见我，我在这里。

拜托了。

却始终像一个玩物、一句玩笑，糊弄糊弄就过去了。

人人都是这么长大的，“等你长大就懂了”。

问问那些最终懂了的人，他们果真幸福吗？

宇宙她渴望了解宇宙。

她爱读《时间简史》，想去看天文展，演讲题目也和宇宙相关。

结果是，成年人告诉她，读这些干嘛，不如了解经典；看展的计划在父亲的唯唯诺诺之下失败了；演讲也无疾而终。

每个孩子心中的世界，都曾是宇宙，是星辰浩瀚，是银河璀璨，是高远，是无垠，是无尽可能的叠加。

每个成年人的世界，却是无数琐碎的人和事，是近在眼前的寿命，是可以预期的前途，是能被衡量的事物和刻度。

从宇宙跌落凡尘，没什么难，只需要耳濡目染。

混在人群中，再笨的孩子，都能学会。

从《狗十三》，我看见了整个被压抑的青春。

它唐突，不讲道理，不等开始，仓皇结束。

它暴虐，撕裂，全世界都在下沉，而人却如此渺小，无力狂欢。

或许，所有顺服的成年人，背后都有一个金光闪闪的“一个人”的童年。

而所有身处童年的孩子，都将有一天成为“所有人”。

一个人，和所有人。

转载请注明出处！

谢谢！

一家之言，欢迎你的不同意见，但拒绝撕逼。

一、片名《狗十三》片名就简练生动的将两个主人公摆在观众面前：狗，和十三岁的女孩。

这就是一个简单的故事。

初读“狗十三”这几个字，那种放浪不羁和愤世嫉俗的意味便在唇齿间氤氲不散，颇有些骂街的意思。

为什么有这个意思呢？

因为中国的语言博大精深。

片名的英文翻译为“Einstein and Einstein”，如果直译成“Dog and Thirteen”，那么片名里那股狠劲儿便藏而不露了。

于是干脆译成“爱因斯坦和爱因斯坦”，表面看起来是前后两条来到李玩儿家的宠物狗，实则也暗喻李玩如狗一样任人冷落、玩弄、抛弃的命运。

面对一个单亲家庭的青春期少女最叛逆懵懂、孤独痛苦的成长蜕变，在她没有能力洞察社会那些明里暗里的道理、也不愿向世俗之道和成人世界妥协的时刻，是爱因斯坦带给她亲人般的温暖和陪伴，而她身边所谓的亲人只是以一种粗暴的方式要求她，迫切的将她打造成一个合适在这个社会生存的形状。

不可否认，那是爱，只不过爱得太迫切，太急于求成，毫无顾忌的将少女珍贵的自尊和细密的心思践踏和辜负。

二：符号1、牛奶影片开场不久就出现李玩上学前，奶奶强迫她喝牛奶的情节。

李玩搪塞不过，匆忙喝几口便吐出来，小爱因斯坦赶紧上前舔干净地上的牛奶，继而李玩将一碗牛奶都喂给爱因斯坦。

这是在影片的开端部分，看似着重塑造李玩与爱因斯坦日益增进的感情，实则暗示奶奶并不关注李玩的生活习惯。

影片开头便交代过李玩同父异母弟弟的降生，也特意告诉观众，“李玩”这名字是“随便起的”，而弟弟的名字“昭昭”不能随便。

第二次出现牛奶，是在李玩和爸爸的饭局上。

爸爸答应她去天文馆作为考试优秀的奖励，但却因为“提前约好”的饭局而与女儿爽约。

爸爸带着女儿出席酒场，在被询问“有事儿啊”时，爸爸冲口而出的那几句话无疑深刻的刺伤了李玩。

“跟您吃饭就是这辈子最大的事儿”，“人的事儿还没搞明白呢还去管天上”，这在成人看起来曲意逢迎的客套话在一个未谙世事的少女心中一定被误解为父亲对她和她理想的轻蔑和不屑。

而这时，父亲并没有意识到他的话对女儿的刺激，而是执意让女儿给主人敬酒，酒杯中是李玩从小喝了就吐的牛奶。

此情此景，牛奶的出现无声的将一个忽略女儿成长的父亲形象刻画的淋漓尽致。

他或许能够给女儿买狗、买旱冰鞋，或许能够坐在女儿对面谈人生谈理想，但在女儿十三年的成长岁月中，他是缺席的。

第三次出现牛奶，是在第二个爱因斯坦被送走后，李玩遍寻不着，便找到姐姐的男朋友，也是后来喜欢上她的男孩子胡吃海喝。

男孩递给李玩一杯牛奶，她愣了一下，继而仰起脖子一饮而尽。

下一个镜头便是李玩在卫生间呕吐，男孩子站在身后关切的拍着她的背。

当然，刚与李玩相识不久的男孩肯定不知道她不喝牛奶的习惯，他只是把他认为的关爱强加给他，而这，李玩并不需要。

就像接下来男孩慢慢靠近李玩的嘴唇但被拒绝，他因为李玩“需要安慰”，其实李玩只是需要了解。

最后一次牛奶的出现是在片尾。

当属于李玩的这段风波过去，生活看似回归平静之时，镜头转向李玩的弟弟昭昭，开始记录他溜冰的训练。

而训练的开始就是一人必须喝一杯牛奶。

巧的是，昭昭也不能喝牛奶。

接下来便是一组昭昭溜冰训练的记录。

他不断的摔倒，不断的重复自己不想再练，可教练依旧执着的强迫他站起来。

这时给在旁边旁观的李玩一个反打，让人不难想起在影片开始，李玩与父亲关于报物理还是英语补习班的争执。

或许导演想告诉我们，一代又一代，我们就是这样被父辈的思想绑架着长大，总有那么一段孤独的岁月，没有人能够听懂我们内心的声音。

2、爱因斯坦爱因斯坦是爸爸为了讨好李玩而送给她的礼物。

影片中，爱因斯坦与李玩的关系从起初的排斥，到接受、喜爱，直到狗走失后李玩因狗而与家人的矛盾冲突，再到被迫接受新爱因斯坦，最后新爱因斯坦再次走失，李玩的感情随着爱因斯坦两起两落，也通过这条叙事线索细腻的诉说着李玩从单纯的女孩成长为社会动物的过程。

对于片头爱因斯坦的到来，起初李玩是排斥它的，作为被父母忽略的女孩子，李玩一个人孤独生活在爷爷奶奶家，与他们间的代沟导致李玩的少女心思无法向外人宣泄，叛逆乖讹，方枘圆凿，碰巧这时，有个陪伴她，甚至依赖她的玩伴出现，李玩细密的心思逐渐被这个弱小的生命打动，接受了爱因斯坦，并很快将它当做自己的闺中蜜友，同吃同睡。

这一阶段，李玩寻求动物作为陪伴，是影片第一次展现李玩的孤独。

当爱因斯坦走失后，一直被压抑的李玩突然爆发，悻然陷入与全家人的对立关系。

豆瓣网友说，她从李玩身上，“看到的正是那个年纪，除了宠物，宇宙，幼稚的原则，一无所有的弱小自己。

”在一个女孩十几岁的年纪里，丢失一条陪伴自己，形同家人的宠物狗，是天大的事情。

由于李玩不顾一切的找寻爱因斯坦，爷爷受伤，奶奶走失，连家人买另一只“爱因斯坦”来哄骗她也无济于事。

李玩以为自己依然拥有小孩子的特权，无理取闹的沉浸在自己寻狗的世界中，无视爷爷奶奶受到的伤害，也无意与家人妥协。

李玩对"父权"的挑战结束在突如其来的暴力中。

爸爸一改往日的慈眉顺目，面目狰狞的摁碎李玩手里的酒瓶，嘴上的训斥怒骂和手上的拖拽扭打没有一丝一毫留情。

接着却又因为自己的暴躁和鲁莽伤害了女儿，硬要女儿接受自己的歉意，将她抱在腿上和颜悦色的安慰着。

像极了一头野兽在发怒过后舔着自己身上被误伤的伤口，满是抱歉和遗憾。

一动一静两场戏作为片中的重场戏，是迫使李玩态度转变的关键点。

正是父亲既暴力又和蔼的一番教育，让李玩迫不得已的接受父亲和一切成年长辈所遵循的所谓“规则”。

父爱的沉重和强势跃然荧屏，在这种力量的笼罩下，李玩只能妥协，放弃找寻爱因斯坦，也藏起自己棱角和执拗。

伤害与被伤害的交替过程，暂时平衡了李玩与家庭之间的矛盾对立。

这可以看做是李玩成长之前的最后放肆，也是对这个家庭长久以来的忽略和冷漠的最后报复。

此后，李玩不敢再排斥新爱因斯坦，只能无视它家中的存在，以此和平共处。

接着，电影开始将镜头对准李玩同父异母的弟弟。

由于弟弟是独生子，又是男孩，父母以及爷爷奶奶对他的悉心呵护和谦让使得弟弟身上存在着很多坏毛病。

当弟弟拿着晾衣杆打遍了家人而未遭到责怪时，他开始向新爱因斯坦挑战，而家人纵容的在一旁看热闹，却不予制止。

新爱因斯坦与这些看热闹的家人分立两派，谁也不敢再上前一步先动手，生怕对方伤害到自己。

这时，李玩伸出手，轻声唤着“不怕，爱因斯坦”时，它竟然安静下来，安分顺从的俯卧在李玩脚下。

这是李玩第一次唤它“爱因斯坦”这个名字，她终于从情感上接受了新爱因斯坦，也预示着她终于明白，自己在家中原来像这只狗一样，与全家人僵持的对立着，只是这个家庭的附属而非中心，她不能有飞扬跋扈、蛮横无理的张扬姿态，只能小心翼翼、卑微、顺从的苟活。

终于，当新爱因斯坦伤害了弟弟时，家人还是丝毫不顾及李玩的感受，将它送进后妈口中的“狗肉火锅店”。

后来我们却知道，尽管它是被爸爸怜悯，送进了流浪狗收容所而逃脱了成为盘中餐的命运，但却因为绝食而死去。

同时，我们不难看出作者的隐喻：狗尚能如此忠于自己的主人，而人在社会中生活，有时却无法执着于自己的原则和立场，甚至无法控制和决定自己的命运。

你得趴得比狗更低，舌头伸得比狗更长。

三、总结成人世界是什么？

是对所有人都满怀敌意，却还有拼命讨好的残酷？

还是那句你问我，我问她的英语单词：hypocrisy（伪善）。

对于李玩来说，是那一筷子夹起，一口吞下的狗肉，是看到所有亲人围着弟弟庆祝生日时挤出的笑脸，是面对老爱因斯坦的新主人时那声“抱歉”，是听到新爱因斯坦死去消息时那声“谢谢”。

“没人注意到我们在什么时候忽然就长大了，一切好像自然地发生了，但那一天的到来其实是很残酷的。

我想让大家回头看看这一天。

”曹保平对媒体说。

“尽管表层叙事的动力不同，但底下的东西是一样的，是内省的复杂，故事里那种我喜欢的张力一直都在，这是特别触动我的地方。

”狗是引题，十三是成长，狗十三是伪善的成人世界。

这是属于一个时代的残酷青春，其中的亲切感和孤独感似曾相识。

我们每个人都经历过那样一段无人理解，却还要被迫接受所有大人世界的规则的日子。

他们对自由和理想，对爱和希望的向往都会因成长而统统被岁月打磨成粗粝的沙。

苏牧老师上课时经常说：“真正好的小说，应该是没有衣服的。

应该穿过皮肤、让血液都感受到温度。

真正好的电影也是一样，不仅要到皮肤和肉，还要割到骨头，要刮得骨头嘎嘎响。

”我想，所有经历过成长的我们，都一定被这部电影刮疼了。

跟狗本身无关，只是影片中的妥协与较量、希望与失望所描述出的生活的粗粝质感，能让每个人回想起她的青春故事。

【Spoiler Alert! 以下内容涉及部分剧情故事泄露，可能影响观看】《狗十三》是一部直白的电影，一上来就是一组交叉镜头。

女儿李玩畅谈梦想，父亲等待新生。

但镜头一转，围绕着中国特色的考试教育，多数人读书时遭遇过的长短脚科目，父女就爆发起了冲突。

“老师和家长都是为了你好”，但女儿拒不让步，结果父亲粗暴干涉，矛盾就此结下。

所以到了结尾处，父亲在车内泪眼朦胧，称自己不是一个好爸爸之际，父女间又达成了和解。

但在此时，李玩似乎突然长大，接受了棱角被磨平，安静、懂事，听大人的话。

她不再希望甚至害怕找到爱因斯坦，也不再提什么平行宇宙时间简史，她终于落回了眼前的真实世界，镜头又注视着更弱小的弟弟。

不少人会事先猜测，这可能是一部讲述人狗情缘、大爱暖暖的正能量电影，不想事与愿违，《狗十三》是掉转直下，戳破了任何美好希望的可能，看着叫人不舒服，久久缓不过气。

电影片名里的狗，两条爱因斯坦，它们成为了父女战争的易燃易爆物品。

这类青春成长题材，光是中国内地就有多部。

它们往往一上来就告诉观众，这是个问题学生，逃课、叛逆、离家出走，人物形象上早早做好了引导。

《狗十三》的李玩显得更真实一些，她并没有那么出格，一身校服，脸上还写着稚气。

电影的冲突矛盾几乎全部来自家庭内部，尤其是在演讲比赛上，真正令她紧张、腻烦和悲伤的对象，也正是父亲。

这是一个缺失了母爱的小女孩，她那微薄的家庭爱意来自爷爷奶奶，同时还要被新生的弟弟所瓜分和剥夺（尽管在大半时间里面她并不知情）。

可即便如此，她还是无处可逃，毕竟那个人也是生她爱她的父亲——即便这种爱在很多时候是错误的。

如此深入的教育理念灌输，以至在打出这行字时候，我都不觉得有什么不妥。

不想编导的诉求太过强烈，《狗十三》又变得过于直白。

比如，在李玩尚未真正和小狗形影不离时（或许她真的是太过孤单），小狗便走丢了，她嚎啕大哭，瞬间爆发。

又比如结尾处，为了为了引出父亲到李玩再到弟弟，这样一环套一环的成长循环，电影又多出了喝牛奶滑旱冰，好似例行的总结拔高。

倘若修剪一些枝节，在少女独自落泪那里收场，力量恐怕不会有任何削弱。

眼下的局面则是，《狗十三》有不少斧凿的痕迹，人物动机和桥段设计都太过明显。

时间跨度上，还是因为弟弟的存在，反而出现了不小问题，他的成长速度，远快于李玩的升学速度。

全片拍得最好的段落应该是突然的家庭暴力，这一段太过真实，以至于我在想，有朋友说它是这一年最震撼的电影，大概是来源于此处吧。

明处的父权威严以外，后面卫生间打狗，李玩去安慰吠叫的狗，父亲拿着网袋，一直站在了她背后。

置身于景深处的父亲虽然虚焦，却牢牢紧盯着猎物，他要捕捉的对象不再是狗，而是女儿。

这是一名焦虑的父亲，他不是酗酒烂赌的绝对负面形象，却好像随时都会爆发。

在自言自语里头，这名“永远在忙”的父亲也会有由衷的喜悦，唱起《无产阶级文化大革命就是好》、《北京的金山上》，与女儿所听着的摇滚乐完全是两个世界。

当然，影片中显得太满的配乐又是另一回事。

《狗十三》还有教室内被击落的蝙蝠，有楼上被120拖走的“鸟人”，动物不可能凶猛。

救济站一段，李玩寻找着第二只爱因斯坦，镜头里是一片接一片的牢笼，许多狗狗在对视张望，寓意无需多言。

凶猛到有些“不可教”的李玩，难逃被打击、驯化，最后主动接受了规劝，吃下红烧肉，戴上了成长的紧箍咒，步入了成人的世界。

在大人描绘的孤独境界面前，她的孤独就好像就像墙上的青藤，只能悄无声息地蔓延。

如此切身的青春成长故事，没有美化和希望，只能情愿或不情愿的妥协和服从，恐怕很多观众（尤其是女性观众）基本无抵抗力。

之前一版电影，看到结尾字幕出现关爱动物和不吃狗肉，我就在想，这是哪跟哪。

在死命虐观众的同时，《狗十三》想批评的是父权威严以及中国教育方式。

当然可以直接说了：电影的片名，就是一句粗口。

毕竟很多时候，粗口比谎言腻语来得更为真实。

■ 链接：《鱼缸》、《单车少年》、《星空》、《十三棵泡桐》【刊载于 《北京青年报》】

没想到今年最让人惊喜的华语电影，竟是一部尘封多年终于上映的老片——《狗十三》。

2013年小规模放映后，影片迅速积累起超高口碑，却迟迟不见上映的任何消息，无数影迷只能翘首期盼。

豆瓣评分8.5，好于90%家庭片而当年看完片时曾感叹它是近几年来最好的国产青春片，放到现在，这个说法也并不过时。

提到曹保平，总是不免将他和类型片联系在一起（《烈日灼心》《追凶者也》）。

作为内地导演中难得兼备文艺商业属性的创作者，他的电影经常涉及犯罪悬疑题材，透过小人物无可奈何的遭遇投射出对现实主义的关注。

在这部《狗十三》中，曹保平第一次放弃犯罪元素，将关注点转向青春与成长的命题。

当然，我们不能简单把《狗十三》定义成一部青春片。

准确的说，他用青春期少女的视角，完成了一次对中国式教育及传统家长权威制亲子关系的反思。

狗是整个事件的引子，13是主角的年纪。

跟它生猛的标题一样，电影没有对青春的粉饰，没有鸡汤的说教。

而是让每个人都跟随主角共同经历了一场阉割式的成人礼，带你直面成长中那些血淋淋的现实，戳中中国式家庭教育的最痛处。

影片主角李玩是一位13岁的少女，由于父母离异，她与爷爷奶奶生活在一起。

喜欢天文物理，坚信世界上存在平行宇宙。

开场的独白戏，迅速勾勒起人物灵气又独特的个性。

然而继母弟弟出生的平行剪辑，迅速把少女从奇思妙想的小宇宙拉回现实。

为了隐瞒弟弟的出生，父亲买了一只宠物小狗，希望通过它完成与女儿的和解与沟通。

面对这个被迫的礼物，女孩经历了从拒绝到接受的过程，并给小狗取名为爱因斯坦。

渐渐她发现，自己与小狗的处境并无二致，与爱因斯坦的感情发越来越深。

88年出生的编剧焦华静，大概把自己的亲身经历多多少少投射到李玩身上，所以我们才会对女孩的心思无比感同身受。

而一些代表性的的小细节，比如艾薇儿的海报、涅槃乐队的歌、旱冰场等，都体现了女孩性格中叛逆反骨的部分。

如果这些符号是青春期叛逆与困惑内化的一面，那外在则反映在身体性征的改变上。

李玩会注视自己的身体，也会对姐姐的胸部难掩羡慕之情。

实际上，姐姐这个角色在很多方面都对李玩产生着引导作用。

“速度快一些，时间就会缩短。

时间缩短，人就会长大的快一点。

”我们总是在孩童时急着成长，却不知长大的代价竟如此惨痛。

在曹保平电影里，总有一个关键事件引发角色的际遇或情绪发生巨变。

小狗的丢失是一个剧作上的转折点，倔强要找到爱因斯坦的李玩，站在了全家人的对立面。

父亲发飙怒斥李玩的那场戏，配合楼道里幽暗的光影，大概会让每个观众都不寒而栗，其恐怖效果也丝毫不亚于任何惊悚电影。

“打你是因为爱你，长大了你就明白了。

”于是，长大的李玩，开始向大人世界妥协，强迫自己学着懂事，强迫对无关的事道歉。

在处理这样的转变时，白水用了一段诡异又阴森的配乐，来表达这种扭曲。

李玩开始与假爱因斯坦和平相处，对新来的弟弟欣然接受，对家人的移情强颜欢笑。

成人世界的第一要素，是伪善。

出身在单亲家庭、被爷爷奶奶带大、有同父异母的弟弟…这样的情况看似极端，但其实这不过是身边大多数家庭的真实写照。

尤其是果静林饰演的父亲，大概是最典型的中国式家庭权威制度下的父亲形象了：和女儿几乎没有沟通，一切只关注结果，用暴力解决问题。

在这样的亲子模式下，又怎样谈论培养孩子健全独立的人格呢？

而当父亲在车内痛哭，说“我不是个好爸爸”的时候，一切矛盾又陷入无解，它解决问题了吗？

并没有，但也只能这样了。

或许有人觉得电影太过矫情，谁的青春不是这么走过来的呢？

如果你无法感同身受，那可能你拥有一个幸运的童年，那可能你早就被世事磨平了棱角。

就像村上春树在《寻羊冒险记》里写的：“活到26岁，然后死掉。

”这里的死掉，当然不是真正意义上的死去。

而是说走入成人社会中，你丢掉了你的锋芒和锐气，就像自刎的哪吒一样。

可留下那个精于世故，以面具示人的你，还记得你原本的模样吗？

在谈到这部电影的创作初衷时，曹保平说：“没人注意到我们是在什么时候突然长大，但那一天的到来其实很残酷的，我想让大家回头看看这一天。

”于是，他毫不避讳的让李玩吃下难以下咽的狗肉，目睹三道杠的“少年”被捆绑着送上救护车。

面对一起起的“凶杀案”，李玩连反抗的机会都没有，只能错愕地站在原地，然后被推向更无奈的未来。

曹保平电影里的那种情绪的张力，总是有“收”有“放”。

在看《李米的猜想》时，李米追着方文在天桥上一封一封背出他收到的信时，我没有跟着崩溃，反而在结尾录像里李米对着镜头微笑时泪崩。

这种哀莫大于心死的难过，就像《狗十三》结局处，李玩遇见别人牵着一条长得像爱因斯坦的狗时，却假装外表毫无波澜一样：“我刚才好怕它认出我扑过来，幸好没有。

”

李玩在墙角放声痛哭，与此同时，年幼的弟弟被强迫在冰上学者走路，一次次摔倒又一次次哭着爬起来。

如履薄冰，本不是青春该有的姿态，但却成了我们每个人都逃不掉的宿命。

她遇见的真的是爱因斯坦吗？

或许是吧。

也或许，它早就被送去了另一个平行宇宙。

在那个世界，长大可能就不是一件难事了。

上周五，《狗十三》上映。

善于拍犯罪题材的曹保平导演出人意料地拍了一个格局很小的、发生在千禧年前后的青春故事。

很多人这样概括，说《狗13》是一部讲述90后成长的电影。

但是如何描述90后的青春？

这一直都是一个很难完成的命题。

在大众眼中，这是没有经历过动荡，没有吃过苦，是“身在福中不知福”的一代。

当蒋方舟回忆起自己的青春时代，她说：比较各个年代的青春，最有意思的是，我们这一代的青春，是没有什么共同记忆的。

50年代有激情岁月，60年代有饥馑动乱，70年代有上山下乡，80年代有思想激荡……到新千年，我试图提炼一代人的共同情感，却发现青春只是散落凌乱的个人记忆。

看完《狗十三》之后，当生于90年代头尾的人不约而同地泪流满面，殊途同归地从李玩身上看到自己，也许我们这一代人也并不是没有共同点。

我们的十几岁都像片中的那只狗一样，被生活推动，被别人决定，没有办法选择。

我们这一代的十几岁，都在被迫长大。

“没人注意到我们是在什么时候突然长大，但那一天的到来其实很残酷，我想让大家回头看看这一天。

”导演曹保平这样描述《狗十三》这部电影。

很少有人认真地回顾属于新千年的成长状态，也许这一代的心理要在更多年后才能看得清楚。

就像蒋方舟在文中所说：“时隔十年，我再打量那个时候的自己，才知道时代在我身上作用了什么，那是青春期过早地觉醒。

”

我承认我不曾历经沧桑文 | 蒋方舟过早成熟就是十全十美。

——奥斯卡·王尔德01十年前，国庆盛典前的彩排，上万名少先队员在《中国少年先锋队队歌》的乐曲声中，走过天安门广场，放飞了万羽鸽子和彩色的气球。

他们欢呼跳跃着，以秋分时节海潮的速度，像液体一样，狂欢着涌入街道，不可控制地渗入城市的所有缝隙。

同一时刻，在偏僻的湖北小城，我所在的小学也在为建国五十周年而排练。

上述画面成为我们模仿和赶超的对象，在录像机里播放了不下百遍，以至于我现在都能清晰地回忆起。

回忆的画面里还伴随着我的音乐老师愤怒的画外音：“你们看看首都小朋友的精神面貌，再看看你们自己的样子。

”音乐老师是60年代出生的人，在她的经验里，小学三年级的孩子应该小脸红扑扑、奶声奶气，而不是眼前这批身形高大、怪形怪状的半熟少年。

十岁的孩子，已经不愿意穿背带裤，不愿意在发梢绑粉红色的硬绉纱，不愿意用口红在眉心中间点一个大红点。

1999年，我十岁，乖僻，不恭。

鄙夷嘲弄是我的日常食粮和工具，这是属于我们那个年代的流行病，它以惊人的速度在同龄人中间蔓延。

02面对这种新颖而陌生的症状，所有人都一头雾水，老师和家长失望地总结成“调皮”，那时候的我则羞愧地概括为“堕落”。

所谓的教育家哭天喊地地说：“救救孩子！

”时隔十年，我再打量那个时候的自己，才知道时代在我身上作用了什么，那是青春期过早地觉醒。

1999年12月31日最后一节课打响下课铃，男生们守在教室门口，向走出来的人挨个借零钱，好换游戏币到街上的游戏厅打“拳皇”。

当少数几个人或出于慷慨或出于义气借给他们零花钱时，男生们就会温柔地开玩笑：“谢谢，下个世纪再还给你。

”新千年到来，一夜之间，街上所有的纯真儿童被一扫而空，收进了20世纪的记忆图书典藏版。

取而代之的，是一群口袋里的硬币咣当得更为响亮的悠游少年。

喧嚣的游戏厅查封、解封，再查封、又解封，最后终于使它最后的拥趸都失去了兴趣，转身进入新开的网吧。

网吧比游戏厅更为风靡，因为格斗是一种竞技体育，任何竞技都有弱者和输家，被格斗致死的人要接受来自一条街的孩子漫长的嘲笑。

但是在网吧，没有聒噪的观战者和评论员，而是一场不战而胜的巷战——与空虚的自己、无聊的学校和讨人嫌的家庭沉默对抗，最悲惨的结果也不过是玉石俱焚。

那时候，班里的男生攀比谁在网吧待的时间长，我的同桌是传奇般的无冕之王，他不眠不休的时间超过了人类极限。

我上课时不经意地转头，经常会被他妈妈贴在窗户上的脸吓到，她满脸忧愁，急切地用目光在教室里搜寻着她的儿子，发现她儿子不在，就一路号叫着儿子的名字冲出校园。

老师也同情她的无助，有时候会带着同学帮她一起找儿子。

下午一点半的宁静，是属于躁动少年的宁静，我们一行人有老有小，在小城的街道一路尖利地喊：“×××，你妈喊你回家吃饭！

”她找不到儿子，同行的人都在低声安慰，只有我上气不接下气、语无伦次地向她和老师告状：“他上网，他才堕落，看特别多不健康的东西。

”我受老师之命，经常在中午待在网吧门口，拦要进去的同学，逮刚出来的学生。

让我感兴趣的是那些长时间上网的少年的眼睛：他们推开网吧的门，总会停一下，眯一下眼睛，用一种来自外星球的目光，打量他们生活了多年的现世。

03在网络的映衬下，现世是如此平庸不耐烦。

每一代人的青春期都是不满的，无条件的不满，无条件发散的恶。

青春期的凶猛看起来完全是每个人必经的生理阶段。

但是随着新的网络时代到来，我们这一代的青春期已超出了它本身的范围。

网络提供了一个脆弱的高台，更彻底地抽身于现实生活，它提供了一种局外人的目光，教会我们更批判地看待我们成长起来的世界和社会习俗。

来自于陌生人的热烈非凡的喝彩和同仇敌忾，教会我们更残忍、更不留情面地撕去老师或父母身上任何虚伪的外衣。

站在岌岌可危的高台上，居高临下地扫视，让我们获得了巨大的满足。

盲人的国度里，独眼人就能称王，因为他拥有了自由。

有一位北大的老教授评论我们这一代，说这一代的年轻人很冷，“而且是一种不舒服的冷——缺乏热情，缺乏善意，对待周围的事物，尤其是对待人（可以说是包括自己的亲人在内的一切人），有一种刻骨铭心的冷漠”。

他本来想把这一代称为“冷漠的一代”，后来觉得过分了一点，就把它改成“调侃的一代”——“最大的特征，就是自以为把什么都看透了，不相信世上还有真诚的东西，所以对什么都调侃，已经没有敬畏之心了。

”04那一年，韩寒出版了《三重门》，像是照明弹爆炸一般，多重效应让死而不僵的教育系统瞬间显形，照亮了青年自我认知的一条崭新的小径，引来了众多亢奋叛逆的追随者。

之后的几年，我也稀里糊涂地参加了许多莫名奇妙的“新”字头活动——“新青年”“新生代”“新概念”。

这一类的活动组织者常常面目模糊、神出鬼没，每次到了我们需要吃饭的时间就消失了。

我们只好挤在狭小的宾馆房间里，大声热切地讨论文学艺术，假装忘记了吃饭的生理需求。

每次集会，大家只不过在同一句宣言上反复辗转——“世界是我们的，也是我们的，归根到底，世界还是我们的。

”话说完之后，呼告者总要深深吸一口烟，把脸掩盖在烟雾中警觉地打量四周，含有一点警告的意味。

世界虽然是我们的，但为了避免冲突，大家还是各走各路隔开距离，公平分据地盘。

当年，我们这些“新”字头的青春作家，既要拉帮结派，又忙着划清界限，最后还是身不由己被合并同类项。

我也曾被划到“残酷青春”的流派里，照片被处理成黑白的，印上触目惊心的“疼痛”两个字。

我自己倒觉得我从小到大并无坎坷，不觉得有什么愤怒非呐喊不可，有什么委屈非呻吟不可，但是大家都指着自己的伤口雪雪呼痛，我不和一嗓子自己也觉得不好意思。

052004年，上初中三年级的时候，我那个爱上网的同桌家里出了事故，他的姥姥姥爷死了，他的父母姑舅去奔丧时又出了车祸，只有他的母亲活了下来，受了重伤。

这个消息是班主任挨个网吧找，才找到他通知的。

老师为了教育我们，开了一次班会，还专门把他母亲找来。

他的母亲眼睛里插了一根导管，憔悴晦暗。

我的同桌站在讲台上，低着头，形容惨淡。

那是一场混乱的班会，批斗、忏悔、原宥不断循环。

他哭，他的母亲哭，我们也哭。

最后，老师大声问我们：“我们该怎么办？

一起说——”““我们要拯救他！

”“我们要不要带着他一起走？

一起说——”“我们要带着他一起走！

”我看着我同桌佝偻的身影，心想：这才是惨绿少年，这才是残酷青春。

最残酷的地方，并不是他走了歧路，被荆棘扎得遍体鳞伤，而是经历了这些，他还是要和我们一起走，还是要不分青红皂白地往前冲涌。

那几年里，韩寒、丁俊晖、郎朗纷纷从拥挤冗长的大路中撤出，走上鲜为人知、充满吸引力的小径，大多数少年却没有条件更没有勇气效仿，而是裹挟在青春的洪流中，混在我们这支步伐整齐、歌声嘹亮、大步挺进的队伍里。

即使有人心不在焉、三心二意，也迅速湮灭了，恰似一张埋没在海边沙砾里的面孔。

世界因变老而日益壮大，未来缩小了。

——埃利亚斯·卡内蒂06高三那一年，老师告诉我们：“想要成绩好，就不能交朋友！

你们看看有哪个状元是一下课就三五成群地待在一起的？

”他的话，成为我青春期孤僻、行为诡异的启蒙和理论支撑。

我的高中同学后来形容我说：“每次看到你，你都塞了个破耳机听个破mp3在破路上走。

”我每天一个人走路，一个人马不停蹄地吃饭，一个人在学校超市采购。

后来，就基本上断绝了和同学正常的言语沟通。

也许是因为我老是听着耳机，别人经常滔滔不绝地对我说了一大串话我才意识到，拿下耳机十分无知又无良地问：“啊？

”于是人们渐渐地就不怎么找我说话了。

于是，我就开始自己给自己写小纸条，老师只是规定要写上每天的学习任务，但是我一写就悲从中来，控制不住自己，中间还插播我编造出来的文学理论、人生哲理、课堂笑话和生活常识，比如“用手轻轻地击打后脑勺可以增进思维”……一张纸正反两面都写不下。

不知道为什么，每次自习或者考试，我在做题的空隙抬头，看到无数埋得低低的头和突出的肩胛骨，总会有一阵莫名的悲愤的眩晕，有时候甚至突然气得两眼泛红，我也不知道是什么感受，只是觉得简直太没天理了。

07学校规定晚上11点熄灯，大多数人为了熬夜在学校外面租房子住，而我没有租房的条件，只能偷偷开着应急灯学习。

学到凌晨3点钟，我经常会拎着应急灯在寝室楼里走来走去，一方面是睡不着，另一方面是想偷窥其他人的勤奋程度。

2007年武汉的冬天前所未有的冷，我在寂静的走廊里逛来逛去，冻得瞬间没有知觉，隔了好久才有一阵通体导电般的刺痛。

凌晨3点钟，很多寝室还都透出光来，他们还在学习，学习。

学习是不妥协的、严厉的。

必须学习，不惜一切代价，而且没有幻想。

学习一切，以及它的对立物。

文言文宾语从句、斯堪的纳维亚半岛博斯普鲁斯海峡、苏联解体的表面原因直接原因间接原因历史原因根本原因……在应急灯的照耀下，对面的墙上被投射出一个个巨大的黑的弯曲的侧影。

那一年留给我的最大印象就是饿，每时每刻都在觅食。

上晚自习的时候，要是听见细微的撕开食品包装袋的声音，全班就会立刻万籁俱寂，所有人伸脖顾盼，看看是谁有了吃食。

高三一年每天都处于恐惧忐忑之中，无论吃了多少东西，心里还是空落落的。

在没有任何娱乐可能性的环境中，吃就成了唯一的消遣，考好了就大吃，考不好就狂吃。

所有的压抑和窒息都自己吞咽消化。

面对庞大的审核关卡，人没有个人价值，只有整体价值。

他的价值混在没有意识的人群之中，只是一个永恒不变的纯粹分数，取决于他身上增加了多少驯服温顺的成分。

08在那一年，唯一动摇了高考绝对权威的事情，就是5·12汶川地震。

地震发生之后，我们不被允许看地震的图片、录像还有新闻，害怕心情受影响。

那时，老师每隔一段时间就会把热点新闻和感人短文作为高考作文素材印发给我们，这长达五六页的材料，几乎就成了我们获知地震新闻的唯一途径。

高三的我们仿佛被硕大无朋的箱子关住，只能从砰砰的敲击声大概猜测发生了什么。

同学违背老师的要求，买了很多报道地震的报纸和杂志，上课压在课本底下看，下课传给同学看。

仔细看过的同学，总是要恍惚片刻，慢慢才恢复过来，但是却永远无法彻底恢复。

那是一种恐怖，你可以暂时忘记它，被解析几何、模考排名、录取资讯吸引过去，但是你总会回到那里，又让这种恐怖和悲悯成为所有思考的中轴线，因为它从未离开过我们，它是良知的经纬线。

092008年，青春的小起伏和国家大喜大悲的波动频率重叠交融，难舍难分。

回想这近十年的青春，尽管有几多乏味与苍白，不能像聂鲁达一样说“我承认我历经沧桑”，但至少有这个难以忘怀的尾巴，让这段“也无风雨也无晴”的承平岁月不至于太过相形见绌。

2009年，遭遇了经济危机，不知道又有多少人的青春会因此缩一点水，短一点斤两，打一点折扣，在严峻现实逼迫的注视下，青春的不切实际好像有点太过奢侈了。

我想起鲁文·达里奥讲过一个寓言，故事说的是伊甸园里，有一株最美丽的玫瑰，有一天魔鬼对她说：“你的确很美，不过……你没有用。

你看看对生灵有所贡献的大树，玫瑰啊，美丽是不够的……”于是玫瑰——像夏娃一样受了诱惑——一心想变得有用。

她去请求上帝：“您能把我变得有用吗？

”上帝回答道：“如你所愿，我的孩子。

”就这样，世界上有了第一颗卷心菜。

青春这个大园子，有点美丽，有点诱惑，有点危险，就是没有用。

但若是全拔了无用的劳什子，改种饱腹的卷心菜，伊甸园变成菜园子，未免也太可惜了。

注：内容摘选自书目《我承认我不曾经历沧桑》，有部分删节。

我承认我不曾历经沧桑7.1蒋方舟 / 2013 / 广西师范大学出版社

后来，我们在看理想的微博上征集过大家「被迫长大的瞬间」，有人会想起了小时候的留下的疤，有人已经被生活给予了新鲜的伤口：@清风送竹篱被迫长大不只是瞬间，应试教育都是这样的瞬间。

@茶山与风爸爸说上大学了要独立，我一个女孩子拖着两个大箱子倒了两次火车，在老旧的没有电梯的车站上下楼梯，一个箱子搬到一半回头拿另一个箱子差点没赶上车的时候，长大了。

@食·女子被二房东赶出来，在深夜的北京16号线上掉眼泪。

@哦这是你啊家庭的不和睦，爷爷奶奶和父母不和，父母间的不和，真的是最令人烦恼逼着你承受。

@书店狂魔可能要很久以后才说得清楚。

@wo要睡觉L被迫长大？

那些难过的事都快忘了，我还没长大。

谁又不是磕磕绊绊、鲜血淋漓地长成一个大人的呢？

雷蒙德·钱德勒说，每一次告别都是死去一点点，也许，我们的每一次长大，也都是死去一点点。

你怎么就不明白呢？

这个世界不会为你而改变什么的，我就像这个世界一样，是不会为你而改变的。

——《牯岭街少年杀人事件》

本文原载于看理想公众号（ID: ikanlixiang），任何形式转载请联系看理想。

关注看理想公众号，第一时间了解更多精神私货。