我家的秘密

很少人能够像理查德·林克莱特那么有诚意，沉得住气花上十二年的功夫去拍摄一部电影。

在这部名为《少年时代》的电影中，导演用摄像机追踪了一位男孩从六岁到十八岁的成长经历，从童年时的懵懂到青春期的叛逆，再到成年后的稳重，每个人几乎都在这位叫做梅森的少年身上看到了自己的影子。

“时间”是理查德·林克莱特钟爱的主题，“爱在三部曲”间隔的九年，给我们留下足够的间隙揣摩发酵爱情的深意。

这一次，《少年时代》超越前作，毫无顾忌地让光阴改变容颜，将人生的瞬间娓娓道来。

一纪的时间，少年长出胡茬，父母生出皱纹，哈利·波特一代的哀与乐，隐匿在音乐里，向我们点头致意。

理查德·克林莱特凭借这部160分钟却丝毫不给人冗长之感的佳作，在柏林电影节最后的收官阶段，掀起了观众热捧的狂潮。

是啊，有谁会不喜欢这样的电影。

细微至深，却丝毫不狗血，导演有意地削减甚至禁止过度戏剧性的出现。

曾经在成长电影中看到太多的初吻和性，《少年时代》将它们统统撇开，转而用梅森的三次远足区隔和标志他人生中的不同阶段。

大多数人会在成长中遇到的“死亡”命题，也在导演的再三考虑下淡出电影的叙事。

饰演女儿沙曼萨的罗瑞莱·林克莱特是导演的亲闺女，她说自己曾有一年不想继续拍片，问父亲能不能让角色死去，被父亲一口否决。

基于现实的日常观察，让电影有一种非同寻常的亲合力，饰演父母的伊桑·霍克和帕翠西亚·阿奎特更是将这种平易近人的魅力发挥到了极致。

话痨的风格，几乎和“爱在三部曲”一脉相承，父母与子女絮絮叨叨的聊天、争吵包裹着两代人之间的细腻感情，与政治艺术无关。

这一刻，只有时间与爱在发声。

《少年时代》掺杂了导演对于自己德州的童年记忆，却也毫不吝啬自己对于当下青少年的观察。

电子游戏、哈利·波特、9·11事件、美国大选……或大或小的个人与社会事件在小家庭的生活中投下印迹，也让电影不仅仅是一段个人经验的重现，而成为一幅更具普世性的当代美国风情画。

《少年时代》不是如《人生七年》那样纯粹的纪录片，精巧的故事桥段皆出自演员和导演的共同合作，虽然存在即兴表演的成分，但电影整体的框架早已经在理查德·林克莱特的脑海中铺陈。

剧情在“日常的平庸”和“瞬间的趣味”之间，取得了某种完美的平衡。

无疑，理查德·林克莱特的工作方式是值得令人尊敬的。

在快速消费的当下，电影工业亦追求瞬间的价值与效益。

像《少年时代》这样的小成本独立制作，本身就担着极大的风险。

好在，有这样一群忠诚的演员，愿意跟着导演疯狂地玩耍，一路顶着“未完待续”的压力，守护这个令人兴奋的秘密。

呈现在银幕上的成品，最终没有让我们失望，首映现场不绝于耳的呼声，已经说明了问题。

擒不擒熊，已不是重点，《少年时代》的口碑爆棚，已成不争的事实。

新浪娱乐柏林电影节专稿http://ent.sina.com.cn/r/i/2014-02-14/09244096256.shtml

电影叫《少年时代》，剧情一句话概括起来也是“一个普通德州男孩6到18岁的人生”，但我觉得，林克莱特镜头下的主角是“时间”。

电影里我们随处可见时间留下的印记：主角们用的通讯设备，从翻盖手机到iPhone4；各种电子游戏（这方面由于我是女生所以不太了解，应该都是当年很流行的游戏，有全部玩过的朋友吗？

）；美国总统由小布什变成了奥巴马；新千年流行金曲大串烧般的OST；爸爸（Ethan Hawke）开的车从古董GTO变成了新款SUV... 但最明显也最让人唏嘘的，还是角色本身的外形在12年的时间里真的成长、改变了，给观众的震动绝对是那种“多年以后”然后换个演员的做法达不到的。

梅森（Ellar Coltrane）由一个萌萌的小正太，变成有点小肥的懵懂少年，突然又变成瘦削的长着青春痘的打着各式耳钉的高中生。

妈妈Olivia（Patricia Arquette）的变化更让我感同身受，她由瘦变胖又由胖变瘦，努力地一边学习一边工作，皱纹悄悄地爬上了她的眼角——看到她坐在厨房戴着眼镜处理成堆的账单，心里突然一阵酸：从我记事时起，就一直觉得爸爸妈妈是“正当年、力壮的中青年”，他们身材没咋走样，头发也没咋变少，看看年轻时候的照片绝不会觉得天上地下的那种，每天工作、回家，过问我的学习，吃饭时开开只有三个人懂的玩笑。

但突然有一天，我离开家去了很远很远的地方求学、工作，一年才能见到他们一次；三年前暑假回家，我突然发现他们看书看报都需要一人戴副老花眼镜了。

虽然我现在早已习惯两个人视频前说“等一下，我找找眼镜”，但这件事当时给我的打击我却一直记得。

我们看着每天见面的家人，会觉得时间很慢，不会感到它的存在。

但如果一年见一次——就像《少年时代》这样——会觉得这种无形的力量包围、改变着每一个人。

所以最后的成片我们看到，没有任何字幕来提示时间到了哪一年、梅森多少岁了、几年级了，剪辑师无缝拼接般地把素材连起来，更让人感到时间在不经意间从指间溜走。

上一个镜头梅森还在和爸爸讨论如何和女生交流，下一个镜头他已经带着女朋友在凌晨的奥斯汀拥吻。

许多人会觉得，德州少年的青春期和自己的人生实在太不一样，电影没有很强的代入感。

但我觉得，这三个小时就像——我从12年前开始，就和一个叫梅森的男孩每年一起参加夏令营，成为了朋友，每次就两三天的时间，我没有机会了解他生活中全部的故事，却足够听他道出他觉得最值得回味的瞬间。

三个小时可以是一部很长的电影，也可以是一段很短的时间，让我去了解一个人并爱上这个角色，他的故事我愿意一直看一直听下去。

和林克莱特往常的电影一样，本片没有传统的三幕戏剧结构和激烈的戏剧冲突，笔墨都用在刻画人物上。

他的电影给人的感觉总是一种“意外的美”，里面的人物聊起来似乎永远停不下来，说到哪是哪，所有的对话都像即兴表演。

但正是这些自然、无痕迹的对话最体现他剧作的功力：他的电影全都是有完整的剧本和全部的对话的，《少年时代》在开拍之前已经确立了所有的情节大纲，虽然具体的对话是一边拍一边完成的，但无一例外全都经过了精心的雕琢。

而某种程度上来说，这又是林克莱特最不一样的一部电影。

他在女儿Lorelei刚刚开始上小学的时候有了这个想法，觉得应该用影像为她记录下这一段特别的人生（做他的女儿真幸福呀）。

于是就像一个社会实验一样，他每年找同样的一小班人马，用很小的投资（用制片人的话来说就是“每年拿出公司的一点零用钱”）只拍三四天，演员们在镜头里和镜头外都像家人一样亲密，难怪最后的效果像记录片一样真切了。

电影虽然说的是成长于21世纪的一代，但仍旧有从林克莱特自己生活中取材的部分。

他自己的母亲就和Olivia一样，结婚生子后重新回到学校，一边工作一边深造，支持家庭的同时终于找到自己喜欢的工作。

导演解释说，其实周围的人对他母亲这样兼顾事业和家庭的做法有误解，觉得她没有对孩子付出足够的时间和关心，电影某种程度上是给妈妈的“正名”。

而就算是性格浪荡不羁甚至说不太称职的爸爸，总是有一遭没一遭地出现，却在每次的相聚流露出自己最好的一面，每次父子的对话都令人印象深刻。

是的，电影里每个主角都非常可爱，美好到不可思议，甚至都有点太完美了。

我想这一定是导演的私心，在这本私人家庭的相簿上留下的都是最美的人、最美的瞬间。

电影里也有些混蛋角色，妈妈的几任老公首当其冲，酗酒的酗酒，打人的打人，但他们来了又都走了，许多当年看上去危急如命悬一线的事件，等它完全过去后竟像上辈子那么远。

这些人这些事肯定或多或少在生命中留下了印记，可生命和时间的长河冲不散的，是那些更值得留下的人。

在梅森高中毕业准备去上大学的时候，妈妈突然情绪失控哭了起来，说“我本来觉得人生还会有更多”。

但电影看到这里，我并不觉得伤感占了上风，尤其对妈妈来说。

没错，过着最普通人生的我们，时常会发出这种感慨，为什么我的生命还没发生什么惊心动魄的事，它就过去了？

林克莱特通过《少年时代》好像在对我们说，你看，你的生命里其实发生了很多很多，多到你都无法看到全部。

对于过去的事，与其伤感地去回忆，不如把它看成时间留给自己的宝物，去感受、拥抱它。

爸爸对梅森说，“生活的意义？

重要吗？

重要的是你有所感悟。

”电影好像提出了一个新的概念——它不像以往的作品，不在讲述过去的故事，也没有赋予未来的想象，它说的就是“现在”，一个正在进行时，一个转瞬即逝的时间点——或许这部电影也无法把握这一瞬，但它让我真真切切地看到了“现在”的存在，和它不可比拟的美。

对于“现在”的把握，或许林克莱特的感悟的确深——在两年前一场德州大火中，他失去了自己一块地上大部分的房屋和几乎所有的胶片收藏。

那是他在20年前开始就自己动手打造的家，顷刻间灰飞烟灭。

而他也惊讶于自己并没有因这件事过分伤心，去年《少年时代》结束拍摄后，他就开始动手在同样一片土地上重建。

他在采访中说到，自己在911事件前几个月还曾去了世贸中心的双子塔，感叹这建筑真是人类的奇迹，一定会长久地留存下去，没想到几个月后一切瞬间坍塌，让他意识到这世界上或许没有任何东西能永远存在。

所以最后梅森驾车离家，给我的感觉不是离别的难过，而是对未来的期待，期待看到下一章人生。

这种似曾相识的感觉——呀，就是去年看完《阿黛尔的生活》之后一模一样的。

蓝裙子的女孩失去了爱情，但她还有最宝贵的青春，我就想这样一直看她看下去，永远期待她生活里下一个故事的发生。

The moment seizes us... the film seizes me. 我有时候会觉得“过好生活已是不易，就别花太多时间沉迷（烂）电影了”，但每次看见这种电影，如同被一种无形的力量击中似的，它投射出比一部电影、三个小时多得多情绪，放大了生活中那些转瞬即逝的最普通的美，或许这力量就是“永恒”吧。

花絮：1-电影里的古董GTO是林克莱特的，TOYOTA卡车是Ellar的，那个造了一半的屋子工地是Ellar一个朋友家的... 2-Lorelei在进入青春期后突然变得很叛逆，不愿再继续演了，于是问林克莱特，“能把我的角色写死吗”... 林克莱特说不行这太抓马了你必须给我接着演下去...（关于幕后制作的ref来自在《纽约客》及《Interview Magazine》关于林克莱特的文章）copyright@http://emilyliangfilms.com/blog/

很多伟大，都注定得通过漫长的时间来量度，因此，理查德-林克莱特用12年光阴雕琢的成长故事《少年时代》，也注定堪称伟大。

这是一个导演突发奇想并与伊桑-霍克一拍即合的实验性项目。

从2002年开始，每一年不定什么时间，林克莱特就找来伊桑-霍克、帕特丽夏-阿奎特脑力激荡，然后与导演自己的女儿罗莱蕾和另一位小演员艾拉-科尔特兰一道，组成一个父母离异的临时家庭，通过Mason（艾拉饰）12载的成长，去表现/记录一个美国普通家庭里所有成员的生理、心理及关系变化，从而将这种人类学和社会学观察的枯燥任务，巧妙变身为颇具娱乐性和感动度的文艺电影。

无论国别或民族，从五六岁到进入大学，小Mason的生活轨迹，都与我们所有人的成长有着或多或少的关系；而他的调皮、发育、迷茫、恋爱、安静，更是塑形全世界绝大多数少年的永恒模子。

和伊桑-霍克主演的“日出、日落、午夜”系列一样，雕刻时光的《少年时代》也有着充斥全片让人叫绝的台词，这些玩笑和争持仿若就来自观众的床头、厨房、车厢、办公室，点滴琐碎却都带着日常生活的惬意温度。

生活阅历固然来为演员带来出色的即兴发挥，但林克莱特坦言剧本甚至台词都是切实存在的，它们是塑形角色的必备条件。

为了搭建这样一个典型的离异美国家庭，导演将故事背景置于位处深南方的德州城市奥斯汀，并为小Manson安排了一个长不大的血缘父亲、总在大学和恋爱关系里不停进修的母亲，以及一个早熟的吵闹姐姐。

孩子成长发育的很快，除了有一年提前要求艾拉剪去长发外，导演从不去控制他们的体重和兴趣，也只有如此，从少年的形象气质到反映时代气质的流行音乐等一切细节，才能做到合情合理又自然而然。

孩子在长大，大人们也在变老，等到小Manson考上大学要离开家里那天，帕特丽夏扮演的妈妈突然伤心的吵闹起来：“给我马上走！

你们接着都一个样，考试、分手、换女友、工作、结婚、生孩子、离婚……”确实，每个少年的十二载时光都大同小异，升学、玩PS、考试、打架、初恋；再来一个十二载，又何尝不是殊途同归呢，考试、分手、换女友、工作、结婚、生孩子、离婚……所谓人生各有各的精彩，或许也只是一些无关痛痒的小破事儿。

而且置身这样一个文化浪潮停滞时代的少年，再难像他们的父辈甚至爷辈那样，从服装到饰品上，有着嬉皮到朋克的重大跃迁，林克莱特所能捕捉到的成长以外变化，几乎只能是越来越小的智能手机。

这样一个颇具野心、匠心和耐心的电影项目，不免让人联想到英国纪录片《人生七年》（7 Up+）。

三岁看大，七岁看老，从1956年开始，导演迈克尔-艾普特就选择了不同阶层的14个7岁小孩分别进行拍摄，然后每隔7年进行回访，2012年最新一部中，这批曾经的孩子都已经是56岁的中老年了。

回看当年那些关于理想关于暗恋的天真回答，包括当事人在内的任何观众心底深处，都会隐隐作痛。

而以自己女儿为拍摄对象，俄罗斯电影大师米哈尔科夫也在纪录片《安娜：6到18岁》里做过，一样是12年，却因置身时间跨度从莫斯科举办奥运会的1980年到苏联解体的1991年，而有了“最可惜一片江山”的大国悲情；而林克莱特的《少年时代》，即便也有着奥巴马和拜登宣战的有趣片段，也不过只是美国普通人生活的正常部分。

因此，从剧情片属性进行比较，《少年时代》更像是《哈利-波特》系列里魔法学校的孩子全部成了麻瓜后的平凡生活，没有了邪恶的伏地魔，却有着一样的成长烦恼。

相信林克莱特的女儿和艾拉-科尔特兰都有着连续十年的七部《哈利-波特》观赏经历，甚至可能和很多中国年轻人一样，留着跨越十年铭记青春的票根。

《少年时代》开始不久后，确有这么一场戏，麻瓜孩子们个个着袍子持小棍，装扮如霍格沃茨魔法学校的新生，在票房前拍着长队。

进场时间到了，电影要开始了，写有“九又四分之三站台”的帷幕拉开，麻瓜孩子们在里面一道欢笑、一道惊恐，一道长大。

伊桑霍克在电影《少年时代》里对披头士四子的点评，是我见过最好的。

“保罗带你去派对，乔治跟你谈论上帝，约翰喊着，不，是爱和痛，然后林格就说，嘿，我们就不能享受当下吗？

”“You got Paul, who takes you to the party. George who talks to you about God. John is just, "No, it's about love and pain." and then Ringo who just says, "Hey, Can't we enjoy what we have while we have it?"他在写给女儿的信里还详细地聊起了他听披头士的感受。

伊桑霍克的见解如下：如果你听太多他们的个人作品，你会发现：太多列侬，突然之间你会变得过于自我；太多保罗，你可能会变得多愁善感——老实说他的歌再多一点就陈词滥调了；太多乔治的话，我想说，我们都有热爱思辨的一面，但思辨只有前六分钟有趣，你懂吗？

林格呢，他很有趣、玩世不恭、我行我素，但是他唱歌不好听——他在70年代出过一大堆歌（数量甚至超过列侬），但是没有人会回到家，放上一张林格的唱片，从头放到尾，就是不会。

然而，当你把他们各自的作品放在一起听，一首挨着一首，由着它切换，你会发现这些作品好听极了，然后你开始听到一个整体：披头士乐队。

可能因为列侬是在40岁被枪杀的（列侬有首遗作叫做《四十而已（Life Begins at 40）》，写给林格，我没办法收录这首歌，因为它显得很讽刺，我笑不出来），我也刚满四十岁，这促使我做了这张歌单。

我听着这些歌，因为某些原因（可能是离婚带来的持续的、变形的痛苦）感到悲从中来，为列侬和保罗友情的变调。

我知道，我知道这与我无关，但是该死，谁能告诉我为什么真爱不能长久？

为什么我们要向遗憾低头？

他们之间发生了什么？

为什么我们总是把赐予看作危险？

把不同看作缺陷？

为什么我们没有发现，我们的磨合可以使彼此更加完善？

我读到一则关于列侬母亲去世的小故事：他曾是一个愤怒的青年，兜里揣着弹簧刀，嘴里叼着烟，满脑子性幻想。

在他母亲的悼念仪式上，他喝醉了，精神沮丧，把一个乐队同伙打了，冲了出去。

比他年长几岁的保罗——年轻，对女孩还没有什么兴趣，看起来其貌不扬，缺乏叛逆精神和对异性的吸引力，进乐队全凭他14岁就会弹吉他——追到街上，问他：“你为什么这么混呢？

”列侬说：“我妈死了！

”保罗说：“你从来没问过我妈妈。

”“你妈怎么了？

”“我妈也死了。

”他们在郊区的街头抱头痛哭，完了列侬说，“我们TMD能不能搞个乐队？

”这个故事回答了一个听披头士以来一直困扰我的问题：披头士只存在了短短的10年时间，那些年里乐队成员还是那么年轻，他们如何写出了《Help》《Fool on the Hill》《 Eleanor Rigby》 《Yesterday》《A Day in the Life》这样的歌曲？

那时他们不过是25岁的年轻人，和酒店门外一群闹哄哄的粉丝混在一起，和所有年轻人一样爱喝酒聚会，他们如何下定决心去实现如此意义深刻的艺术目标呢？

我想是因为他们痛苦。

他们知道真爱总是不可以长久。

他们年轻时就知道。

我不想承认，我希望列侬和保罗永远一起完美地写歌，但这真的就是意义所在吗？

我是说，如果一朵玫瑰的意义是永垂不朽，那么玫瑰会是石头做的，对吧？

所以我们如何成熟坦荡地面对现实？

如果你和我一样，是一个浪漫主义者，你很难不去寻找一些蛛丝马迹，来证明列侬和保罗重归于好。

所有的迹象都证明。

最近保罗上了电视节目，他唱的全是列侬的歌，看起来非常高兴。

你听“Two of Us”(他们一起写的最后一首歌）会难过吗？

那两个曾经在马路中央拥抱的没有母亲的少年，他们又在想什么呢？

当他们写下这句歌词的时候：我们之间的回忆长过那向前延伸的道路。

他们分道扬镳的原因，和天下所有的散场一样，很难说清。

有人说作为追随者的保罗超过了作为领导者的列侬，他们之间的关系不再平衡。

有人说保罗有点心机，他想背着其他三个人买断乐队版权；还有人说经纪人Brain Epstein去世后，没有人协调他们之间的矛盾。

谁知道呢。

乔治曾说《Hey Jude》这首歌是披头士解散的开始。

那时Brain Epstein去世，列侬和保罗不得不独立运营全新的苹果厂牌。

他们录了《Hey Jude》和《Revolution》两首单曲。

通常，Brain来决定那首A面哪首B面，现在他们只能自己决定。

列侬认为《Revolution》是一首举足轻重的政治歌曲，他们需要借此建立成熟的乐队面貌。

保罗则认为《Revolution》虽然很牛，但披头士首先是一支流行乐队，应该让《Hey Jude》做主打。

他认为《Hey Jude》一定会火，政治相关的应该放在B面。

乐队成员投票，《Hey Jude》以3票胜出。

据乔治说，列侬觉得保罗就像是发动了一场政变。

他虽然表面上淡定，但开始萌生退意。

披头士不再是他的乐队了。

这个故事的点睛之笔是：收录《Hey Jude》和《Revolution》的这张单曲刚出来，几个人就想开个玩笑，去滚石乐队的新歌试听会上播放。

据滚石乐队贾格尔说，四个家伙跑来，一说他们的新单曲，滚石的专辑才放一半，大家都吵着要听披头士的。

披头士的单曲一放，人们就把这张翻来覆去地听，滚石的《乞丐盛宴》根本插不上话。

可见不管列侬当初有多气，他也没有那么气吧……有人曾问过列侬，是否还愿意和保罗一起玩音乐，他答道：这个问题在我这里永远都是，玩什么音乐？

是关于音乐的问题。

我们一起玩得很好——如果他有了一个想法需要我，我很乐意一起玩。

我喜欢这段。

也许这个故事告诉我们：真爱总是不可以长久，但真爱留下的旋律可以。

伊桑霍克的披头士歌单《THE BLACK ALBUM》Disc 1:1. Paul McCartney & Wings, “Band on the Run”2. George Harrison, “My Sweet Lord”3. John Lennon feat. The Flux Fiddlers & the Plastic Ono Band, “Jealous Guy”4. Ringo Starr, “Photograph”5. John Lennon, “How?”6. Paul McCartney, “Every Night”7. George Harrison, “Blow Away”8. Paul McCartney, “Maybe I’m Amazed”9. John Lennon, “Woman”10.Paul McCartney & Wings, “Jet”11. John Lennon, “Stand by Me”12. Ringo Starr, “No No Song”13. Paul McCartney, “Junk”14. John Lennon, “Love”15. Paul McCartney & Linda McCartney, “The Back Seat of My Car”16. John Lennon, “Watching the Wheels”17. John Lennon, “Mind Games”18. Paul McCartney & Wings, “Bluebird”19. John Lennon, “Beautiful Boy (Darling Boy)”20. George Harrison, “What Is Life”Disc 2:1. John Lennon, “God”2. Wings, “Listen to What the Man Said”3. John Lennon, “Crippled Inside”4. Ringo Starr, “You’re Sixteen You’re Beautiful (And You’re Mine)”5. Paul McCartney & Wings, “Let Me Roll It”6. John Lennon & The Plastic Ono Band, “Power to the People”7. Paul McCartney, “Another Day”8. George Harrison, “If Not For You (2001 Digital Remaster)”9. John Lennon, “(Just Like) Starting Over”10. Wings, “Let ‘Em In”11. John Lennon, “Mother”12. Paul McCartney & Wings, “Helen Wheels”13. John Lennon, “I Found Out”14. Paul McCartney & Linda McCartney, “Uncle Albert / Admiral Halsey”15. John Lennon, Yoko Ono & The Plastic Ono Band, “Instant Karma! (We All Shine On)”15. George Harrison, “Not Guilty (2004 Digital Remaster)”16. Paul McCartney & Linda McCartney, “Heart of the Country”17. John Lennon, “Oh Yoko!”18. Wings, “Mull of Kintyre”19. Ringo Starr, “It Don’t Come Easy”Disc 3:1. John Lennon, “Grow Old With Me (2010 Remaster)”2. Wings, “Silly Love Songs”3. The Beatles, “Real Love”4. Paul McCartney & Wings, “My Love”5. John Lennon, “Oh My Love”6. George Harrison, “Give Me Love (Give Me Peace on Earth)”7. Paul McCartney, “Pipes of Peace”8. John Lennon, “Imagine”9. Paul McCartney, “Here Today”10. George Harrison, “All Things Must Pass”11. Paul McCartney, “And I Love Her (Live on MTV Unplugged)”英文原文： http://www.buzzfeed.com/ethanhawke/boyhood-the-black-album

每年的奥斯卡季，都卡在农历年尾，阳历年头，这段时间总能集中看到些既不那么文艺费脑，也不那么商业脑残的舒服的好电影。

今年看到现在，略感失望，没几部让人眼前一亮，只能期待一下风评颇佳的《狐狸猎手》。

所以，也能理解奥斯卡提名领跑的不是颁奖季定制，而是去年年头的柏林制造，一年到尾方知：最初的惊喜，已经是最好的等待。

《布达佩斯大饭店》是不必多说的心头好，对《少年时代》则有某种复杂的观感，从柏林开始期待起，年中第一时间一刷完颇多感叹，回头想想觉得有些过誉，前些日二刷心中评分又往回加了不少。

除了其他片资质平平，年底大概更容易对感慨时间心有戚戚。

这部连续12年拍摄的电影，以一种行为艺术的方式做加持，让你看到了时间本身的强大，奥斯卡最佳电影也许将是顺理成章的成全。

从观影体验来说，《少年时代》虽不乏味但也并不愉悦，它好像浓缩版家庭录像，年年岁岁的家长里短无缝衔接着两个孩子的慢慢长大，你并不知道，当然可能也并不期待接下来会发生什么。

这一切冗长前戏，累积到最后10分钟Manson离家上大学前突然爆发，一直作为背景呈现的妈，因为一张Mason不愿带走的相片开始咆哮感叹：这真是我人生最糟糕的一天啊！

生命啊，你是咋的啦，你凭什么就在成家搬家、结婚离婚间过去啦？

帕特里夏阿奎特这场戏演得确实好，既没有破坏整部电影随性克制的纪实风格，又拯救了前120分钟剧情复刻生活的平淡，好像所有的碎碎念都一下子有了主题，变成了导演处心积虑的预设，所有蝇营狗苟的生活，都指向了明确的主题：时间有如钝刀，只见肉，不见血。

那句“I thought life is more than that”，估计会让大部分观众心中咯噔一下，感同身受问一句：“他妈的，时间都去了哪儿”。

影片的主线当然是Mason的“少年时代“，但一代人人生破茧成蚕的豁然开朗，恰恰是另一代人花落去也的无可奈何。

考虑到纪实性拍摄的缘故，导演对Mason主线采取了放任自流的方式，由他从可爱正太长成忧郁文艺少年，所有戏剧化的部分则由他妈来承担——三次婚姻看上去都所托渣男，又何尝不是自己的No Zuo No Die，她大概是许多人的模本：冥冥中期待戏剧性，又不遗余力去消解戏剧效果，一面幻想脱轨，一面又拼命把生活拉回正轨。

一句话，瞎折腾，这大概是大多数人对时间最无奈的抵抗。

人生让人惶恐不安的地方在于，每一刻都可能有意外降临，但如若意外真的来临，时过境迁后，它又显得那么理所应当和不值一提。

男人来了又走，房子大了又小，母亲承担了柴米油盐生活不惊波澜的面子，缺席日常的父亲呈现的则是生活的里子，是导演理查德克莱林特三观的化身，变化不甚明显的伊桑霍克十二年来与Mason每年假期一会，谈论政治和音乐、说说爱情以及性。

叨逼叨派掌门人克莱林特台词功力非凡，他小心翼翼把“每一秒都要吐金句”的野心，藏在了日常对话之中。

《少年时代》当然是部好电影，对主力观影人群来说，他会让你既怀念逝去的少年时代，又反思正在经历的成年生活，它唯一让人产生观影障碍的是，看完电影，你分不清你感触的是影片故事，还只是在喟叹时间本身。

表现手法上，你也分不清导演是故意放弃戏剧性，来呈现生活的琐屑冗繁不可控，还只是无心插柳的拷贝生活，恰让电影变得丰沛充盈与众不同。

我们老说艺术作品“来源于生活，高于生活”，《少年时代》告诉我们的是，生活是多么精妙的安排，能做到和时间之手亲密无间，那你已经是半个上帝了。

也许并不是克莱林特的本意，但《少年时代》模仿生活最出色的一点，就是对于配角的不管不顾，除了Mason爹妈，其他诸如莫名其妙乱入的爷爷奶奶，首任继父可爱的孩子，当然还有其他许多人，他们登场得鲁莽、消失得果断，一直到结尾，取而代之是又引入了Mason有趣的大学室友，和一个看上去有点什么要发生的软妹子。

这种在普通电影中可能被认为是问题的安排，反倒克莱林特成了对生活的某种致敬。

我们看电影、听故事，总想弄清楚道每个人的来龙去脉，了解彼此之间的联系，可生活是没有逻辑的：你认识过的人，突然就消失了，你亲近过的朋友，突然就疏远了，你爱过的人，突然就不认识了。

你自己在你的道路上奔跑，他们陪你跑一会儿，前一秒还说说笑笑，后一秒就忘了，有可能再见着，有可能你没想过或者来不及说再见，他们就再也不见了，不是这样吗？

在扮演上帝玩弄时间方面，倒也的确没有比理查德克莱林特更好的人选，他可是每隔九年和文艺青年们谈一谈爱情和婚姻的教主。

《少年时代》他也使用了“哈利波特、披头士“这样的文化标签，也漫不经心地展示着手机从翻盖到全民苹果的变化，可以说这是德州维特成长之烦恼，但远远看来仍旧心有戚戚焉。

和国产青春片填鸭式的堆砌“时间纪念品”比起来，理查德至少做得不那么廉价庸俗，他至少有耐心用12年的时间，刻意营造了生活的平静质感，来掩藏催泪煽情的用心。

关于时光易逝的话题其实并不新鲜，克莱林特全片的点睛之笔，除了母亲没来由的泪崩，就是片中最后这句话，少男Mason和少女坐在绚烂夕阳前讨论：我们总说抓住时间，嗨，哪有这回事儿，从来都是这一刻抓住了我们。

是的，就连你高喊着“我要珍惜时光”的这一刻，也恰巧成为时光记住的一部分，并不可回头。

也许，在那个时间是第四维度的四维世界里，在每一分每一秒都走向无限细分的世界里，我们可能就像一个个泥塑的人偶，冻结在每一个不同弯曲的时间维度中。

导演理查德·林克莱特说《少年时代》的制作过程与任何一部电影都不同。

我们不得不同意，只要时间一长，数不尽的电影都会陷入一种停滞不前的状态，没有一部像《少年时代》一样能彻底改变我们对电影制作的看法。

历经12年且每年只有几天的拍摄时间，影片表现出了“时间”在经意与不经意间对我们的改变，令人感动的同时还充满诗意。

自从年初在圣丹斯电影节上首次亮相之后，林克莱特的这部心血之作几乎满世界都是好评。

加上之前反响极好的《伯尼》和《爱在午夜降临前》，这次可谓是三连冠。

以下是林克莱特在接受采访时，对他这部最新作品的解读。

没有剧本和12个剧本“电影叫‘少年时代’，但也完全可以称为‘家长时代‘。

虽然影片视角是反射孩子这个中心人物，但有孩子的家长都能看得出来，这也是有关于他们的电影。

孩子可能注意不到，但是我们都看得到影片中家长的变化。

他们也是随着孩子长大的。

有人问我，‘这个电影的主意是哪里来的？

’我想大概是99年开始构思的。

那个时候我做家长已经六年多了，看到孩子在我面前慢慢长大，让我想到童年的一些事情，就有了想法拍一部关于童年和成长的电影。

但是我又没法想到一个让我满意的故事，加上演员本身渐渐的变化也让我头疼，所以整个概念多少成了一种解决所有这些问题的方法——一种纵向递增式的表现方式。

我从来就没想过有一个完整的剧本，因为它和我们要做的东西有冲突。

这个电影应该是一年一年来的，如果有了剧本，我就没法边做边想。

电影制作中一般都不会给你边做边想的余地，但现在我有的就是时间，所以我们更像是有12个不同的剧本，一年一个。

时间真是个奢侈品。

每一年我都能有足够的时间，根据那一年的拍摄成果来设想下一年的部分。

比如到了第四年，我们已经可以根据剪辑好了的前三年的材料，来想象接下来（第五年）的内容会是什么。

电影大体框架不会变，但有很多装饰细节还是经过了很多改变和添加的，因为我喜欢给自己和演员留下一些可以创作的空间。

这就是我做电影的风格——大体严谨，细节多变。

”时间，记忆与个体“我认为这部电影反映了人们自己的生活，就像人一出生是感觉不到界限的，只是单纯的在活着。

当一个人慢慢长大，他就会慢慢产生对事物的印象，他的世界也会因此慢慢变大，他也会越来越有‘自我’这个意识。

在有些物种中，个体只是部落的一部分，它不是自我的。

但对我来说，一个个体应该是一种慢慢形成的自我认知，通过对家长、兄弟姐妹、文化、学校等身边的事物对比，得出的一种感官上的意识形态。

当一个人是孩子的时候，一开始他只能对周边的事情产生一种单纯的反应，直到大了意志更强了，他就会开始表达，开始有判断力。

我就是这么看我自己的。

从另外一方面来说，一个人也会被他周围的事物所塑造，换句话说，‘我是我’是因为我不是他。

虽然出生有一种共性，但从出生那一刻开始一个人就会被一切‘不是他’的事物所塑造成他自己。

对我来说，这也是一部关于记忆的电影。

我的意思是，看的时候它应该给人一种非常当下和现实的感觉。

但看完后我想让它成为一种儿时的回忆，让它成为孩子时对生活的印象。

即视感和回忆非常难同时表现出来，尤其当时间总是往一个方向流逝时，很难不让电影有线性叙事的感觉。

所以有些地方我故意省略了，比如时间性的提示。

我想让人有一种回到儿时的记忆，那是一种很随意的流动。

就像儿时有些事情记不住日期，但印象总是在。

我特别想捕捉到一种……听起来可能有点浮夸，一种‘时光在眼前飞逝’或是‘一个人怎么长大’的感觉。

我故意跳过了很多别人看来重要的事件，比如梅森（片中主人公）的父母在一开始就已经离婚了，而不是作为影片的一部分而表现出来，那是因为很多我们记得的瞬间不一定是非常重要的那一刻。

记忆对每个人来说都是不同的，但大部分都是由那些细微的无法解释的瞬间组成：为什么有些事物记得特别深？

我想穿过比较浅显的事件挖掘更深层的精华。

每一年我都有时间去思考如何别去做不该做的事。

比起我想让它成为的电影，它更不应该是我不想让它成为的电影。

”特定和普遍的共存“视角的不同也是我想表达的一个思想。

很多情况下，对自己重要的东西，对别人来说可能是偶然的，比如当梅森的父亲把答应留给他的车卖了。

这对他打击很大，但他父亲却都不记得他们有过这样的约定。

一个人在和别人打交道的时候一定要谨慎，因为别人真的会记得而且把它当真。

我们不知道自己对别人的影响有多么大，尤其是当了家长以后，哪天心不在焉，结果孩子问了一个对他们来说很重要的问题，一切就都变了。

这部电影也有很多对德克萨斯州（导演老家）的描写，会有小学生对着国旗和州旗宣誓这样的场景，因为我想要的就是特定性与普遍性共存的效果。

故事本身可以发生在任何一个地区和个人身上，因为人与人还是非常相似的，我们长大成人的过程都不会差的太多。

但故事能产生出的共鸣应该是由它本身的一些特定因素造成的。

德州生活中有点奇怪的地方，这时候就变得非常吸引人了。

”从十二年到两个半小时“在投资的问题上，我这次真的是非常走运。

IFC给了我足够的信任，给我钱去让我每年去做——付演员工资，拍几天的胶卷洗出来，再剪一剪。

成本是超级超级的低，大家都是白干活，但花在这里面的时间可是让人崩溃的多。

如果都加起来，光是前期准备就会花费两年的时间。

因为每一年我们都在拍一部微电影，一共十二部！

每年就拍大概三天，我们就要找拍摄地点，布置场景，租赁器材和车子，然后把人都叫来。

每一年都是这样，就为了三天的戏。

后期也做了大概二年。

一般像我们这样的低成本根本没法做这么长时间的后期，但这部片子的性质决定了我们工作的性质。

整个制片过程特别地疯狂，在纸上看的话一点道理都没有。

我每年都剪辑一次，把它和之前拍的放在一起，如果时间多的话就一起再剪第二遍。

之后我可能就会和它培养培养感情，边看边构思怎么为我‘渐渐老去’的演员们编之后的戏——这简直就是像在规划我的人生一样。

一般电影的话，你必须提前规划好一切，拍的时候也是小心翼翼，出了错只能绕着走，最后试着在剪辑室里完成当初的想法。

这次的顺序完全不一样。

我完全可以构思、写作、拍摄、剪辑同时进行，可以说和所有电影都不一样。

关于电影的长度，我基本没有觉得过‘哦它应该是这么长’的概念，然后根据时间来剪辑。

制作尾声我剪掉了一些场景，不过电影本身是没有问题的。

我从来没有拍过这么有整体性的电影，可能是因为每年都在剪吧。

有时候我会想到了这个程度，也只能说要不你喜欢，要不你不喜欢，所以这里加二十秒那里加一分钟也没什么太大关系了。

”

"我们总以为能把握住时间 但最终 是时间把握了我们" 大概是因为我一直以来偏爱剧情强的电影，所以刚开始看时不觉得有多喜欢，但这部电影奇妙在让你觉得时间交错，时间可以很慢，慢到日复一日察觉不到任何变化，也可以很快，以至于几个小时再来看一场横跨12年的变化，时间它不说话，却把痕迹刻在了少年的蜕变里。

一部真诚的作品，一部认真的看了三个小时，几乎没有笑点和泪点，迷之震撼的文艺片。

喜欢插曲《hero》

看完《boyhood》，想了許多。

從戲院出來那一刻，有個強烈的感覺：這部電影其實是在講“藝術”。

結尾處學舞蹈的女孩對男孩說：「不是我們活在當下，而是當下把握了我們」，「一瞬間建構了永遠」，其實不就是在說藝術嗎，像男孩拍下的一張張抓住一瞬的照片；像這部由若干個一瞬間組成的電影——皆成為了某種永恆。

但又不盡然。

其實應該說，這部電影講的是“藝術”的功能：它教會我們怎樣去面對生活、面對生命。

電影中父親和母親，恰好是兩種截然不同的生活態度：母親講究按部就班，從不出錯的紀律性（有一幕男孩15歲生日，母親問他是否抽了點煙喝了點酒，男孩承認，母親便和他說：我們明天好好談談），連她後來找的兩任老公亦然（他們總不讓小孩晚一些回家），無怪乎，她會覺得自己的人生只剩下了按部就班的下一站：葬禮；而愛音樂的父親採取的卻是一種截然相反的態度，他希望孩子們熱愛生活（他帶他們去看棒球賽、遊戲、看蝴蝶、露營），勇於分享（他讓孩子們與他分享戀愛經歷，甚至提醒他們注意在性行為中保護自己），讓他們勇敢去追求藝術（他和他們一同唱歌；鼓勵男孩從失戀的創傷中走出來，要堅持拍照）。

電影中有一幕，男孩抱怨父親忘了一個承諾：許多年前父親答應要把車送給他，但結果卻私自賣了，父親告訴他：你可以工作以後自己攢錢買一部（結果他打工後確有了一部自己的車），而後父親卻送了一份禮物給他，是一張beatles的唱片。

這是父親要教會男孩的事：從來不是耽溺物質，除了自力更生，而應該去追求更多美好的事物。

電影中有一幕，男孩高中畢業後離異多年的父親母親一起在家中為他慶祝。

父親感激母親的付出，說她將兩個孩子照顧得很好，但後來母親的表情卻很不是滋味，也許她覺得自己過得並不順遂，尤其是婚姻。

母親就是這樣一個人，總是憂心於過去和將來，而忽略了當下她已擁有的最大成就：她成功教育了兩個孩子，更別提還有一個因為她改變了人生軌跡的維修工。

這些戲其實都安排得極好，他們為母親的生活找到了出口。

不要看她刻板無趣，其實她的人生也很豐富多彩，她收穫了人生的許多果實，但可惜的是對她自己而言似乎都不重要，其實她喪失了對生活的敏感與熱情，如同父親最後說的：「如果她可以寬容一點」——不止是對別人寬容，也要對自己寬容，如果她懂得去體察當下，放下無謂的偏執和顧慮，她也會發現自己的美好。

男孩最後問父親一個老生常談的問題：「生活的意義是什麼？

」父親告訴他：「我也不知道，但慶幸的是你已經開始用心去感受了，你要一直感受下去，因為人長大後或會漸漸麻木。

」回想電影中母親的第三任丈夫，開始時也十分有衝勁、開放（他買了相機給男孩，也支持他在房中弄個暗房來沖洗照片），但生活卻讓他最終也變成了一個酗酒、暴躁、麻木的男人。

是的，這是生活、藝術教會我們的事：「用心去感受」。

男孩的「心」是什麼？

男孩一直追求的是一份「自由」「熱愛」，一份不循規蹈矩的生活，而他的高中女友第一次聽到他說那些話時，反應是：you are weird；男孩嚮往大自然，嚮往人與人的交流，但在去郊遊的車上，女友關心的卻只是手機裏的facebook；他為她拍的照片，從他的口中得知，她並不喜歡。

而結尾處，當幾個大學新生集體逃脫沈悶的迎新舞會，跑到野外時，一路上，初識的女孩和他聊了許多，她學的是舞蹈，是art，他們共同欣賞兩位行跡顛狂大喊大叫的朋友，覺得他們都很「cool」。

當女孩和他說：「不是我們活在當下，而是當下把握了我們」，那一瞬間，我猜男孩的心體悟到了一份生命、生活的溫暖⋯⋯看完這部電影後，我也帶著一份濃熱的溫暖從戲院離開。

它讓我體悟了生活的美好，哪怕有過這樣那樣的苦楚和淚水。

是的。

留学党最喜欢讨论的话题里总是离不开融入美国社会。

因为大家憧憬的美国留学生活里最难的就是融入。

还没有出国的孩子们应该好好看看，看一遍，就好像跟着一个普通的美国孩子成长了一遍。

这样在美国，你大概知道你要交往的对象是小时候是怎么过来的。

当然我的意思不是你们在美国遇到的每个人都是Mason，但他们的身上有Mason，或他的姐姐，妈妈，女朋友，同学…… 融入难是因为我们两国人在过去十八年的生活中，记忆的点点滴滴都是由不同的细节堆积而成的。

在你空降到美国的那天起，每天的文化碰撞都与你们过去每天所经历的不同有关。

这不是一两周就能克服的。

我们的成长也不是用来因为要融入而抹去的。

我们是不一样的，Mason的妈妈是典型的未婚单亲妈妈，而身为中高产阶级家庭的我有一双相濡以沫的父母。

当小姐姐欺负Mason得意洋洋唱的歌是Britney Spears的Oops I did it again时，我没有一个可以欺负的弟弟也不知道小甜甜的歌。

当生父带孩子们出去玩的时候，姐弟两学会了在草地上接橄榄球，而我小时候常被妈妈带去小区附近的街道上打羽毛球。

Mason妈妈邀请学生和老师们来家里做客，提供的是葡萄酒和饼干芝士块。

我妈妈邀请她的同事和学生来家里玩的是唱卡拉ok，喝茶，嗑瓜子。

生父和mason在山里露营时会讨论怎么征服女孩子的芳心时，我只敢偷偷摸摸地躲着爸妈给喜欢的男生发短信。

露营这项活动乃一种传说。

当Mason在餐厅打工和女孩子打情骂俏的时候，我在学校除了死磕单词，还是死磕单词。

The list goes on and on. 但这部电影的伟大除了展现出一个美国孩子的童年和中国孩子的童年有多么不一样，也让我看到我们有那么多的相同。

当Mason的继父把他的长头发剪了后妈妈说这样我能看到你的眼睛和脸颊了，我也曾被妈妈强制剪头发因为短头发好打理。

当姐弟两被生父带去看棒球赛，爸爸带着两似懂非懂的娃起哄时，我想起了小时候因为爸爸看世界杯，现在的我才那么关心世界杯，略懂足球。

当教授继父Bill发脾气摔东西的时候Mason耸的一句大气不敢吭的时候，我想起小时候爸妈吵架，我和他一样耸。

当Mason转学到新学校，坐在新课室里一点也不自在的时候，我想到了我转到第二个小学时被介绍给新同学的情景，我和他一样不安，别扭。

当Mason叛逆期时戴着古怪的耳环留着洗剪吹式的发型时，15岁的我喜欢艾薇儿式的黑眼圈和左右两边加起来有9个耳洞的我。

The list goes on and on, too. 我们每个人的成长都不一样。

一样的是这十几年来我们都和Mason一样似懂非懂着，用不同的方式寻找着自己存在的意义。

有多少次，我们都希望找到答案，解答那个问题，what's the point?无论你在中国，美国，说中文还是英文，有些东西还是一样的。

现实生活总是比电影故事（除了这部）要复杂、难以预测和归纳。

人的欲望总是没有止境。

时间在我们寻找自己或迷失自己中匆匆流去。

我们每一个人和每一个人的关系都是独一无二的唯一。

我们的亲人对我们的性格和人生轨迹有重要的影响但只有自己是人生的主人……这部电影对我来说最大的意义莫过于展现了一个普通美国孩子的成长。

没有一个美国朋友会和我娓娓道来TA的全部过去，也没有任何其他导演会叙述一段如此平淡真实的人生，更没有一节课堂会解读一个青少年与其他人交换的眼神。

我们出国学习、工作、旅游，各种换个环境，看看世界，体验人生的愿望都是很美好，值得追求的。

但在开始前或刚开始我们都乐此不彼的“找茬”，对比着各个国家民族人群职业等等的差异。

一开始差异让人兴奋，渐渐的差异让人紧张、变得冷漠，彼此分离，甚至排斥。

融入一个新的环境的秘诀不是去速成学会这个环境的所有规则，而是去看到、尝试感受，了解这些陌生人的过去和活法。

我们不是两个不同星球的两种人，而是千千万万独一无二的，但又在不同方面不同层次相似的个体。

看到这些，接受与被接受就更自然了。

比起过去喜欢找文化差异，现在的我更喜欢找我们重合的地方。

通过艺术攻占时间堡垒的事业实际上只是一个幻觉，这里面没有确定的成功者，只有短暂的骚动（无论它是热情的还是隐忍的）。

短暂，是时间的根本圈套。

理查德·林克莱特总是和时间对抗，“爱在”三部曲以七年为一个节点，描绘一条探讨爱情的生命线，这个做法的精彩，在于前两部中捕捉并呈现了爱情闪动的火光，这种精彩还是瞬时、偶然的，而只有瞬间的，才可能是永恒的（普遍性的永恒也许可行，时间线的永恒本不存在）。

实际上，到第三部的时候，他已无出路，为了故事与目的（或责任），只能进入到婚姻的主题里。

而这一点，是时间早已给出的、毫无新意的结论，已是林克莱特的意志所无法左右的。

他只能在婚姻俗常的主题里，凭借有限的才华，拼命投入细节，当然，活儿挺漂亮，但已经只是匠器，而非有创造力的作品了。

林克莱特落入了时间的圈套，后继无力。

《少年时代》无疑是他的另一个对抗时间的野心之作。

这一次，他采取的方法更加错误：在三部曲中，他仍在可控的虚构里进行构筑，但在《少年时代》里，野心使他触犯了真实与虚构的泾渭，电影试图做一种对两者的贯通与联接，但最终只是拍出了一片可疑的模糊地带，既没有真实的触动力，也没有虚构的表现力。

没错，很多人都被触动了，但是要分辨清楚，这个触动并非来自好作品对观众内心的深度搅扰，而是来自林克莱特的叙事技巧。

说的难听点，这触动是一种算计，从构思这个作品之初，这个算计就成立了，十二年的虚构故事以模拟真实的外衣挂出来，一定会造成廉价的、肤浅的、高效率的感动。

在观看电影的过程中，我始终处于焦虑状态。

为作者的焦虑，我可以预想这个作品已经没有任何东西可以超出预想了，这只是一部已知的电影，已知的情节、已知的人物走向、已知的结局、已知的煽情点，甚至连音乐，也几乎是已知的。

果然，电影结束，一切都在预料之中。

这部电影从构思之初就是失败的。

这个方法让作品丧失了留白和想象空间，就像你打算去无印良品买一只木碟，你还没有去，就知道你一定能买到一枚让你满意的木碟，你去买，只是在验证一种必然、满足一种需求。

也就是说，《少年时代》的叙事过程里，已经不再能发现偶然的闪光。

我们为什么还要去看一部必然的电影呢？

我不知道林克莱特在创作的过程中有没有试图放弃这个作品，我也不知道，除了隐匿的投机心理和懒惰的惯性，还有什么能促成他花费十二年去完成一件无趣的、冗长的、缺乏新意的作品。

在真实与虚构的暧昧处理之中，林克莱特不可避免地堕落着。

“爱在”三部曲以及《半梦半醒的人生》中精彩的对白、对白间溢出的才华，在《少年时代》里也所剩无几。

这部工整的电影，丧失了一个作者存在的必要，从好莱坞可以抓出一大把能做出同样工整效果的导演，只是他们更务实，不会去做这件乏味的事情。

也许支撑林克莱特完成这部作品的动力，还有他执拗的作者性的自负或者说天真的理想主义。

但是真的很不可取，他在这种自我认定里失去了理性。

把电影时间与现实时间进行等同处理，这件事的要义在于理性地把握好恰当的分寸。

贝拉·塔尔的方法是局部的对应，这种局部能够造成观众进入影像时空时，便适可而止。

而林克莱特，在更大跨度的、以年为刻度的对应里失控了。

前者利用了时间的属性，后者中了时间的圈套。

如果林克莱特不去反思并否定《少年时代》与《爱在午夜降临前》的话，这个导演也就不再值得被赋予期待。