东风破

片尾曲开始的镜头太有感觉了！

小时候的陈嘉玲，和小伙伴们，踮起脚手抓铁栏，勉强朝院内看去长大后的陈嘉玲，拿着刷子在门上涂漆，若有所感，回头孩子们立时散去。

时光似乎永驻，不曾离去。

说不清什么时候变化就产生了，昨日之我和今天的我之间立起一堵高墙，难以逾越。

再也弄不清小时候的自己，一天到晚在想些什么东西。

小时候觉得怎么也结束不了的夏天，如今眨眼五年的时光过去了。

这部由宝岛台湾出品的片子看完了一句话概括岁月如梭你能感受时间的流逝，往日重现，儿时嬉戏的美好，还在的姥爷姥姥，经常不归家的次子，表里表气的大姐，婆媳之间微妙的变化这种生活中的细节非常喜欢这种喜欢是《深夜食堂》五部里老板对于不同顾客的喜欢也是《请回答1988》20集1800分钟里五户人家日常打闹的喜欢这三部共同之处就是在于 对时间的叙事慢悠悠、懒散散，日子就这样一点点过去，每天也就是一些烦碎琐事，人人都是自己的烦恼仿佛时间都停留在那一刻，可以被无限循环小孩不会长大，老人不会死去这部片子的叙事方式 交叉叙事现实时间与儿时时光交错呈现，由某件事某个物品串联出一段段小时候的画面片子也有小毛病 高光曝死，除此之外完美至极查了资料 有点明白本片为啥有如此细腻的细节呈现严艺文导演一位优秀的女性导演每当我看到影视中出现大量对生活的细节时 这部片子大多数女性导演，女性在这方面有着天然的优势说句题外话这几年宝岛台湾有太多让人眼前一亮的片子诞生，非常喜欢

原文地址專訪導演嚴藝文，看金馬影后謝盈萱如何從淑女變俗女！？

俗女养成记BY DOMINIQUE CHIANG2019/08/05俗女養成記由金鐘影后嚴藝文初執導筒、金馬影后謝盈萱主演、改編自作家江鵝散文作品的爆笑喜劇《俗女養成記》，描述一位年近40歲的六年級OL，即使在台北生活奮鬥了20年，依然覺得自己無法完全融入都會生活。

從小懷抱著淑女夢的她，漸漸在沒結婚、沒小孩、沒車、沒房的現實中，認清其實自己是位「俗女」。

六年級女生究竟如何從「淑女」變成「俗女」？

以下是導演嚴藝文的獨家專訪。

這是一個女魯蛇跟自己和解的故事！

我本來就很喜歡寫東西，拿了獎之後常常問自己，除了演戲還能做些甚麼，於是決定開始嘗試寫劇本。

因緣際會下，一個導演朋友推薦了這本書《俗女養成記》給我，他覺得這是一個蠻好的戲劇題材。

果然，讓我忍不住一口氣就看完，看完之後腦袋瓜裡面有好多好多想法浮現。

而且江鵝的文筆最厲害的是，她會讓你笑一笑之後，突然又覺得眼眶濕濕的，心有點酸酸的感覺。

後來我就主動寫信到她的粉專約她見面，表明我是頭號粉絲(笑)，希望可以改編成電視劇，然後她也很快地就同意，於是一切突然就從無到有如火如荼地開始進行了。

劇本是我跟另外兩位六年級女生一起寫的，裡面有我和這兩個女生的故事。

後來謝盈萱決定參演之後，又有盈萱的人生經歷，再加上原作者江鵝，可以說完全充滿六年級女生的成長故事，有很多我們的生命經驗在裡面。

女主角一開始我們就設定，她就是那種被世俗視為女魯蛇的人，活到快要40歲，人生卻活得一事無成，沒房、沒車、沒婚姻、沒小孩。

我一直想要探討所謂「一事無成」這件事，因為我就是這種人啊。

我也是女魯蛇，但是SO WHAT？

那又怎樣？

那些有房有車有小孩有老公的人，有過得比我開心嗎？

我跟我的編劇說，都這把年紀了，我絕對不要做甚麼勵志的、追夢的故事哦！

抱歉，也沒有嫁給總裁、或是開甚麼文青咖啡廳、回家鄉發揚文化甚麼東西的…不要不要，我絕對不來這套，我希望這部戲能夠盡量貼近真實。

即使到最後的結局，其實你還是為這個女主角感到擔心，因為她的前途未卜。

但至少我們可以肯定的是，她現在活得很開心，我覺得這樣就夠了。

至少這個女生在過了40歲的關卡之後，她可以不用違背自己的心意，不用再勉強自己而活，我覺得這個就已經很難了！

所以《俗女養成記》真的不是勵志故事，也不想講甚麼大道理。

這比較像是一個和解的故事，就是你可以跟那個不成材的自己可以和解，跟她握個手說好了沒關係，你已經做得很好了。

更不要妄想在戲裡面看到溫情、灑狗血的情節，沒有，我們沒有那種東西，最多只是點到為止而已。

我比較喜歡的戲劇節奏是悲與喜、哭與笑同時存在的。

為什麼幸福要區分「結婚前、結婚後」？

要活得不違背自己的心意，真的很難。

所以第一集我就直接挑戰婚姻這個議題，讓女主角參加前男友的婚宴。

我一直覺得婚宴是很有趣的場景，比方像我自己明明已經打定主意不結婚、不生小孩了，可是每次去參加婚宴的那個晚上，我總是覺得特別難受。

那個難受的心情好奇怪，心裡面會覺得自己的人生，好像少了一個甚麼東西，會覺得自己的人生進度落後很多，因為有些話題你插不進去，當她們開始談論我老公、我小孩怎樣怎樣……你完全是插不上話，只能在旁邊乾瞪眼。

然後喜宴結束之後，你一個人坐捷運或搭計程車回家，心裡就會突然有種是不是應該要做一些甚麼的感覺？

為什麼會有這樣子的愧疚感、罪惡感，充斥在女生身上？

即使我已經打定主意不結婚，都還是會有這個moment，就像江鵝書裡面所寫的，會有感到抱歉的時候。

彷彿我們辜負了父母的期待，因為他們真的希望你可以過一個不讓他們擔心的生活，希望你將來可以有一個好的歸宿，未來有小孩可以靠。

還有我們經常在婚宴上被貼標籤，新娘新郎都會列名單說誰誰誰，趕快上台搶捧花…天啊我可以不要嗎？

為什麼一定要幫我昭告全世界，還要直接唱名：「某某某，希望你可以得到幸福喔！

」頓時被貼上了單身等於不幸福的標籤。

為什麼幸福要用「結婚前、結婚後」來區分呢？

就像每次看到林志玲的新聞，我都覺得太誇張了，她一結婚了大家就說她臉上露出幸福的笑容，那她沒結婚之前的笑容是甚麼？

是淒慘的嗎？

為什麼你們會這樣子去區分她？

這部戲，就是關於這些很貼近生活的東西，可是我們很少去把它呈現出來。

因此你可以很輕鬆地看，但在看完之後可能會被刺到，或是被打到，或是有時候被接住了。

謝盈萱說，這是最貼近她的角色這個世界上可以演這個女主角的人，不是她(謝盈萱)，就是我！

因為劇本裡面有很多我的影子，所以我要下去演是很適合的，連電視台也說，我覺得你可以耶！

可是我怕我負擔不了，我都已經要當導演了，所以拜託不要鬧了，要讓我死是不是！

既然我不行，當然就非盈萱莫屬。

盈萱是我看過少數女演員裡面，喜劇節奏抓得非常精準的人。

因為她就是一個神經病啊！

(笑) 而且她跟我一樣，身上都有矛盾的東西。

她在表演上的能量是可以大開大合的，但私底下面對生活，我覺得她是有一種壓抑的、小心翼翼的、沒有安全感的東西，而當這兩種極端加在一起，就形成很迷人的特質。

所以人家會說，她不講話的時候臉很臭，就叫她謝大牌。

可是我們了解她之後，就知道那不是臭臉，知道那其實是她在放空、在想她的台詞，接下來要做甚麼…她是很摩羯座的，會很小心翼翼地面對她生活中的每件事情，所以那時候我就覺得她可以演這個角色。

雖然我曾經有一度，覺得我的女主角要飛了。

因為去年夏天提出邀約時，她那時候才正在跑《誰先愛上他的》的電影宣傳，誰知道她後來居然拿了金馬獎！

會這樣想，是因為她拿了金馬獎，感覺好像所有的條件，瞬間都被拉高了。

而且那時候我們沒有簽約，只是口頭上邀約，因此當下就覺得完蛋了，那要給誰演？

這麼短的時間，恐怕我也減不了肥。

(笑)幸好她後來，還是答應了。

盈萱說，這是最貼近她的一個角色。

不只是貼近她貼近我，根本就是貼近所有六年級女生，我們都可以懂那個角色面臨的狀況是甚麼。

也許劇情有點誇張，可是我們都能懂那個心情是甚麼。

所以我跟她說，這個角色你不需要做功課，你只要本色演出，把自己放進去演就好。

所以她基本上來拍戲，就當作來夏令營。

有好幾次她在片場，甚至笑場笑到流眼淚，蹲在旁邊笑到停不下來，因為她覺得實在是太好笑太白癡了，我們整個拍片過程就是這麼歡樂。

聽到媽寶兩個字，女生真的會腿軟耶！

這是一部以女主角為主的戲，因此講坦白的，男生比較像是綠葉。

戲中每個男生的出現，有點像是這個女生的座標，幫她標註一段她那時候的生命輪廓和她的狀態。

因此女主角身邊出現的三個男生，分別是代表她三種不同心境。

比方在台北的這個男生，他是一個各方面條件都很好，在婚姻市場絕對是績優股的人。

是那種，如果這個女生跟他分手，大家都會說你腦袋瓜壞掉了嗎？

另一個是旋風式，充滿自由的氣息，像把一顆石頭丟進去，帶給原本感情生活呈現白開水狀態的女主角，掀起一陣漣漪的人，雖然彼此可能沒有發生甚麼；第三個是她兒時的家鄉玩伴，小時候曾經很要好，長大後卻有既熟悉又陌生的感覺。

但那個男生在世俗方面來講也是一個魯蛇，可是女主角卻發現，為什麼同樣都是魯蛇，這個男生看待他自己和我看待我自己，完全不一樣？

因此故事從這邊開始，女主角會開始回頭觀看她自己，為什麼他是魯蛇，可是每天都還是有很多事情可以去追尋、去奮鬥，可以過得很開心？

但為什麼我被冠上魯蛇之後，我就開始放逐自己？

兩個人有點像是對照組。

戲裡面有提到媽寶這件事，我覺得關於媽寶也蠻妙的，因為一開始是溫昇豪看完劇本說，我可不可以演一個比較媽寶的人？

當下我聽到第一個反應卻是哎喲喂呀…媽寶！

聽到媽寶兩個字，女生真的會腿軟耶。

但後來我再冷靜想想，為什麼我會有這樣的想法？

為什麼女生聽媽媽的話不會怎樣，可是男生聽媽媽的話，大家就會覺得XXX…我覺得這個反應蠻有趣的，同樣都是大齡女子大齡男子，我們也沒有人詢問過男生的心情是甚麼啊！

對不對。

而且往好的方面想，媽寶其實是孝順啊。

可是為什麼有這樣的差別呢？

所以故事最初，乍看女主角分手的原因是因為對方是媽寶，但只要觀眾有追完整部戲就會知道，那只是第一層的東西。

層層剝開之後，我會讓女主角受到一點懲罰。

因為她並沒有很誠實問過自己，到底能不能跟這個人共度一生？

明明第二年就沒有愛情了，可是你還是願意繼續這樣子苟延殘喘下去，那麼你也必須要負責任，你也辜負到人家。

不只是女生有青春，男生也有青春啊，我們的時間是一樣的。

每個人本來都會有點小心機，所以每個角色我都會讓他有點小缺陷。

反骨又被傳統壓抑著的六年級女生作為一個六年級女生，我認為我們跟其他世代最大的不同是，我們太在意別人的眼光了。

這可能是我們小時候父母帶給我們的影響，我們小時候常常會被父母拿來比較，你看那個誰誰誰有去學跳舞、學鋼琴，講得好像我們沒有才藝似的；還有那個誰誰誰半夜的燈還是亮著的，還在努力念書；那個誰誰誰，又是我們家族第一個考上大學的……所以我覺得我們從小就不想辜負別人的眼光，會很在意別人的想法。

再來，我覺得六年級女生不太會拒絕別人。

因為我們小時候被期待，好像將來應該要有一番成就與作為，如果你拒絕別人，好像會辜負別人對你的期待。

但同時妳又被要求會做家事，處事要圓融，溫良恭儉讓，必須具備傳統的淑女條件。

坐有坐姿、站要有站相，這樣看起來才是好人家的女兒。

可是當我們長大之後，這個社會卻早就已經變了。

頓時才發現，你的傳統怎麼有點格格不入？

因此我認為六年級女生比較壓抑，可是我們又不像爸媽傳統那一代，甘於平淡安穩的選擇，因為我們正好處於新舊時代交接的時候，所以我們內心真的很想做一點不一樣的事情，腦袋瓜裡面會有一些瘋狂的想法，只是我們不敢講。

我們又不像七八年級的女生，可以大方直接說要，大膽開出想要的條件。

你看後面的世代，他們活得多麼暢快，他們甚至可以很大方地談性耶！

拜託在我們那個年代，怎麼可能！

六年級女生有一種內在的反骨，但那個反骨又被傳統壓抑著，所以就演變到後來就卡在中間，成為為難自己、自我矛盾的世代。

一直等到我們的人生已經走到四十歲了，這個時候你才開始回頭去想這些問題，怎麼所謂的人生進度都完全落後，很多人生選項通通都沒有打勾，房子車子老公小孩都沒有？

大概因為這樣，六年級大齡單身女子才會這麼多。

因為我們老是覺得自己可以先拚一個甚麼東西，追一個夢想的藍圖，才會把感情先放一邊，但哪知道等到一個年紀時候才發現，蛤，婚姻市場已經沒有甚麼可以選擇的了！？

你要嘛就將就，為了符合社會期待結婚，不然就像我這樣乾脆不結婚。

當你意識到自己是俗女時，不要感到害怕透過這部戲，我希望當每個人四十歲的時候，可以把那些揹負在身上的東西放下來，就算被人家當作是魯蛇，那又怎樣，關你屁事啊！

這是我的人生。

即使別人不喜歡你，辜負別人期望，so what？

能否先讓自己開心就好。

如同江鵝書裡寫的，儘管你覺得自己沒有甚麼成就，沒有甚麼可以說嘴擅長的，沒有甚麼可以拿來炫耀，但至少你已經走到四十歲了，一個女生可以成長走到四十歲，就是一件了不起的事情，你一定有過人的地方，一定有！

你可以建立自己的朋友圈，建立自己的工作圈，你一定有你過人的長處，所以不要小看自己。

我必須說，俗女仍是一條生死未卜的道路，但希望當你意識到自己是俗女的時候，不要感到害怕，不要覺得自己沒路用，你應該肯定自己，接下來怎麼做沒關係。

至少不要勉強自己，不要因為一份可以餬口的薪水，去做一份完全沒有樂趣的工作。

可是如果這個工作，偶爾還是有開心的時候，又可以賺錢，那就OK的。

我們都走到這個地步，就跟自己和解吧，不成材就不成材，管他的！

《俗女養成記》原著，寫給六年級女孩的情書和台灣十大建設差不多時間出生，和台灣經濟一起長出來的六年級女孩啊，蹣跚跨步之初，生命藍圖臨摹著淑女形象，不料潮流與時代正在改寫「好家教」的定義，六年級女人繼承的輪廓正在式微，於是，她們聰明伶俐，卻聽從爸媽和老師說的話；照顧好自己的功課，又主動幫忙家務；待人溫文可親，自己則堅毅果敢；長大後擁有一份穩當的工作，同時經營著一個齊備的婚姻；最好玲瓏剔透但又福厚德潤；懂得追趕新時代的先進也能體貼舊觀念的徬徨。

作者江鵝：一位台南傳統中藥店家庭養成的六年級女人，回首那些發生在自身的，關於愛、婚姻、尊卑倫常等等教養，以及人情世故的纏綿、顧盼，曾經孵育自己的暖房，如何化作無形的結界，在長成後的每個當下牽牽絆絆，讓人進退之間不免輕嘆，每個懂得底下卻也換來一番風景。

女主的一生在挫折中度过：没有安身之处的恐慌；女主男友的妈宝倾向；职位的不上不下；工作的受气受累；同事的排挤敌视；别人家孩子的打压；拖着拖着就不是那么回事的人生；私人空间的压缩；家长里短的打扰；夫妻感情的冷淡；世俗目光下的压力；充满着比较的人际关系；无法抹去的童年阴影；无法忘怀的旧日错事；不能自主只能被裹挟前进的生活进程；不可走错一步的人生路；暗流汹涌的婆媳矛盾；难以调和的职场矛盾；爱传八卦的街坊四邻；总有人把面子建立在别人的牺牲上；飞速传播的流言；总有把责任推卸到小孩身上的大人；有着少而精的自以为是忙忙乱乱一事无成特爱起哄的长辈；想解决纷争的善良小孩最终成为被矛头直指的有问题的蠢孩子；得不到亲人真诚的爱和尊重；夹杂在恶毒话语里的微乎其微的亲人的关心；专横跋扈、对所有人都抱有敌意、自作主张，总是想代表别人替人表达的家人；开一些没轻没重玩笑逗小孩的大人；在细枝末节上数落小孩的大人；爱给小孩下定义的家长；盲目共情孩子的家长；仗着血缘亲情以为拿到了无限次可以被原谅的金牌而不守承诺的家人；沉浸在互相贬低中的家庭关系，偏心的家庭，不成器的叔叔——含蓄的民族文化让人们对于激进的一切都无法说出口，于是所有“站在你那边的人”都在说，放弃吧，不要破冰，站得牢比走得远更重要。

停下吧，可没有什么理由值得停下。

那就继续出发。

——虽然讲的是脚踏实地的平凡人生，但镜头还是一如既往的台湾式浮夸风。

个人不太喜欢。

事例和主题与其他日常小丧系影视没什么区别，没有新鲜感。

——蔫坏又不大坏的女主一家看得我火冒三丈，好贱啊怎么回事，越长大就越能感受到父母的爱？

为什么小时候就是玩弄大于关爱女主被亲情打压和包裹了整个童年，没想到她最后还是选择了回到过去…小陈嘉玲太可爱了——这辈子其实很长，长到足够让你跌倒了再重新爬起来；这辈子又很短，短到没有时间讨厌自己。

文/须臾 “进化史教会我们一件事情，那就是生命不受限制，生命总能打破枷锁，它们开拓新领域，冲破障碍，有痛苦甚至很危险，但是，这就是生命。

”这是电影《侏罗纪公园》中的一句台词：它告诉我们，“生命会找到自己的出路”。

《俗女养成记》在2019年首播，2021年播出第二部。

首部播出距今也已经过去两年了，在一口气追完十集《俗女养成记》后，我还曾略有点遗憾地说，如果是我，应该会选择继续过被陈嘉玲放弃的那种人生吧。

壹 陈嘉玲的人生电视剧采用了两条时间线相交织的方式叙述，一条讲现在的陈嘉玲，一条讲小时候的陈嘉玲。

小时候的陈嘉玲出生在台南淳朴的乡下，住在一个三世同堂开中药铺的大家庭里，家里有阿嫲、阿公、爸爸、妈妈和弟弟。

围在一起看电视的一家人这是一个“小孩的感受”最不重要的时代，全家人都在为了生计忙忙碌碌，小孩子要努力照顾好自己不要给大人添麻烦。

陈嘉玲从小便知道一个小孩“自然乖”和“用力乖”的区别，自然乖只需要乖乖听话就好，而用力乖还需要有懂得看大人脸色行事的智慧，要不失时机地投其所好，才能在劳累辛苦的大人之间拥有辗转腾挪的自由空间。

就这样磕磕绊绊一路长大，升学、工作，直到成为39岁住在台北的台南女儿。

此时的陈嘉玲有一个谈了四年的男朋友，住在房东太太随时都可能开门进来的出租屋里；有一份名为“董事长特助”实则是全职保姆的工作，在卫生间心慌意乱等待验孕棒结果的时候，都要深吸一口气用温柔地语调回复老板娘的电话盯梢；在曾经那个不爱洗澡、喜欢打电动游戏的前男友婚礼上，发现对方已然事业有成并娶到了畅销美女作家；都是大学同学的酒桌上，大家都在讨论婆媳关系、小孩教育问题……

在饭桌上根本插不上话的陈嘉玲突然觉得，曾经自以为是光鲜亮丽的人生，在别人眼里却是大龄未婚、没车没房没老公没小孩的可怜虫。

喝醉酒的陈嘉玲也在疑惑，到底是什么，把自己变成现在这样一事无成的模样。

贰 人生的抉择

人到中年，最害怕的莫过于“一事无成”、“庸庸碌碌”这些词，尤其是在推杯换盏的酒桌上，多年未见的旧时老友见面，未必有多少情谊，却都免不了用世俗且势利的眼光打量彼此，一个男人过得好不好在于的跑车的车标，手表的价格、太太的年龄……而一个女人过得好不好在于伴侣的地位、配饰的logo、孩子所在的学府……一切都是这样直白而又赤裸。

这是40岁的陈嘉玲不想要的，因此她选择了抗争她选择回家后向自己相恋四年的男友求婚，选择继续在她工作的战场上战斗，

陈嘉玲向男友求婚男友的母亲为他们添置了台北的房子——陈嘉玲的梦。

一切似乎都要朝着一个可控又正确的轨道行进了，但陈嘉玲又犹豫了。

未来婆婆无孔不入的插手她的生活，她新房子的装修，她婚纱的样式，以及对未来人生的选择。

她的上司依然荒唐不可理喻，上司的老婆甚至找上了门， 以为陈嘉玲就是那个存在已久的第三者。

她在工作中邂逅了另一个优质男性，差一点就和对方接吻。

一切又变得不可控了。

陈嘉玲在冲动之下拒绝了婚约、辞掉了工作，将自己在40岁以前获得的一切彻底推翻，在短暂的兴奋、突然的自由过后，陈嘉玲又再次毫无意外地陷入了自我怀疑和自我否定。

弟弟陈嘉明开车将她带回台南，家里的一切熟悉、安心，但面临的质疑依然更多，她买了从小害怕但常常去玩的鬼屋，只是因为那栋房子的售价跟自己的存款余额一样，在房子装修、人生大事方面仍然不断跟妈妈有分歧，妈妈爸爸、弟弟、朋友也都面临着各自的人生危机。

最后陈嘉玲找到了一份当外国导游的工作，与蔡永森恋爱，并在第二部的结尾时怀孕了，但她拒绝跟蔡永森结婚，只想一个人面临生孩子的问题，从而又引发二人的重重矛盾。

这就是典型的陈嘉玲式的人生，自我、勇敢、折腾，但又越出常轨。

陈嘉玲在成年以后，也曾努力追求过符合标准的人生，在台湾作家江鹅的同名小说《俗女养成记》中曾这样写道，“在我生存的世界里，没有人质疑讲‘国语’比较高级的事实”而电视剧中的陈嘉玲和小说中的江鹅以及许许多多六年级女生（1970年以后出生的人）一样，都在拼命朝着另一个讲国语的世界毫不犹豫地奔去，“我从来没有犹豫，自从开始上学以后，前往那个体面的、轻松的、明亮的世界，就一直是我的唯一选项”。

她们也都曾想成为那种“优秀又好命”的女人，只是到了快40岁才发现，自己和这个标准之间，已经离题万里。

陈嘉玲放弃了人生中看起来还不错的那些选择，即二十多岁的我觉得不该放弃的选择。

那些选择中看似令人心烦的因素，如果换个角度想，似乎也并非完全不可忍受。

很多人都会在人生的关键时刻面临这样的抉择，也有很多人哪怕在30岁以前就选择了妥协，因为不知道放弃会意味着什么，更没有勇气放弃已经拥有的一切。

所以陈嘉玲才如此让人喜爱、让人佩服。

看过电视剧的很多人都说是因为从小家人的爱，给了后来的陈嘉玲敢于放弃的勇气，但我却认为，虽然陈嘉玲一路的成长是单纯的，但她面临的世界绝不是仅仅被爱包裹无忧无虑的世界。

她从小便经历小姑姑因放弃婚约而与家人断绝往来，也经历过阿嫲对远方大姑姑家的偏爱和对爸爸妈妈的忽视，更经历过有些恐怖不是很美好的性启蒙，以及青春期中和妈妈与自我的激烈的磕磕绊绊……

陈嘉玲大龄悔婚的姑姑而她敢于放弃的勇气，更在于，她从一个小小的人到慢慢长大，一直自生自长的聪明和智慧。

她从小就能对身边种种微妙的苦难有所察觉，人生漫长的阅历和思考，逐渐让某些从前想不通的事情灵光一现、打通经脉，童年那些残缺的真相、成年人的种种无奈、疲惫、不足为小儿道也的欲言又止，都在成长中一点点补全。

而正是因为这些如同树苗扎根一样，愈发深入地底、触及世界真相的明白和懂得，让陈嘉玲更清晰的理解这个世界对人的约束和桎梏，曾经的她也许一心想抛弃阿嫲口中那些“歹命”的选项，但后来她发现，如果实在做不到，那就算了。

叁 女性的桎梏电视剧中最令我触动的，除了陈嘉玲的勇敢，还有身为女性所不得不面临的种种桎梏。

在《俗女养成记2》的第二集中，小陈嘉玲看着自己内裤上的血迹，在错愕和震惊中，迎来了自己成长为女人的重要时刻。

而39岁步入40的陈嘉玲，也不得不面临自己可能提前进入更年期的种种状况，皮肤干燥、热潮红、盗汗卵巢功能老化、提前停经……甚至被医生告知，如果还不计划生小孩，就要没有时间了。

月经，对每一个进入青春期的女性来说，都是不可回避的人生课题。

与之紧密伴随的，是中国传统家庭一直讳莫如深的——“性”的话题。

陈嘉玲接受的第一堂性教育课，是阿嫲拿着一颗释迦，告诉她女性贞操犹如会被捏碎的释迦，一旦婚前不是处女，就会没有任何价值。

这堂性教育课的起因是，小陈嘉玲和她的朋友蔡永森，一直作为信使，为邻居家的姐姐阿娟和阿诚哥哥传递情书。

小陈嘉玲看见过陷入甜蜜爱恋的阿娟姐姐脸上幸福陶醉的表情。

但因为情书遗落被邻居捡到，阿娟的事在左邻右舍传得沸沸扬扬，阿娟姐姐的父母感觉经历奇耻大辱，在街上对女儿一顿毒打，而后很快搬家离开了这里。

因此小陈嘉玲也看见过，被当街痛打的阿娟姐姐脸上的眼泪和无助。

年龄尚小的她或许不理解何为青春期纯真的爱恋，也不懂所谓女孩子的名声到底意味着什么， 但她看得明白恐惧、丢脸和嘲笑。

而全家人的这堂性教育课来的恰逢其时，让小陈嘉玲陷入懵懂的震惊中。

挨打的阿娟姐姐

而与性紧密伴随的，同样也是所有女性无法回避的另一个话题：生育。

虽然在电视剧中没有过多提及，但在小说中，江鹅提到妈妈因为结婚五年才生下一个女儿，所以一直保持吃早斋的习惯来感激上天的恩德，而在生下她以后，又开始了日复一日地打排卵针，直到弟弟出生。

成年后江鹅这样写道：“由衷庆幸还好后来有了弟弟，并不是默认这个父权结构，而是当绑在十字架地人是自己母亲的时候，就觉得无论如何可以先下来真是太好了。

”这是一个受过高等教育、明白父权挤压、男女地位不平等的女性，对另一个是自己母亲的女性所经历的苦难和折磨，所给予的令人感动的悲悯。

而如果说江鹅经历的第一堂女性生理课是小时候巴在梳妆台前看母亲打排卵针，那么陈嘉玲经历的第一堂女性生理课，是不可置信的得知大姨妈要来四十年，来月经不能吃冰、吃冷、吃炸、吃辣，

更是妈妈和阿嫲对生孩子之痛的夸张又写实的描述，

也是小陈嘉玲无奈的问当女人真的没有一样好的吗，妈妈和阿嫲一齐说：“没有”。

也许总是女性最能感同身受作为女性的不易，尤其当这个女性是自己的女儿时。

但女性依然避免不了让自己的女儿也一同走入这个父权社会的桎梏中，因为如果不走进去，女性就面临另外一种生育之外的苦。

那些狭小圈子内的闲言碎语、传统标准内的过多期许、以及期许落空后所承受的失败者的恶名。

可是就算真的走进去了，接踵而来的除了生育的苦，还有其他更多说不上来的东西，江鹅对此这样描述：“女儿拦阻不了母亲的苦怨，但是用黄金青春陪伴她的余生或许可以缓解一下哪个什么。

哪个什么？

那个整辈子的怨气蒸腾出来的云啊雾啊，连身在其中的人也说不上来究竟是什么。

”身为这个世纪的女性，回头看是父母辈难以打破的终身信条，无论是旧时代还是新时代的女性，作为女性的桎梏始终难以摆脱。

而向前看，又是无数不知道如何抉择的人生分岔。

我不知道多少女性会拥有和陈嘉玲一样敢于放弃的勇气。

但江鹅也说过：“即使我们都生在这样一个大幅度重新审视人权的时代，仍然有许多女人，因为压力，或爱，或制约，自主选择或身不由己地投身传统角色，背负起一身的责任重担。

无论甘不甘愿，都是难”。

所以江鹅还说，“如果有旁人还要说些挑剔的闲话，说人家没有端好哪杯茶，捧好哪块碗，任何人听见都应该立即把茶杯塞进他嘴里，或把碗砸在他头上”！

而在我看来，既然有些选择做与不做可能都是错的，在一条没有预设的轨道上前行，你要做的就是听从内心的召唤，你也总会找到自己的出路。

END幕间 | 说剧幕间休息，与我一起看戏。

《俗女养成记》里的女主角看起来失业又失恋，是很惨。

可是分析一下这些都是她主动提出的。

工作能力是有的，英语特长也是有的，和男友分手也是因为自己不爱而导致的。

那么最后和解的点是在哪里呢，是女主角发现原生家庭好的美好，从台北回到台南，坦然接受这里的一切，包括初恋情人。

这其实就像我们在北上广一线城市漂着，但并不快乐，回到家里才找回了自我是一个道理。

现实意义上所谓的拼搏和奋斗都不过是人生的一个阶段而已，你完全可以选择丢弃它们。

所以说，这部台剧的核很像日剧《风平浪静的闲暇》。

但正在北上广努力的人，在心理上是没有办法去改变这个状态的。

人生要做到不纠结太难了，与自己、与生活和解也真的太难了。

鸡汤很好喝，喝完哭几场继续拿刀枪。

看完《我们与恶的距离》之后，我那沉郁的心情急需要温情治愈，于是开始看《俗女养成记》，现实与虚构的极限转换，带来了意识的割裂与抗拒，所以对于《俗女养成记》的观感，我承认带着一种个人视角的偏颇。

割裂中的不幸与幸运。

不幸：39岁没房没车没老公没小孩没工作，算是女loser行列。

三分之一的剧集展示39岁陈嘉玲的生活困境，高不成低不就的年纪，激情退去的妈宝男友，管东管西的未来婆婆，看似光鲜实则大丫头的工作。

被突来的两个意外因素彻底打乱，一前任的婚礼；二高富帅客户Mark。

两个人生抉择。

然后在一片鸡飞狗跳中，退婚辞职组合拳打的行云流水。

幸运：39岁依然有高富帅好感的主动拉扯；哭着说不要分手的江显荣第二天就消失了；生活颓废凌乱的时候会有弟弟把他从生活的垃圾堆里挖出来带她回家；抱怨自己会孤独死去的时候弟弟会说我给你靠；青梅竹马的蔡永森依然余情未了；爸妈奶奶开明与爱护

阴沉的抗拒：39岁没车没房没老公没小孩没工作的你，会发现你大概率不会有男友，不会有暧昧拉扯高富帅，不会有青梅竹马的爱恋，除了日渐增长的皱纹和脂肪，你会发现残酷的男女婚恋市场早已对你紧锁了大门，在男人的眼中你甚至丧失了性别，成为既不是女人也不是男人的第三种，当然针对这种情况对你背刺最多的是身边的亲人与朋友，他们只会当面或者背后说诸如此类的话：“20岁撒酒疯是可爱，40岁撒酒疯就是可笑了！

”职场的卑微倒是很写实，不过辞职的任性那是太难的，毕竟35岁以后的人在求职市场上约等于诈尸。

所以陈嘉玲你真的超级幸运哎，幸运到我觉得不真实，幸运到我无法共情的地步。

因为，当所有阴沉的抗拒成为现实的时候，不会有任何的备选项，你只能自己唱着孤勇者，从垃圾堆爬出来！

可是这是故事不是现实哎，我怎么会这么阴暗这么悲观这么扭曲。

她就是有着温暖家人，备受呵护关爱长大的陈嘉玲，她的原生家庭与成长经历，给了她足够的底气，她不需要自己爬出泥潭，她只要回归到温情暖暖的家庭中，就能找到并发现自我。

爱，让她有足够的勇气和成本去认知自我，追寻心灵的最终归宿，不至于迷失在现实的泥沼中。

可我就是这么阴暗，悲观，扭曲，割裂的否认又承认，拒绝又接受。

抛开我阴暗扭曲爬行的意识主体，我很喜欢小陈嘉玲的部分，那种细腻而美好的感情，反而更能得到灵魂的共鸣。

大概久远的记忆总是能被粉饰的温情而美好。

陈嘉玲和表姐的别扭争吵，像极了小时候我和姐姐因为一碗肉丝面谁的肉丝多谁的肉丝少而冷战的缩影，连最后的和好都带着那种微酸的眼泪似乎我也尝到过。

离家出走，帮邻居姐姐传递情书，同蔡永森掰八段，一直让人心惊胆战的鬼屋，学琴学到一半的放弃，说话好听爱变魔术的小叔叔，虚荣而咋呼的大姑姑……种种的情景在我的记忆中都能找到对应的人或事，脉脉的流淌在旧日时光中的河流，如丝丝温泉汩汩，唤醒了天真淳朴的潜意识。

这一刻或者这一段时光，我那阴暗扭曲蛄蛹着爬行在角落的意识，似乎被治愈的光照的没那么丑陋不堪了。

如此看来，虽然割裂与抗拒，但是那治愈的光，终于是照耀了我。

首先对于女主的感情生活和工作中的所谓的俗get不到，甚至看到她一点点事情就毛毛躁躁的属实是有点生理不适，首先不论年龄性别，现实中应该是没有遇到一点事就大喊大叫的吧，或许是文化差异吧，但是在福建闽南这边我确实是没见过，应该是见识少的原因……她的家庭属实让人羡慕，虽然有吵有闹，但是一家人都和和睦睦的，小嘉玲有一家子爱她的家人。

最让我动容的是陈爷走后，后来李奶也走了，陈爸陈妈也老了，特别是陈爸，以前天天嘻嘻哈哈讲笑话，后面老了，头发白了，胡子长了，笑容和笑话都没以前多了。

挖抽屉那一集最让我感动，李奶临终前说的话还是跟陈爷有关哩，而李奶过身后陈爸挖抽屉那段演技炸裂，太真实太让人心疼了，眼泪直接止不住……再回想现实，时间无时无刻不在宣告它才是一切的主宰，我们只会被玩弄于股掌之间，但是即使这样，大家好好生活，和和睦睦，亲亲爱爱，无异于是最好的反抗。

在满是鞭子和冰水的世界，它托住了我心里那个柔软的角落，让我的逃路不只是幻想，至少在光影屏幕的乌托邦里，它成了一种可能。

而剧里呈现出的那种我所渴求的爱与温暖、来自原生家庭的亲密与托底，都让我仅是看着，就能感到满足。

所有人都迫我往上走，但它却告诉我也可以回头，比起前方阴雨不定的茫雾，后方绿草生香、风也温柔。

我好像明白了那句“幸福的童年治愈一生”。

虽然我的童年不尽完美，但依然能有一些让我喜笑颜开的片段悬住我的生命，让我的精神不至于在日复一日的自我逼迫中垮下阵来。

童年无惧的烈阳、跑山上捡的小果、在田野里漫无目的地闲逛。

原来还有那么一个小小世界，是我可以做主的，是我只要能待在其中，就发自内心地感到愉悦。

后来的生活像一架冰冷的机器，是这些不可磨灭的记忆告诉我，我还是个生灵。

“中年危机”、“中年焦虑”是困扰人类多时的问题，据说这是进化过程中留在人类基因里的方程式，因为远古时期的人类，只能直立行走到四十岁，四十岁以后，他们要么就挂了、要么就退化为爬行类动物……我不知道这有没有科学依据，不过，中年危机的确是个全球性问题，无论是首富还是平民，都逃不过它的“诅咒”。

近期，一部探讨四十岁女性的中年危机的台剧口碑爆了，豆瓣9.1分，短评里都在夸“细节丰富”、“故事平淡温暖”，它就是——《俗女养成记》。

先不要被它的名字吓退，压抑住点下关闭键的手，你会发现，它的故事比剧名更值得期待。

女主角陈嘉玲，39岁，一名生活在台北的台南人士，没房没车没事业，约等于大部分北漂。

在一家公司做董事长助理的她，头衔听起来很威风，实际上是个工薪阶层的大型保姆，不止要准点提醒董事长吃饭喝水，还要帮董事长老婆监督老公，甚至要帮董事长的小三刷信用卡买包买房，蹲个厕所光着屁股也要时刻准备着接听领导、领导一家的电话。

已经在公司待了十余年的她，写下了一抽屉的辞职信，却一直缺乏把辞呈甩到老板脸上的勇气。

职场失意，情场会得意吗？

并没有。

陈嘉玲和男友拍拖四年半，两人早就已经没有了火花，失去了荷尔蒙助兴，褪去了激情。

即使同一屋檐下同吃同住同睡，不过就是比较亲密的室友，“老夫老妻”状态的他们，已经走到了面对彼此的裸体都能坐怀不乱、把上床亲热当成义务的阶段了。

最重要的是，陈嘉玲，已经，39岁了！

一个立即奔四的“老女人”，面对18岁啵啵脆的小女生会由衷羡慕嫉妒她们脸上饱满的胶原蛋白、对未来充满期待的模样。

什么时候开始，男领导不再对她展现好脸色，小女生开始叫她阿姨，同龄人都已事业有成结婚生子，唯独陈嘉玲，还在大闹前男友婚礼把老脸丢光，把自己的最后一点自尊心耗尽。

对上司唯唯诺诺、对男友不咸不淡、对生活毫无热情的陈嘉玲，这副样子，是不是像极了在北上广深丧极的你。

生活已经这么丧了，为什么还要看这么丧的电视剧？

不过，《俗女养成记》不止有丧的一面，还有温情的一面。

这部剧细细陈述陈嘉玲的成长轨迹，每一集都会带观众回到她的小时候，生长在台南乡村的她，家境普通、成绩普通、外貌普通，但却有着一个非常温暖的家庭。

家人对陈嘉玲从小就没有什么大要求，只希望她顺顺利利长大，平平安安结婚生子，做一个普普通通的妇女。

这样的普通人生，只要99.9不到100就能拿回家！

（并不是！

）

陈嘉玲不想过家人期待中的普通人生，她想要出人头地，于是高中毕业后，不顾家人的反对阻挠，执意选择了去台北上大学。

毕业后留在台北工作，在CBD浮浮沉沉二十年，还是没能混成衣锦还乡的样子。

这让很多漂在一线城市的工薪一族很有共鸣，为什么辛辛苦苦打拼了这么久，还是没能成功、没能活成朋友圈里人人都羡慕的样子呢？

就像《俗女养成记》的片尾曲那样，“有好命人，有歹命人”，有人一出生就活在锦衣玉食中，有人不用奋斗随随便便就能成功，也有人奋斗了一辈子才赶上好命人的起跑线。

只不过，由于幸存者偏差效应，我们只能看到成功人士的成功人生，无视了那些平凡人的平凡人生。

在消费主义盛行的社会里、成功学的熏陶之下，很多人会认为，只有开豪车、坐邮轮、游世界、每天在伦敦、纽约、意大利等不同国家豪华酒店大床上醒来的人生才是值得过的人生。

人间不值得，但如果能天天晒高端定位，人间就有一点值得。

然而，世界上只有百分之十的精英富豪阶层，剩下的百分之九十， 都是普通人，普通人过着朝九晚五、做个体户生意、乃至是仍挣扎在温饱线上的日子，一昧地宣扬成功学，并不能让所有人共同致富，只允许精英存在、只歌颂上流阶层的生活，不是童话，就是极端社会达尔文主义。

《俗女养成记》的好，就在于它正视了大多数普通人的人生，不霸道、不偏颇地告诉观众，你看，即使我们这么平凡、这么不起眼，也还是值得拥有快乐的日常。

陈嘉玲这么普通的孩子，也还是拥有全家人无条件的爱、有累了可以倒下的退路。

她后来终于鼓起勇气辞职、跟男友提出分手，回到台南老家和家人一起生活之后，与自己、与现实达成和解，重新找回生活的意义。

坦然接受自己是普通人的事实，明白到普普通通的人生，也需要竭尽全力来过。

既然不能出人头地、注定不是成功人士，那么就学会放弃吧。

在哪里跌倒就在哪里趴下吧，不要再勉强自己，不伟大的梦想，也可以存在；不闪光的人生，也值得过下去。

台剧的文艺复兴除了《俗女养成记》，今年还有另外一部台剧也口碑大爆——《我们与恶的距离》。

《我们与恶的距离》豆瓣9.5分，几乎稳坐年度高分华语剧冠军宝座。

这部剧讲述的是一桩无差别杀人事件牵连起的多个家庭之间的纠葛，还探讨了社会舆论、司法、以及媒体在其中起到的作用、影响，对人性的刻画真实而全面。

什么时候开始，台剧悄悄改头换面了？

它不再是我们脑海中一昧贩卖糖分的台湾偶像剧，而更多关注起了现实主义题材，开始着重描写真实世界。

台剧的主角不再只是霸道总裁和灰姑娘，还有陈嘉玲一家这样的小市民，有《我们与恶的距离》里的媒体人宋乔安。

同样也有涉及犯罪、司法、人性的台剧今年还有另外一部——《噬罪者》，讲述了刑满出狱的服刑人员要如何重新适应社会，而社会又会以怎样的面貌面对曾经的罪犯，这当中所触及的人性深度层面，正是如今国内大部分国产剧所缺少的。

2015年，台湾导演还根据著名作家白先勇的小说拍了一部剧《一把青》，讲述的是战争年代之下被命运捉弄的“倾城之恋”。

2016年，杨丞琳主演的迷你剧《荼靡》，呈现了女性面临重大人生选择时的成长及觉悟。

即便是依旧存在霸道总裁戏份的《我们不能是朋友》，它探讨的话题也更深刻了，都市男女出轨心理描写，非单身的霸道总裁诱导非单身的灰姑娘双双出轨，这么一来，是不是比简单粗暴的“霸道总裁爱上我”要有趣得多？

从霸总到深刻多样的题材，台剧一直在发展，提起台剧，我们想到的不再是《恶作剧之吻》、《王子变青蛙》、《命中注定我爱你》这些古早时期的偶像剧，而是《我们与恶的距离》、《俗女养成记》这样日益精良、更有深度的剧。

有人说，这种现实主义题材大陆也有，我们地大物博，发生的事情、拥有的社会资源更多样，但为什么大陆国产剧依然日复一日地批发甜死人不偿命的“现男友”、前男友、帅老公？

围观一下我们今年暑期大爆的一部剧——《亲爱的，热爱的》，热搜上除了发糖就是高呼“男友好帅”……也不是说这样不行，生活太苦，我们需要从影视作品里寻找一点甜，不过，糖分摄入过量，对身体不好。

就在前两年，人人都以为台剧没落，没想到，台剧求新求变、谋取精进，再度翻红，台剧的导演编剧，不甘于只拍高糖剧，试图在每一种题材中获取养分创造新的生机就连看似日常平淡的《俗女养成记》，也为女主角设置了一个同性恋弟弟的角色，弟弟向家人出柜时，妈妈的反应很平常，她说：“我早就知道了。

”因为妈妈在弟弟高中时偷看他的日记，知道这个秘密后，她第一反应不是愤怒，而是去学习关于同性恋的知识，最后她得出的感受是：他已经这么辛苦了，我想让他知道他不是一个人，他并不孤独，还有我。

此番用心，是谓包容。

大陆不缺少资源、不缺少导演编剧演员，那我们缺少了什么呢？

这个问题太大了。

《俗女养成记》女主陈嘉玲在面对妈妈说她浑浑噩噩四十岁还一事无成时，说了一句《侏罗纪公园》里的台词：生命会找到自己的出路。

我希望，国产剧也能找到自己的出路。

本文首发于公众号：幕味儿（movie1958）