开膛街第三季

片头是整个片子最喜欢的地方。

两星，一星专门给开头音乐，一星专门给片尾摄影。

这样一个非大众人群的爱情故事，简单而纯粹，却是我听说过的最不可能发生的童话。

片子也许正如导演自己说的那样 隐喻了欧洲中不断潜行的美国文化。

但文艺腔拍恐怖片真是让人看得太痛苦了，而且我没看懂，也不想再看一遍。

有一天我踩着滑板来到百万美元酒店穿过Elosie迟疑着有些躲闪的腿真闹不懂爱是什么，“也许去南非……永远不会实现……听过最美的事。

”那种迷茫的天真使我酸楚和我关于她身体的所有记忆仿佛赤裸着，后退着穿过早晨所有人死一般沉睡着的脸当他们告诉我她不是Elosie爱是不能描述的，不能像树或海圣人眼中的罪——坠落在丧失了未来的天堂某处在我再一次见到Elosie之前我必须长出翅膀，在我给她的第六本书里，她的脚将在冬天变白，轻轻踩着白雪

今天翻出了很久以前写的旧字，贴上来，做个纪念吧－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－起动，奔跑，挥动双臂，大步向前……向右偏头，他在向谁笑，他在对谁挥手，谁是他目光中的最后一次眷恋和怀念……当他笑着跃起，张开双臂就像张开翅膀，在这个城市晨曦的薄霭中，他选择了一次向下的飞翔……没有血腥的坠地，这是多么唯美极致的一跳！

而街道上，一个赤裸着双脚的女孩，就轻飘飘地踩过这一地碎玻璃，一路款款前行，带我们走进了这里——百万美元大酒店。

多么纸醉金迷，让人充满臆想的一个名字。

可这里没有有钱人，这只是一个被医疗机构放弃的精神病患者的聚集地。

富翁之子的死引来了外界对此地的关注，否则没有人会愿意踏入这个不是疯子就是白痴的地方，这本是被社会遗弃的一个角落。

Tom tom是个有些智障的年轻人，他们都叫他白痴，他不生气，他会说：你猜的很对！

他爱上了Louis，一个有些神经质，爱赤着脚走路，仿若影子一样不存在的女孩。

在这样一个本就充斥着疯狂气氛的地方，他们身上却洋溢着无比的单纯和善良。

Tom第一次在走廊中鼓起勇气对她说话时，像个孩子一样的手足无措。

他探过头低低的说一句话，再马上缩回来，想与她亲近却又怕亵渎了她。

她仿佛受惊的鸟，神经质的叼着烟摆着头，努力回避他的目光。

“你还记得我吗？

”“我记得一切一切。

”“一切一切？

”“对。

一切。

”……从这一刹那开始，我爱上了Tom tom和Louis之间的对话。

昏暗的走廊中，Tom tom明亮的眼睛让人心悸，闪闪而动的是他对眼前女孩子单纯的爱。

他们的对话低低沉沉，含混不清，像是梦中人仍未醒来的低语，却糜烂而美丽的让人晕眩…而我更愿意称这让我着迷的声音为——“呢喃，呢喃”……伴随着Tom tom的低语，影片平静而忧伤的展开。

酒店内正在上演的闹剧似乎与他们并不相关，贪婪，欲望，掩饰，出卖，一帮疯子在做着发财梦，一帮自诩为正人君子的人在无耻的进驻这里，满足自己的偷窥欲望。

在这些肮脏与复杂的事情正在发生时，一份属于Tom tom和Louis的爱情，一份低低说出的爱情，象是阴暗角落中一株柔韧的藤，竟在静静生长，向上，向上……在Tom tom的房间中，Tom tom和Louis坐在窗口下，Louis问Tom：“你干嘛那么喜欢我？

……总要有个理由吧……” Tom闭上眼沉思了一会，突然转过头来认真的看着Louis，用梦呓般的声音说：“爱不能被描述，像树，或海，或神秘的事情…爱是我们的双眼，是圣者内心的罪人，是油画深处的光明……”疯子？

白痴？

谁是？

他们还是我们？

…看看Tom tom明亮的眼睛，Louis天真的笑容，他们单纯的拥抱与依偎，像孩子一样的亲吻嘴唇，静静听着他们无序又飘忽的呢喃，你的心中会油然而生一股悲哀和怜悯吗？

不是对Tom tom和Louis，而是对我们，对这个世界，为这个沉重、复杂、脏乱、空虚的世界，为生活于此的无助迷茫、自以为是的我们…当Tom带着自己的爱腾空而飞，一瞬间天近了，在肉体的坠落与灵魂的解脱中，天堂离他有多远？？

如果可以暂停时间，我愿意一直看着他们抱在一起，对深爱的对方轻声低语，我愿意看他们眼神交错的刹那，迷乱也甜蜜…就让我这么摇摇晃晃地沉醉于这快乐和忧伤交织的单纯之中吧，让我听着Tom tom和Louis的呢喃沉沉睡去，平静死去……兰桡2003/6/15

面对"非常态"人群中发生的故事，电影镜头的表现往往是有力的，尤其是当这种不一样的经验传达是相当真实可感，而不是凌空蹈虚或者夸夸其谈的时候。

一栋一度繁华奢靡的破败金元酒店，一个气质殊异的"边缘"人群团体，一桩被反复阐释的离奇命案，一个弱智青年纯朴的爱情故事，一位凶狠老道的联邦探员，再加上文德斯的导演，bono荡气回肠的原创音乐，这无疑构成了《百万美元大酒店》赢得注意的种种叙事因素-异样的叙事因素构成和推动了剧情的发展，异样的剧情发展也丰富了叙事因素的隐喻力量。

导演文德斯曾表示：「我的电影就如同现在潜藏于德国的美国化现象。

」没有任何一位欧洲导演像他一样，呈现出如此丰富、醉心于美国势力的表征，同样，源自欧洲的艺术背景这使得这部以美国为背景的电影也暗含着一种思辨的魅力。

听说这部电影也是由Bono担纲编剧的，这不禁让我暗自狐疑：从来都是铁肩担道义的老Bono，是不是也将在电影里宣泄他的圣徒情怀，乃至于上演一出彻底而直白的道德感化剧呢？

看了就知道。

迷幻的音乐在清晨的城市上空回荡，简单的配器背后，是U2主唱Bono招牌般的磁力声线。

镜头缓缓从摩天大厦楼群的远处拉回，在百万美元酒店楼顶巨大而残破的广告牌下，一位发型蓬乱的青年跑过天台，在这个慢进过程中，他冲着镜头打出了迷一般的手势，还有孩子般天真的笑容，然后纵身一跃……却带着一种自足而喜悦的笑容，在缓缓下坠的诗意镜头中，汤姆的超现实式的自白告诉观众，"在我跳楼后，感到生活是美好的，比任何事，比任何人都美好。

因为它是真实的…生活中种满了魔术、机遇和电视……"电影的叙事就在汤姆的自白倒叙中展开，一桩并不复杂的自杀案渐渐展现出来：汤姆的朋友伊兹在两周前从楼顶坠落，随着FBI探员史金纳的到来，使得住在这里的房客们发现他们以前的好友伊兹居然是传媒大亨的儿子，案情在史金纳的酷烈调查以及无孔不入的电视传媒的报道下变得复杂起来。

这些以往被社会忽视的人群，自认是披头士成员的歌手、过气的妓女、戴假发的酒鬼、沦落的贵族老妇和印第安艺术家等人，为了避免自己的嫌疑，以及出于对自己这个团体利益的考虑，面对摄像机镜头做出了种种假设。

在这个过程中，我们的主角，弱者青年汤姆却找到了自己的爱情-他疯狂迷恋上了这个人群中梦游症一般的艾露易，这却不是我们常人眼中的浪漫爱情，在汤姆单纯如水的热恋里，他甘愿为这个生活在虚无中的街头流莺奉献出一切，而艾露易也在面对这种天真的追逐时，从开始时的无动于衷到后来的终有所悟。

悲剧的因素由此产生，为了使自己的爱人不受到任何伤害，汤姆选择了他朋友的道路，也要从空中飞去，在最后的场景里，我们也解开了影片开头的那个哑谜，原来汤姆是在和匆匆赶来的艾露易挥手告别。

影片的时空预设在未来不久某个时间的洛杉矶，我们却看不到繁花的现代物象，这个败落的百万美元酒店里面住的都是一些被我们视为"弱势人群"的一些人物。

这里是文明都市的盲肠区，阴暗、潮湿、肮脏、危险，似乎凶案无时不刻都有可能发生，这次却是因为涉及到传媒业大亨那个"不争气"的儿子，才得到FBI探员和该大亨竞争对手的媒体的广泛关注。

编导们无疑在这里暗示着他们对现实的焦虑，在庞大的政府组织，无孔不入的媒体入侵面前，到哪里去寻觅个体自我的空间？

而悲剧恰恰在于，人们深受电视传媒的移植却丝毫不觉，电视已经渗入了所有人的骨髓中，就连在思想单一、封闭自足的汤姆那里，他也在喃喃自语"生活中充满了魔术、机遇和电视……"就更不用说当媒体采访这些精神混乱，属于被知识分子评判为"沉默的大多数"的人群时，他们表现出来的兴奋无比的言说欲望了，他们在镜头前的表现，无一不是来自于平日所受到的"训导"。

饭店三教九流、龙蛇混杂的空间特性也让人感到沉重：死去的伊兹被误认为天才艺术家，用于掩盖偷盗来的油画的沥青被艺术投机商称作天才的创作而大肆炒作，真正的作者，那个印第安人被逮捕又在真情泄漏后被释放，人们企图用伪造艺术家的生平和真相来为自己求利。

这些事实透露出Bono投射的冷静批判，人世的混乱而芜杂依旧，人性的贪婪而疏离依旧，生命则是荒谬而空乏的，不在乎死亡，正如那个投机商所说，这是个毫无意义的无聊的"天才的作品"，只有在商业的运作下，才能找到事情的价值。

好在Bono和文德斯并不完全是厌世的绝望者，在探索生命的意义上，从来都是需要有爱的存在。

他们选择了一个智力并不健全的青年来表达对人类意义的看法，这虽然是一种无奈的讽刺，但也有一种暗示在里面，在芜杂而迷离的欲望面前，是不是应该保持孩子般明净的坚持和想象；是不是渺小脆弱的生命，应该在爱情降临时发现迸射的人性的美丽和光辉？

虔诚的基督教徒，大赦国际的艺术大使，无数公益事业的热心支持者老Bono终于用良心、用神圣的爱做出了自己的解释：友情与爱是拯救的唯一希望，就连那个残忍的资深探员也在汤姆真诚的心灵面前发现了真我，在最后的镜头里，与艾露易双手沾满着汤姆的鲜血相互拥抱，这个场面充满了震撼的美感。

而文德斯高超的摄影艺术，使得这个充满象征的百万美元酒店的意象深刻而洞穿，尤其是开头和结尾部分的慢镜头让人记忆犹新，前后两次汤姆纵身一跃，这中间，带出了一段意味深长的故事。

而故事背后的故事，比爱情飞的更远。

by Bono 2002.4.14本文最早发表于《新电影》2002年5月号

Wim Wenders最神来之笔最打动人的作品，两个毫不设防的人，两个惶然无助的灵魂。

片子远不是片名那般充满铜臭，所谓的酒店住满了社会下等各色人群，上演着人生的无奈种种。

噢，如果上天能赐给我像TOM TOM那样的爱人，那样无邪，纯洁。。。

在我跳下以后我才发现生命是那么的美好、充满了美丽、奇迹和惊喜。

可你身处其中的时候去不知道。

我最大的愿望就是靠近Elosie，我做到了，在期间我把世界搞得天翻地覆，虽然只有那么一会儿，哗！

只是结尾,我看了不下五遍,这是看完The Million Dollar Hotel的惊喜与感动.人们在迷失不安中挣扎着,爱让人有一个去堕落的理由了.那击中生命的方式是富有哲理与诗意的自由落体 .前面的情节会让人觉得冗长甚至有些无味,但是当自己也融入其中的时候发现,你也是这群"不正常"人中的一分子.汤姆, 看到最后才明白过来所做的一切. 纵身一跃,跳出了生命的意义,我曾认真地想过人从高处落体是以什么样的姿势最好的.自由的像鸟儿一样呢,还是想一个木头直接到下,....最后,还是觉得落地时要蜷起身体像是尚未出生的婴儿一个样子..

能从头到尾都这么认真地看文德斯，是件难得的事。

一群怪人的故事，连那个FBI也是。

文德斯典型的好玩对白＋奇妙的结局＋U2精彩的配乐＝完美的the million dollar hotel当这么热爱一部的电影的时候，还是不说太多了。

敬礼！

文德斯的这部《百万美元酒店》太糟糕了，要悬疑没悬疑，要惊悚没惊悚，要文艺不文艺。

如果没有米拉•乔沃维奇的出演，这电影几乎无法看下去。

写小说的人要为小说世界构造人物角色，导演拍电影也是一样，文德斯为他这部电影构造的人物，很多都颇让人不喜欢。

男主汤汤那头发，一看就没什么胃口。

FBI特派探员斯基纳，穿着光鲜，但脊椎不知道为什么残了，要靠机械维持。

唯有女主米拉•乔沃维奇饰演的爱洛漪丝，一出场就让人眼前一亮。

尽然文德斯让她表现得有点神经质，但米拉•乔沃维奇的表现一点也不过分，比男主汤汤好太多了，她所表现出来的神经质，很有点像《时时刻刻》里的伍尔夫。

到了影片后半段，米拉•乔沃维奇穿起晚宴服，也是非常迷人。

毫无疑问，米拉•乔沃维奇是一位非常有气质的女演员，这一点文德斯看得很准，因此他为她设置的这个角色，虽然是一位妓女，但她不是一位普通的妓女，她是一位喜欢读书，白天泡书店，晚上为地痞流氓提供性服务的神经质妓女。

这种爱读书，有文化的妓女，现在应该是没有了，在中国的古代，倒是有不少。

中国古代的文人，大多有去青楼的爱好，这种流俗，即便到了民国，也还有，胡适之、徐志摩都有去过。

可见，在中国，禁娼应是直到四九年后才有的事。

我不主张嫖娼，但也反对禁娼。

食色，性也。

嫖娼是道德伦理的问题，不是法律社会的问题。

一个人嫖娼，可能危害他自身，可能危害他的家庭，但对社会的危害，很小。

反倒是，如果没有禁娼，很多问题就不会出现了，比如近日很受关注的雷洋案。

学生时代看过的电影影片类型分类有误差，如果你想看悬疑、惊悚、 剧情、 那么这部电影不是。

如果上映日期无误 ，到愿意在情人节时候再看一次 。

记得那个水流顺爆裂水管倾泻而下的楼梯口上 不知道是几分之几的慢动作分解里是有笑容的 楼梯间里 实现唯一的愿望-接近 醒来以后要记得一句：i have to go . 听过最美好的说话 像歌一样 捂住彼此的嘴巴 让他们在空气里 继续交谈 继续争论 所有美好不过如此 房间里近整个凌晨和清晨的逃亡假想 昏沉拥眠 后来留在吧台上的白色高跟鞋姿态优雅。

那个清晨 分不清黎明黄昏 奔跑中回头微笑挥手的样子 满手鲜血 满怀拥抱 灰色的 满是希望的 世界可以很美好 至少在纵身跃过后

“百万美元酒店”是Wim Wenders 较近期的作品（2000年）。

好像没得什么重要的奖项，之所以一定要找来看，是因为听说这里面的音乐是U2操刀制作的。

Million Dollar Hotel也好，百万美元酒店也好，不管在哪种语言里，都是个挺浪漫的词。

Wim Wenders的“百万美元酒店”却不是你想象中的百万美元酒店，这个百万美元酒店是一个很破旧、很邋遢的廉价公寓，充满衰败腐朽堕落的气息，住满了社会底层和边缘的人物：智障者、妓女、流浪汉、失败的艺术家、神经病等等。

你仍然可以把“百万美元酒店”叫做一部很浪漫的片子，取决于“浪漫”的定义。

曾经买过一本叫做《浪漫主义》的书，让我很受启发，原来西方艺术中的“浪漫主义”(Romanticism)，完全不是中文中的风花雪月，而是指“强烈的情感体验”，它是“在艺术领域和知识领域对人类心灵的极端的探索、体验和表现”，怪不得他们把法国大革命也叫做是“浪漫主义”的，还记得从前历史教科书那幅讲法国大革命的插图吗？

德拉克瓦克的《革命领导人民》，那就是绘画中的“浪漫主义”。

回到百万美元酒店，在这里发生了一件命案，梅尔-吉布森演的警官来调查（其实这个角色在这个片子里并不重要，因为这个片子探索的并不是命案的真相），于是发生了很多事情，包括一个年轻的智障者和一个年轻的妓女之间一段浪漫纯美绝对的爱情，让人想起《新桥恋人》中那一对也是社会边缘的恋人。

“百万美元酒店”和“德州巴黎”一样，都是一个地名，不同的是，Wim Wenders这回没有在路上流浪追寻迷失，这一次，我们只在“百万美元酒店”里待着，然而这里并不是Wim Wenders电影里流浪的终点，而在这幢房子里的流浪追寻迷失又怎会少过横跨德州的千里之旅？

又：跳楼的镜头电影里看过很多，没有拍得这么美的。

又：摇滚是浪漫主义吗？

绝对是。