对不起，我们错过了你

一个家庭，四口人几乎涵盖了现实生活的不同的角色，有你有我。

看到一句影评，好电影不需要花招，朴素就是高招。

第49分的时候，在争分夺秒完成送件任务之后，疲惫的女儿和爸爸坐在货车上吃着面包还是啥，那短暂的安静相处，对懂事的女儿来说，是多么宝贵呀，她有着她不属于她年龄的成熟。

镜头拍到小女孩的侧脸，更像是一张经历世事的成年人的脸，她问爸爸，之后还可以和你一起派送吗？

没有过多的渲染，只是一句话就传达了小女孩内心的情感以及心酸，从这里开始，感动的一塌糊涂。

再懂事也是孩子，所以才会在之后偷偷藏起来爸爸的钥匙，希望一切回到从前。

儿子的叛逆，也让我想起那个年纪的自己，蔑视一切的样子，以为自己世界的未来，是主流。

总觉得和父母之间有一道时代的高墙。

儿子虽然不懂事，但是不该被责怪，他只是在用自己的方式来处理问题，偷东西也许只是希望得到更多的关注而已，宁愿用反抗的方式引起注意，也不远真实的表达自己的内心，我们都会这样呀，自我保护。

爱❤，不管生活怎么样，但是男主拥有这样的家庭还是很庆幸的，妻子的脾气那么好，艰辛之下还有爱在支撑。

最难过的是医院那里，突然想到，我们的人生，怎么可能有人给你假期呢？

你今天承受了苦难，明天想跟上帝请一天假？

所谓的假期，也不过是让我们来短暂逃离生活的假象，苦难依然继续。

我们哪来的假期？？

断断续续，想写的全忘了，就这么碎片的记录一下吧。

He was wearing a plain black jacket with a plain blue shirt, looking as ordinary as any of his characters. He looks concerned, and that concern never seems to leave him, as if it’s carved into his features. He speaks in a thin, gentle voice, not in the least radical as his political views. He reminds you of the amiable old man living in your neighbourhood who greets you every time he sees you. Or maybe he is one. I’ve always felt somewhat ambivalent about Ken Loach. I disagree with him fundamentally on the subject of socialism, but I appreciate his films, and admire his lifelong dedication to representing the working class and making their struggles known. Indeed I liked his films every time I saw them, this one as well, and this is mostly because they are true to life. As much as people like to criticise his films as being ‘ideologically purposeful’, the struggles he depicts are real – they are people’s lives, they are what they have to face every day, and they are not fiction. And he has managed to show them in a way that touches people’s hearts deeply. What is a shame, and perhaps will remain as shame, is that the group he strives to represent in his films will never go to see a film such as his; his films, though dedicated to ‘low brows’, are categorically ‘high brow’. It is an undeniable fact that those who do go to see his films are almost always from a higher class with a rarefied taste and never need to live through the kind of hardship as shown in the films. That is to say, for his target audience, his films to some extent serve to provide a shocking value, and this will induce sympathy instead of recognition, which will further increase the gap between classes rather than closing it. As an expat I consider myself independent from all the class categories ingrained in this country’s culture and history. Perhaps this is why I could watch Ken Loach’s films and be touched, without being manipulated into feeling guilty of being what you are, the same guilt that has driven, not only the middle class of this country but the entire western world into leftist politics. Undeniably Ken Loach’s films are emotionally powerful, and in his latest two films in particular (I, Daniel Blake and Sorry We Missed You), this powerfulness has become ever more obviously the result of manipulations. If you watched them you’d know, every sequence is constructed in a way that provokes certain emotions, mostly sympathy and anger. But even though I knew I was being manipulated, I didn’t seem to want to resist it, because I know for a fact what I see on the screen is what happens in real life. They are like pieces of people’s lives being condensed into one episode of one person's life to maximise the effect, and to force you into a painful realisation of the existing social problems that surround you. The evening I watched Sorry We Missed You, I was actually in tears towards the ending. And I noticed that the old lady sitting next to me was sobbing for a long time even after the film ended. But the evening soured for me later because of the post-screening session, which I was actually looking forward to at the beginning. (From here onwards I’m going to be ranting. Although I doubt anyone would have the patience to read this far, I’m still giving out this warning: if you identify yourself as a left-winger, please stop reading. I don’t want to offend you and I don’t want any arguments. I'm well aware that your opinions won’t be changed by some random person’s ranting.) It started with a woman, who, on her way to the loo, shouted to everybody in the room: ‘if you are touched by this film, vote for Labour!’ while the credits were still rolling. This ostentatious crying for attention instantly destroyed the sorrow I was wallowing in. Back then I (naively) thought it was just the one person. Soon after that, the first question from the audience arose, asked by a Labour Party member who claimed that she was ‘abused’ by the working class in the north of Nottingham while she was knocking on their door trying to get them to vote for Labour. She asked Ken Loach why are they so ‘difficult’, and why do they not trust Labour. To which he responded: ‘Forget about the election. Think about the real problems each of these individuals might be facing. Is there a family starving? An old person not getting any care? Help them as you can. These are the real things that matter.’ Adding to that, he also mentioned how the trust was broken as the Labour Party changed over time. He finished answering the woman’s question by saying that the Labour Party is ‘180 percent different from what it was in the past’. Of course he said this in his unchanging gentle voice, but the sentiment of disappointment in the party was not concealed altogether. But later I learned that the reason he was disappointed in the Labour Party nowadays is because it's not left enough, and he is in fact a keen supporter of Jeremy Corbyn. In no time the shock came as Labour’s shadow chancellor of the exchequer, John McDonnell showed up. He was invited to the stage to answer questions along with Ken Loach. From there, as you can imagine, the whole post-screening Q&A just turned into an unshrinking presentation of lobbying to get people to vote for Labour. If you’ve watched a British TV recently you’d know what’s it like. Great promises flying around, as if as soon as Labour won power all the problems would just go away instantaneously. And what is their practical approach to that end? Summarising John McDonnell’s speech, it is to spend, spend, and spend (I guess he is the finance chancellor after all). To use his own words, they will ‘invest in the NHS’ (£129.3 billion apparently), they will ‘scrap the tuition fee’, they will increase the national minimum wage, and they will cut down prices… These talks make me wonder how exactly does the Labour government plan to make money? Where does all this money come from? It isn’t easy to achieve even just one of these goals, to say the least, yet McDonnell talks as if he could do it effortlessly once ‘shadow’ became lost from his title. You are going to improve the wage level while cutting down the price at the same time? I say you are dreaming. Or you are deceiving. With Labour it’s all prospects and no efforts. Their government gives and never takes. I find it extremely hard to believe any of these promises coming out of his mouth, but every time he said one, with a thrilling fist gesture, applauds arose from the audience. Frankly, to this day I still continue to be surprised by how simplistic the left-wing middle-class minds are. Have you lot just forgotten how the Lib Dem, after campaigning for years to abolish the tuition fees altogether, tripled them as soon as they got people’s support and came to power? Are you all just going to believe whatever the Labour Party is telling you now because it sounds wonderful? If that’s the case, I can only say, 'the road to hell is paved with good intentions'.Speaking of simplistic mind and poisonous good intentions, another woman from the audience, who actually addressed the film a little bit in her question, said that we all hold personal accountability for the hardship that delivery drivers like the character in the film have to go through, because we are creating a demand by shopping online and wanting things delivered. While she was talking, again, I heard some applauds in agreement. I understand that they are bringing the responsibility to themselves because they care and want to help (or do they?); however, to think that a job shouldn’t exist just because it is hard for the person who does it, to me is just the most simplistic and facile thinking ever. Why not think a little bit further, and ask what is actually making the job hard? Is it really the increasing demand for the job that makes it hard? Is killing the demand and subsequently making the job disappear really the solution to it? No. If anything, the film makes it clear that the job is lucrative because of the large demand for delivery, which is why the protagonist really wants to do it (‘I’ve been waiting for an opportunity like this for ages’). From what the film tells us, it is clear to me that the problem is that the entire gig economy has become robotic and are implementing unreasonable, inhuman rules to punish the workers for nothing. A delivery driver can be perfectly happy doing a delivery job if his basic rights such as holidays, pension and insurance are fulfilled and protected. The current system is so rubbish and there is no excuse for it because the exploitation of workers is not bringing any benefits to the customers either. Through watching this film, I came to understand why in the UK 90% of the online shopping doesn’t get delivered from the first attempt – because whoever is in charge is putting too much stress on delivering the goods ‘on time’ (in most cases customers didn't even choose a time!), and sliding a card that says ‘sorry we missed you’ is quick and easy and responsibility-free for the delivery worker. This is not right. These rules are stupid and wrong. They are making people's lives unnecessarily harder. And it is these rules that need to be changed or abolished – not the demand. When you think about it, both I, Daniel Blake and Sorry We Missed You are really about nonsensical rules that trap and destroy people and people's lives. Looking at these films for what they are, I really don’t think they form any viable attacks on capitalism; rather, they form convincing and formidable attacks on rigid, cumbersome bureaucrat systems and dangerous institutionalisation, which is really what's happening in every society, every system, as long as they are run by made-up rules. Human beings don’t fit in rules. Some might, most don't. No matter how specific you write the rules to be, there will always be people who don’t fit. If you force them through, you have social problems. In my opinion, Ken Loach has really 'failed' on these two films in that he didn’t get through his idea of socialism, the ideology that he has been such an avid promoter of for his entire life (if anything, a socialist society would only have more problems of the kind that he delineates, because a big centralised government can only mean more rules and more controls). However, by failing that, he created two great films that actually show a much more universal and meaningful predicament that can easily lead to very useful discussions. It’s a shame that the discussion happened that evening was all about a party that craves power.

我已盡力，或者盡力也不夠好？

是不夠好。

我只想你和莉莎有好日子过。

不好，我已盡力，但時間不夠。

孩子有時令人意想不到。

不过，就像愈努力去工作，就愈沉入無底深淵。

好，我們正式開始，你先坐好。

抬頭看著我，正經點。

這是你的重要时刻。

人生重要時刻，年輕人。

如果繼續下去，以後只有厄運及痛苦。

不只是你，還有你家人。

反過來，好好把握我給你的機會。

好好反省，去上學，找工作，買車，旅行，什麼都好。

你要承擔自己所做的事，要付代價。

因為你有最寶貴的東西，愛你的家人。

你爸要放下工作跑出来，來面對這件丟臉的事。

我見過很多人，根本沒有家人關心。

但你有，难能可貴啊！

你好好反省，也是為了大家。

你會反省嗎？

你無法冷靜，就是你錯。

你差點動手了，一旦越界就回不來了，明白嗎？

見到你真好，兒子。

抱歉我們錯過你了。

艾比別生氣，我會沒事，我爱你。

——我欠債幾千鎊，還要賠錢。

賠不起我們要睡街上，絕不能那樣。

所以，讓我出去。

——不可以！

你只有一隻眼看得見。

你這樣隨時被车撞死。

——兒子，我要去工作，我沒有选择。

——爸，我只想你做回以前的你。

一切回到以前。

這樣就夠。

——再過六個月就好。

——你怎麼肯定？

——我會解決的，總之讓我走。

关于《对不起，我们错过了你》的批评里，有一点是“刻意和过于悲情”，我想这可以比照40、50年代的新现实主义电影来加以反驳。

我揣测，喜欢新现实主义电影的作家马尔克斯用行动和实践证明显然也不会同意这类批评。

对于像《罗马，不设防》《偷自行车的人》这类写实类作品来说，真实和细节是它们的必需品，没有巧合就不成戏，只展现人们的普通生活是非虚构创作该做的事。

背负着苦难，在社会裂缝里安于现命从出生到死亡是没有意义的，只有有了巧合，有了和社会规则发生的冲突，社会的弊端才显露出来。

因此，我们会发现，《罗马不设防》处处存在意外，《德意志元年》小男孩结尾无疑是过度卖惨了，而《偷自行车的人》更是把整个故事构建在了巧合上，我们不会对此感到意外，这个悲苦的男主角怎么就雪上横霜被偷车贼瞧上了呢。

在这些强调真实和细节的现实题材作品里，没有巧合就无法展现底层人们悲苦的状态，这些巧合本身就是真实。

我想，批评这类电影卖惨的朋友一定是生活太顺遂了，并没真的见识过人间惨剧。

在有些国家，因为贫穷，饮食上无法保证绿色、无污染和健康，癌症大概率会找上那里的人们，且是集中发病，而照看病人的家属更容易遭遇车祸。

在有些管理体制崩溃的国家，鸡瘟猪瘟往往控制不住，天上真的会掉空调，地上真的会塌陷。

在废墟柏林，人们的生活实则比电影还要惨很多倍。

基于这些电影的内容，在描绘新现实主义作品风格时，维斯康蒂认为，“新现实主义首先是一个内容问题。

”它们反战、描写底层、反贫困、反失业，充满悲悯色彩。

它们的巧合背后，仍是对当下社会弊病的反思和针砭。

我们知道，有些新现实主义电影在技巧上甚至没有那么突出，不会在视听上给观众造成某种冲击力，但它们依然是靠视听讲述的，最大限度捕捉细节和始终保持理智是摄影机首要保证的事情。

新现实主义不是技巧意义上的某个流派，伟大的电影风格流派应该且一直是以内容界定的。

就像印象派画家们早于“印象派”这个名字出现，印象派当时带有讽刺意味，并不是一个好词。

他们最早被法国名流诟病的一点是，这些画家把画笔对准了肮脏的农民和乡下，这在当时的法国上层人士那里是无法容忍的，他们的墙壁上挂的是枫丹白露画派的宗教、名流、宫殿和贵族生活。

在英国自由电影运动里吸取营养，肯·洛奇从70年代初开始，把镜头对准了底层人民，显然成了英国工人阶级的代言人，他的作品里，真实是第一位的。

真实不等于煽情，如果我们不去注意情节，而细缕肯洛奇的镜头时会发现，保持理智是他始终最为注意的一点，男主角一大段吵闹的戏剧冲突后，他会非常干净快速地切换到另一安静的场面继续展现女主角的状态。

像这样以真实为基础的电影，我们往往很容易从中看到自己生活里的场面，因此很多人都会对现实题材的故事充满偏见，“真实”也成了批评的点。

当代人的写实故事，当代观众并不是其最好的观众。

最好的观众是，在未来，社会进入另一个阶段但依旧与此时此刻尚有联系的时间里生活的观众，因为对于真实而言，距离是最好的滤镜，就像我们现在回看二战后的“大闷片”一般，对身处后二战阴影下的我们而言，无疑是震撼的、感动的、直击心脏的。

周围那些匆匆走过的钟点工阿姨和快递小哥，基本成了今日中国街头的固定背景，我们享受着廉价快捷的服务，我们仰视或八卦着那几个电商巨头，我们讴歌着这个强盛的时代，但是，我们的导演确实错过了你们。

很温馨朴实的一部关注底层家庭的电影，很久没有看过这样的电影了，对比起来，《寄生虫》更像一部伪现实题材的商业片。

艰难的生活、简单的快乐、人性的美好，确实令人感动，我们都在麻木的工作和生活，很久没有这样被感动了。

再看国内影视，依然是胡编乱造的霸道总裁、白领精英、二代呻吟、宫斗玄幻，充斥着荧屏。

其实，我们最有条件和最丰富的素材，去关注身边那些钟点工阿姨和快递小哥的生活状态，可惜，我们的导演错过了你们。

（一）英国疫情最严重的四月，我网购了些夏天的衣物。

快递公司照例给我发邮件更新包裹状态，估计是商家为了拉近所谓的亲切感，还附上了快递员的信息，一个快递员本人的头像，是那种手机面部识别视角下的，出现在我们健康码上的那种头像，一位干瘦白人中年男人，尴尬的笑脸。

同时还有快递员简单的自我介绍：我叫Richard，我平时喜欢和家人待在一起或者去户外活动。

后来我正常拿到包裹，那位叫Richard的快递员把东西放在集中取件点后应该就走了，所以我没有见到他看看真人和照片是不是一样，nice不nice。

不知怎么的，我一直记得那封邮件上快递员信息那一栏，头像，以及自我介绍，朴素、简短，我宁愿相信那不是敷衍。

（二）夏天的时候去Morcambe海滩，初步解封后人逐渐多了起来，天气也不错，沙滩上还有对情侣打排球。

坐在石堤上吹风，并成一排。

身边走近一个男人，胡子拉碴、头发蓬乱，个子很高却弓着背，穿一套破旧褪色的连帽运动服，拉链随意一拉，内里的T恤圆领早已松垮变形。

短短向我伸出右手的同时以近乎哀求的语气重复着：“能给几便士咖啡钱吗”。

我当然没有动，迟疑着他已走向身边的游人，眼睛里浑浊没有一点光。

我看着他一路这样问过去，沿着长长的海岸线，直到淹没在人群里。

资本社会饿不死人，但让人没有一点心气和尊严。

抛开一些过于戏剧化的情节不谈，电影的背景相当真实，完整的展现了英国下层阶级工人的生活。

英格兰东北部城市纽卡斯尔，红砖矮房子、蜿蜒街道，父亲和母亲一年没有几套衣服，做着繁重的工作；一个叛逆的儿子，大概率上不了大学，即使上了也改变不了什么；一个女儿，年纪小却很自立。

经济不景气，工作难找，日常开销巨大。

影片最后，父亲被劫匪打到一只眼睛看不见却还要清早六点去送货，面对家人的阻拦，只是歇斯底里的喊着必须要工作，然后在父亲独自的哭泣中结束。

西方从疫情解封中以来，一些中国同学非常不理解民众坐看每日增长人数，还一边强烈要求复工，甚至发出“要钱不要命”的质问，本片结尾是一个很好的互文。

正如电影中的女主艾比，他们本来是拥有自己的房子的，可惜碰上北岩银行的次贷危机，房子没了还背负一堆债务。

从最后的结果来看，男主的一意孤行是错的，他牺牲全家人的时间甚至是金钱去赌一局，幻想6个月后来个大翻身，现实却很骨感，他没想到这份工作的强度，也没想到其他意外因素的发生，而且家里有个叛逆随时爆炸的儿子......这一切足以压垮他。

最后他不顾家人的强烈阻挠都要去上班。

是的，他别无选择，因为他已经把赌注投下去了，不上班等于连住的地方都没有。

估计电影中的家庭，是很多基层家庭的写照，我觉得甚至有比他们更惨的。

所以只能说电影写实，但不能反应出什么。

说励志，好像不是，说奋斗好像没看到好结果。

肯•洛奇秉持自己的创作原则，再次执导关注英国社会底层群体的《对不起，我们错过了你》（以下称《错过》）。

这部延续了《我是布莱克》题材和风格的新作除了在结局耍了一点小把戏之外似乎并没有给人带来更多的惊喜：在记录风格的镜头中，主人公饱尝生活艰辛，纵使偶有片刻的温暖，他们对美好未来的希望最终还是落空了。

作为戛纳的“宠儿”，肯•洛奇的作品一向被认为是维护工人阶级利益、为弱势群体发声的政治电影，这在如今美学形式和主题意涵纷呈的艺术电影潮流中显得无甚新意。

甚至有人称《我是布莱克》是近年来最名不副实的金棕榈电影，故而本就没有获奖的《错过》好像注定要成为“浪花中漂浮的软木塞”，缺之并无不可，多之也反响平平，除使人们感叹82岁高龄的肯•洛奇仍坚守在战斗前线为底层人民发声之外，最多“赚”几滴眼泪，然后背负着平庸无奇、刻意煽情的指责不期然而然地被遗弃在电影史的角落里，乃至无人问津。

肯•洛奇始终把追求真实作为自己的创作理念，他最初为BBC的《The Wednesday Play》节目制作电视电影时就开始运用记录片的创作方法反映英国工人失业、没有房住的社会现象。

影响较大的一集是《凯西回家》，其中的现场收音和生活化对白被延续到此后的作品中，增强了影片的真实感。

在《错过》片头的黑色背景上出现主创人名时，便可以听到交谈声，其中还夹杂着风声、外面车辆使过的声音以及其他细微的声音。

接着主人公里奇和公司主管映入镜头，刚才的声音效果保持不变，两人继续对话，这种先由声音构建期待视野下的叙事情境、随后突然出现场境画面的衔接处理，会瞬间产生一种“直击他人生活”的临场感，从而使观众更加贴近人物的生活。

正片开始后，精准娴熟的镜头调度和剪辑配合声音系统使这种临场感得以维持。

影片有一个女主人公艾比在公交车站打电话的场景，摄影机一开始被放置在马路对面，镜头与艾比之间保持一定距离，这时她的说话声被周围的噪音所掩盖，几乎听不清楚她在说什么，持续数秒钟后，镜头切换到艾比的近景，声音随即变得清晰，这种似乎有瑕疵的视听效果在传统的情节剧电影中很少出现，倒是阿巴斯的《特写》的片尾因意外而出现了声音失真的情况，不过阿巴斯并没有选择重拍或放弃这个场景，而是有意保留了这种不完美，别有一番顺其自然的趣味。

《错过》中这个声音有瑕疵的镜头与剧情毫无关联，但肯•洛奇并没有拿掉它，这倒不是因为他也像阿巴斯一样习惯把片场出现的各种意外状况视为自己的创作素材，对于肯洛奇来说，使用视听技巧主要是为了营造电影的真实感，在这个场景中，故意暴露摄制器材被人移动调整，可让观众感觉到银幕中的情节发生在一个正被人拍摄的场景中，而此时非职业演员的表演非常接近真实的生活，由此使这场戏产生了一种纪实性的效果。

或许，肯•洛奇是在用情节剧拍摄纪录片。

同在戛纳获得过两次金棕榈奖的达内兄弟也非常擅长处理现实题材，在代表作《罗塞塔》中，他们使观众充分领略了手持跟拍的纪实魅力。

肯•洛奇并没有将某个拍摄技巧发挥到极致而使之成为自己的特色，在《错过》中虽然出现了多种运镜方法，但每一种都力求符合对应情境的内涵意义。

一般而言，在室内时取景较紧，以小景别为主，比如里奇家的室内镜头会使人觉得十分拥挤，甚至产生一种令人不适的压迫感，这非常符合他家只能租小房住的实际情况。

室外则相反，常用较大的景别将人物放置在街道或野外的场景中观察他们的言行举止。

只有一处例外，那是父女两人送完快递后坐在一起休息时，使用了极为罕见的特写展现两人洋溢幸福的笑脸，这两个特写镜头出现的时机很合适，能够在关键时刻爆发出的强大的情感力度。

此外，表现父子两人吵架时都会用正反打镜头将两人分开，而当一家四口终于能够在周末聚在一起时，则使用全景镜头将他们围桌就餐的温馨画面固定下来，每个重要场景的镜头都可谓匠心独运，远非如某些批评者所言朴素或没有技巧，相反，只有懂得节制，懂得每个情节的情感内涵，才能真正利用音响材质或影像材质凸现出电影的本体意义。

肯•洛奇还习惯按照剧情的线性发展顺序来拍摄电影，这样演员就可以在表演的过程中逐渐进入到角色的内心世界，然后积累情感，最后将其合理有效地释放出来。

所以《错过》中才有小女儿向父母道歉时的失声痛哭、才有艾比在电话中为受伤的丈夫痛骂主管时的不能自已、才有里奇不顾家人的阻拦执意开车驶向命运的前途未卜。

这些感人场面并非赚取廉价眼泪的蓄意煽情，电影中的这个家庭的确是沿着生活的正常轨道走到了这一步，他们当然像所有人一样也有对美好生活的憧憬，也想要守护他们的幸福家庭，然而他们为工作付出全部，到头来却落得个偿还罚款、入不敷出的后果，感动之余，也有反思。

肯•洛奇用通俗情节剧模式来表达自己的政治诉求，这是因为在真实的家庭生活和社会关系中更能看清楚政治制度的运作后果。

《错过》无疑体现了肯•洛奇式的政治美学：真实有力，充满了人道主义关怀。

如果你是一名男性，不妨假想一下： 有一天，你结了婚，娶妻生子，有一个温柔的妻子，一男一女两个孩子，看起来不错 但你突然失业了！

为了养家不得不另寻工作，找来找去都没找到一份像模像样的。

接着，有人介绍你去送快递，薪水尚可，但要自己承担货车费用，你觉得可行，和老婆商量了一下卖掉了家里的车。

自此，她只能搭公车去上班，但她的工作是护工，每天要去很多地方照顾她的客户，很不方便…… 正当你为了这份快递工作开始了每周6天每天14小时的奔波时，你的儿子在学校打架被喊家长，你跟老板请假，老板说要扣你的钱； 你的儿子又偷了东西，警察让你去警察局，你跟老板请假，老板又扣了你的钱； 你的车钥匙找不到，觉得可能是儿子拿走了，但开不了车你无法送货，只能跟老板请假，老板说要扣你的钱； 你去送货了，半路上被混混暴揍，还被偷了快递，你向老板报告，老板还是说要你赔钱…… 简直太惨了！

这就是电影《对不起，我们错过了你》的大概故事。

本片由84岁的英国导演肯·洛奇执导，聚焦普通家庭与现实生活，电影于2019年5月在第72届戛纳国际电影节首映，并入围了主竞赛单元金棕榈奖。

肯·洛奇的上一部电影《我是布莱克》获得第69届戛纳电影节金棕榈奖最佳影片，《我是布莱克》原本是导演肯·洛奇最后一部作品，但因在社会调查期间发现英国劳动雇佣制的严重问题，他才有了拍摄《对不起》的想法。

一对英国夫妻，人到中年，有儿有女，租房居住，没有房产，并且背负着债务，想着努力工作，过上美好生活，他们本分踏实，并不懒惰，但还是越过越糟，仿佛掉进了生活的泥沼，越陷越深，用一句话总结就是，“贫贱夫妻百事哀”。

因此，整个故事更像是一个真正的近似于普通意义上的婚姻故事和家庭故事。

2019年的电影《婚姻故事》中，斯嘉丽·约翰逊和亚当·德赖弗也出演了一对夫妻。

电影讲述了戏剧导演查理和妻子妮可的离婚故事，他们如何翻脸，如何争夺孩子的抚养权。

尽管电影被冠之以“婚姻故事”，但实际上，恐怕并非是一个真真正正的婚姻故事，虽然两个人之间也有伴侣之间会有的问题，但本质上故事是“两个创作者之间的矛盾”。

丈夫查理是天才戏剧导演，妻子妮可早年一出道就拿下了演员新人奖，之后两人结婚，妮可就此息影，全心全意支持丈夫的戏剧事业。

这才是矛盾的真正所在。

创作者的自我来自于不断创作，妻子妮可不再演戏，也就是不再创作，不断在这段婚姻中失去自我，这才是她不想继续婚姻的根本原因，哪怕丈夫出轨，可能也都是细枝末节可以原谅的小事。

因此，电影《婚姻故事》比起《对不起，我们错过了你》可能更缺乏大众的共鸣。

《对不起，我们错过了你》则不同，本片展现了现实的问题，也就是普通人在普通婚姻中所遇到的实际问题，什么实际问题？

没钱没时间！

没有钱，一家人背债，只能租房住，然后拼命工作赚钱，导致了没时间陪家人，于是大儿子的教育出了问题，但又腾不出时间管孩子。

这种状态下，家人围坐在一起吃晚餐可能都是一种奢侈。

工作像一把尖刀抵着他不停朝前走，稍稍后退或是停滞就会被刺出血来，如果只是自己痛苦可能没什么，但没了工作继续欠债，一家人都要无家可归……想到这里，就算全身受伤，男主角也只能恐惧地坐进货车里继续开车送货，困在没钱没时间的恶性循环里。

我们当然知道这部电影的目的在于讽刺资本主义社会中的雇佣工制度，但这部电影恐怕也会有极大的概率让许多未婚的观众保持或加入恐婚阵营，因为这份现实实在过于真实与残酷，就算这对夫妻之间是有爱的，就算他们有一个可爱的小女儿，就算大儿子并非真的是问题少年。

整部电影始终展现着琐碎，似乎有一些冗长，不够深刻，犹如湖水漾起微澜，而当你注视着这些涟漪时，眼睛里却忽然像进了刀子，倒吸一口凉气。

也许，在有些人看来这部电影不过是“惨点”的堆砌，并不能代表普通人的生活，比如，恰好这个男人没钱，恰好老板比较苛刻，恰好儿子有点叛逆……那么，我想说的是，如果你也这么认为，很高兴，至少你是幸运的。

-END-

推荐向导演肯.洛奇致敬。

一个资本主义的老爷子，五十几年来持续关注底层社会，用镜头为底层人民呐喊。

电影里的故事每天在全世界上演，只不过有时候我们选择不去看见。

底层的压力每天在聚集，膨胀，雪崩的时候，没有一朵雪花是无辜的。

据央行官方统计数据显示，中国目前人口近14亿，有5.6亿人的银行存款为0，储蓄率下滑严重。

广义货币M2增量惊人，但是超过三分之一的人口存款为零，扣除少年儿童群体，依然是一个惊人的数据。

更为让人担忧的是，数以千万计的贷款买房家庭虽然有存款，但是扣除贷款总额后存款为负数。

按照工商银行公布的财报数据，2%的人拥有80%的存款，如果推而广之，可以保守的说80%的家庭存款极少，意味着超过10亿人存款要么为零要么非常少。

相当多的国民存款为零，这意味着这部分人的抗风险能力极低。

少年儿童有父母呵护不用说，中青年人如果没有存款，遭遇失业、大病时，生活都会出现问题，甚至有可能引发社会问题。

前几天总理提到有六亿人月收入在千元以下，很多人表示不相信。

这起码说明两点，一是很多人，包括我，只活在自己的小圈子里，只相信自己看到的事情。

二，我们的媒体人，在宣传正能量方面成绩显著。

再次向84岁的导演肯.洛奇先生表达我最深的敬意。