玉响OVA

三星半.第一次了解伊朗这个国家是看了《我在伊朗长大》，后来也迷上了那些让人心疼的伊朗电影。

看了这部伊朗动画，不禁想起这几天的新闻，据说伊朗女性第一次被允许进场看球赛，有些人表扬其政府进步，其实，究竟是谁赋予给他们的允许和禁止呢？

这是个魔幻的国度，被囚禁的导演，被制作成动画的真人拍摄电影，不见演员名单的电影…这两年闹得特别厉害的“Me Too”运动在全球掀起波澜，然而一些国家却从未参与。

有人会说我们幸运，然而并不是，压迫女性的方式各种各样，无论你处于什么阶段。

《使女的故事》里所说：把你的女儿培养成一个女权主义，而她却始终在等待男人的拯救。

身为女性，我们应当为自己争取权利。

当理想变为禁忌，自由转化为不自由，非主流成了主流，我们就明白这是每个地方的通病。

就像1979年的伊朗人不会想到，自己心里美好纯净美丽的新世界会是这般模样。

1963的美国人也不会预料，平权和种族，如今成了不可忤逆的政治正确。

理想的花总是结出丑陋的果。

理想不是法则，它和现实总是差着实现。

社会具备自我纠错能力，才能奔腾向海，而不是变为一摊死水当理想变为禁忌，自由转化为不自由，非主流成了主流，我们就明白这是每个地方的通病。

就像1979年的伊朗人不会想到，自己心里美好纯净美丽的新世界会是这般模样。

1963的美国人也不会预料，平权和种族，如今成了不可忤逆的政治正确。

理想的花总是结出丑陋的果。

理想不是法则，它和现实总是差着实现。

社会具备自我纠错能力，才能奔腾向海，而不是变为一摊死水据说动画形式是因为关于卖淫毒品修复处女膜啥的在伊朗太过敏感，于是在真人基础上描成了动画，这样的禁忌出口反倒让电影有了卖点。

多线交叉并不算惊喜，女性禁锢很早就已经是伊斯兰国家电影的永恒主题，至于伊斯兰教义下的禁忌并没什么可猎奇，尤其对于出自天朝的我们，只是默默感叹，宗教教义，道德束缚也拦不住纯粹为了生存的抗争和绝望时义无反顾的放弃。

最后一八，中国产即拆即用处女膜是个什么鬼

强制披戴的头纱下，是三个伊朗女性的暗黑命运。

一个因丈夫吸毒坐牢，要独力照顾不能说话的幼儿，不获批淮离婚再嫁，只好卖淫为生。

一个怀孕后好不容易找到工作，丈夫却拒签同意书让她上班。

一个情不自禁与年轻乐手发生关系，却因为失去处女身而一身蚁。

充满禁忌的父权国度，到处是性别歧视、 虚伪做假、滥权渎职。

一个恶作剧电话，更凸显女性面对的巨大压力。

如此故事，只能用动画呈现，以绿幕拍下真人演出，再利用转描技术做出栩栩如生又带强烈控诉的德黑兰风情画。

入选康城影展影评人周及安锡国际动画电影节。

怀着很好奇的心理看的，印象中，德黑兰似乎总跟“阴影”、“压迫”联系在一起。

政教合一的伊朗用种种极端的形式来维护伊斯兰的纯洁，女性长年生活在束缚、压迫之中。

电影选择了未婚、已婚、将离婚三个不同身份的女性，以点带面，呈现了德黑兰女性的现实状况。

三个女人不同的命运，一个为了赚钱准备把自己卖去迪拜的伪处女,一个为了抚养孩子的单亲妓女妈妈，一个是向往自由把握自己命运的文艺女青年。

三个女人都无法改变自己的命运，伪处女最终梦断了，因此也葬送了一个拥有音乐家梦想的年轻人的梦想。

单亲妓女妈妈反而成了最好的归宿，她被包养，同时还有能力去帮助别人，这讽刺意味让人唏嘘不已。

文艺女青年，最终在绝望当中，嗑药自杀。

电影展示了德黑兰女性的悲惨遭遇，政治的黑暗，却不能帮他解决问题，只是借口一个地下商人的口，提出了解决方案，那就是通过幕后操作获取银行贷款，然后用贷款买一个护照，逃离德黑兰。

可这个方法不能帮助绝大多数德黑兰女性摆脱困境。

当理想变为禁忌，自由转化为不自由，非主流成了主流，我们就明白这是每个地方的通病。

就像1979年的伊朗人不会想到，自己心里美好纯净美丽的新世界会是这般模样。

1963的美国人也不会预料，平权和种族，如今成了不可忤逆的政治正确。

理想的花总是结出丑陋的果。

理想不是法则，它和现实总是差着实现。

社会具备自我纠错能力，才能奔腾向海，而不是变为一摊死水

本片就像是为戈德斯通的革命后历史叙事写的续作一般。

它展现了一个“理想”被权力体系取代取代之后的社会图景。

霍梅尼绝不是一坨狗屎，但他也是人也会拉屎。

他死后化作尘土，但他拉的屎则遍布大街小巷。

伊斯兰共和国的女性故事，必然是零散破碎和一地鸡毛的。

因为女性受到了全面的压制。

故而，批评本片的故事或结构，反而是驴唇不对马嘴的误伤。

因为1个多小时里要讲的话太多，因为压抑下的抒发总归是即兴而散乱的——强烈的感情将历史学和社会学的逻辑叙事完全打乱，也将一个故事打乱。

毕竟，这是来自“墙”内的呼号。

女性问题在当今即是“热门”话题，又是远远没有热起来的社会问题。

因此，为一切女性议题的影片打call绝不是“简单的政治正确”，而是因为妇女权利还远远没有得到真正的重视。

两性平权之路仅仅是开了个不坏不好的头罢了。

影片所体现出的那看似“简单的政治正确”的“简单”情节，其实在今天仍然困扰着全世界的妇女——不仅仅是中东地区，也包括东亚、欧洲、美洲和非洲。

只要设身处地地形象一下：如果一个男性在街上走着，突然被一个女人用下流的性暗示，进行言语或行为上的骚扰。

他会作何感想？

假设你在校园、单位被异性同学、同事当面讲带荤段子（而所谓的荤段子没有一个不是含有侮辱和贬低性质的），你会作何感想？

这就是现实。

妇女面对的现实。

设想一下那些性转换的片子或动画，其全部“幽默感”实际上都是建立在对异性的嘲讽和贬低基础上的。

具体到伊朗这个“民主”社会里，一切艰辛、苦恼都被道德警察看在眼里……真正的警察国家里必然腐败受贿横行，因为在基层有权不用等于煞笔才是权力的最基本逻辑。

或许霍梅尼在巴黎时就把一切都想通了吧，要想建立一个极权社会，就必须要有一个脱离于全体社会成员的特殊阶层。

他们不事生产，身强体壮，游手好闲，鱼肉乡里。

这些人是流氓，时暴力的具体化同时也是一道墙——毕竟，只有层层叠叠的墙才能成为教权国家的立国基石。

扎米亚京的那句话说对了，“墙是每个人安身立命之所在”。

荒诞绝伦的教权社会下，教权不仅为法官满足淫欲提供了“强力”，也以此“强力”为孩子上学打开了通路。

伊朗无疑是彻头彻尾的极权社会，尽管它有所谓的“选举制”和资本的自由。

但宗教大于天。

革命卫队和宗教法庭横贯社会的上下是因为伊斯兰革命创造了一个独立于巴列维王朝特权阶级。

更准确的说，是旧社会的宗教与王国内激进保守派军人独裁统治的联合。

作为伊斯兰共和国的两根支柱，宗教和右翼军人支撑起了今天的伊朗，也必然会成为共和国自己的掘墓人。

因为这种传统宗教+右翼“革命”军人的政治结构迥然于中东—中亚的伊斯兰传统。

神学观念与昭和军人有着天然的排斥性。

所以伊拉克、叙利亚采取全然的世俗体制而阿联酋等海湾国家采取更传统的君主制度。

前者降低了宗教权威突出民族主义而后者强化宗教权威翼赞神授君权。

而至少从现在看来，传统君主制社会更加稳定。

即使，你听不到沙特妇女的任何一点声音。

因为君主制连男人也压制——全面压制比仅仅只压制妇女，更为“公平”不是吗。

于是，革命后大街上塞满了狗屎，臭气熏天，令人窒息……而这臭烘烘的味道，就将成为下一次革命的理由。

今天在film forum看《tehran taboo》，整个电影都被压抑和绝望浸泡着，像一把尖刀直插德黑兰的心脏，庖丁解牛，将伊朗人生活的黑暗和肮脏掏出来，整整齐齐的码放在屏幕上，看尽淋漓的鲜血顺着一帧帧画面肆意流淌。

一个丈夫入狱却被禁止离婚，为了抚养孩子不得不出卖肉体但思想前卫的妓女，她看透了社会的虚伪和腐朽，用身体的放纵玩弄着大法官和女邻居的老公；一个嫁入豪门渴望自由，怀孕期间老公嫖娼女邻居，最后因为一个玩笑而不堪忍受舆论压力自杀的家庭主妇，她被家庭禁锢不能工作，两次偷偷打胎，最后为自由殉死；一个远离家乡到大城市讨生活，想尽办法移民迪拜，却因为和音乐家在酒吧放纵失去virgin而无法移民的少女；一个手握权力却虚伪淫乱的伊斯兰领袖大法官，一个不向现实妥协追求自由却没有担当最后丢下少女携贷款移民国外的音乐家，一个工作体面外表光鲜家世显赫却嫖到女邻居的银行职员。

所有人的生活在德黑兰交织成一张杂乱的网，拼命挣脱却作茧自缚而亡。

看完之后只能用震惊来形容自己的感受，看着演员表的空白格，大概配音的伊朗演员都害怕露面，在伊朗这个男权至上的国度，到处都充斥着对女性的压迫和歧视，这样的电影靠德国人的拍摄让全世界看到了传闻中的伊朗，禁忌只是明面上不提，暗地里的勾搭才是罪恶的中心。

YSL国家独特的宗教信仰造就了这样奇葩的现实，三个伊朗女人不同出身结果却一个比一个命运悲惨，大概最后作为妓女的母亲派莉，她活的更潇洒吧，虽然最后很有可能逃不过被绞死的结局，但是相比较于走投无路被始乱终弃的冬娅，还有受过高等教育化作风筝死后被人唾弃的萨拉，她大概是对得起自己的！

一开始我就觉的电影动画风格有点独特，最后才知道电影是真人拍摄然后转动画，这样的操作对“禁忌”两个字有了重新的定义，电影里所有的伊朗男性没有一个善茬，把道貌岸然和卑劣无耻诠释的淋漓尽致，摄影机下的某某人，背景切换交代出了人物内心，而那一次次落下的装满水的套子……像无形中砸向男权社会的重拳……不过终究不会有什么改变。

庆幸我们活在了新时代的中国！！

女一带娃在车里接客；然后去监狱看老公；去照照片；然后去交文件，被拒签；之后上车；被带到新公寓居住；转女二酒吧，和乐手做爱；之后乐手被叫去公园收拾摊子；乐手找朋友帮忙；来到医院；转医院妇女科，女三怀孕；女三回家，说到买书；转女三屋里，一家人反应；又回到女一，邻居碰面；回屋男孩到阳台…最关键的东西 往往大部分人看不到 这部电影色调是灰暗的 只有一个镜头是明亮的 还有导演想表达 你可以选择 充实 明亮的生活 可是就算是中国的女人也时常被欲望冲昏头脑 陷入深渊 即使环境糟粕 但还是有阳光渗进来的地方 但是 眼睛 看不到美的地方的人 怎么会看懂这些？

哎，这部电影看得我好压抑。

在我们眼中，生而为人大家都是平等的（虽然现实中可能没做到，但至少观念上一直在提倡），但是在这部电影故事发生的地方，女性地位却这么低。

男权社会，除了权力者每个人都身不由己，成年人竟然也要经过允许才能去做一些在我们看来普通的事，哎，人类的自由运动和平权运动，还是任重道远啊。

「抽你老公一耳光。

要是他没反应，说明吸了鸦片；要是笑了，就是大麻；要是一蹦三尺就是哈希什；如果吸的冰毒，那就命不久矣；可卡因的话会吻到你窒息；如果他骂你那就只是喝醉了而已；但如果他把你打到牙齿脱落，说明他一切正常。

」说这话的是电影[德黑兰禁忌]里的妓女。

她带着儿子在车里给人做口活儿，有个因吸毒被收监的老公。

但不能离婚，因为老公不答应。

于是，她去找法官求情，「拜托您签字吧，我愿意一辈子给您当牛做马。

」法官摘下眼镜看着她笑，「有个情妇倒挺好的。

」

©️[德黑兰禁忌]，妓女身穿罩袍，去找法官求情，称自己的丈夫已经20个月没给生活费了便给了她一处公寓，有个念过大学的孕妇做邻居。

只是孕妇不甘为家庭所累，想外出工作，为此偷偷堕过两次胎。

还有个处女，嗑药嗑高失了身，几经曲折修复处女膜，只因「阿拉伯人愿为伊朗处女出大价钱」。

我很抱歉，她们生在伊朗。

我很抱歉，她们身为女人。

直到1933年，伊朗女人才出现在电影里。

是一部叫[Lor Girl]的片子，讲一个姑娘小时候被绑架，长大后在茶馆儿打杂，遇见一位俊朗翩翩的男子，坠入爱河，并一起策划逃跑。

扮姑娘的演员是一名雇员的妻子，没穿罩袍，还编了小辫儿，扎了头巾。

©️[Lor Girl]是伊朗影史首部用波斯语制作的有声片，女主也是首位女演员，拍完以后就成了明星，也因此受到很多性骚扰。

到了晚年，她改名换姓，搬到了德黑兰，在虚拟身份中死去没几年便是漫长的二战，伊朗没能产出一部电影。

好在1947年，第一家电影公司成立。

到1965年，这个数字变成了72家。

当时有一部电影，叫[泥砖与镜子]，通过司机和女朋友的对话，反映伊朗社会的精神状态。

女演员芙茹弗穿着性感内衣面对镜头，脖颈处还挂着项链。

©️[泥砖与镜子]，在此期间，他们平均一年制作25部商业片，极重剧情，甚至还为此成立电影学院这一年，北京某服装店贴出通告，「不再做窄管裤、牛仔衫、袒胸露臂的连衣裙」，旗袍和丝袜也被列为「四旧」，禁止穿戴。

更不要提内衣，「工农兵不需要这个」。

彼时的国人，无论男女，都只穿军装，或依着军装改良的军便装、红卫服。

裙装在此绝迹。

他们不知道，就在一国之隔的伊朗，已经开始流行迷你裙，甚至穿着比基尼躺在汽车的引擎盖儿上晒太阳。

©️上图为60年代的伊朗女学生，穿着迷你裙看书；下图为穿比基尼晒太阳的伊朗女孩，热辣张扬，毫无忸怩作态之感，梦想是成为「波斯的玛丽莲·梦露」安迪·沃霍尔来了以后，很快爱上。

街头是闲聊的学生，巷尾的橱窗挂着当季最新款的连衣裙，酒店客房持续供应鱼子酱，杂志上的封面女郎袒露胸脯，画着大浓妆。

这座被誉为「中东小巴黎」的德黑兰，让他和其他游客感到一瞬间的恍惚。

也许是吃鱼子酱的时候，也许是在石油公司的宾馆游泳的时候，也许是站在繁华街口的时候，总恍惚以为，这是美国加州的午后。

©️70年代的德黑兰街头，女人穿体面的裙子、大衣，皆为西式，是国王巴列维带的头，他在1941-1979年间，移风易俗，学习西方，一家子都是西化标杆，穿着时髦，摩登十足可惜，电影如同镜子，你无法直接看清一个完整的国家，但这面光洁的镜子，总能通过细枝末节，把一个国家的精神状态照得清晰异常。

1977年的[报告]和1987年的[何处是我朋友的家]，导演都是阿巴斯，可片中女人的装束却判若云泥。

前者染了发，穿鸡心领的毛衣配花衬衫。

后者一件白色罩袍，裹得严严实实，带着一种生怕被人占了便宜去的戒备神色。

©️上图为[报告]，下图为[何处是我朋友的家]，皆为伊朗著名导演阿巴斯的作品，两部电影相隔十年只是十年之隔，这当中到底发生了什么？

伊朗女人的麻烦始于1979年。

那天是妇女节，上万女性走上街头，微笑着挥舞双手。

「气氛很欢乐，」人群中的一位女摄影师说，「没人去上班。

」说这话时，她还不知道，这是她最后一次不戴头巾了。

©️1979年3月8日，德黑兰街头，伊朗女人面带微笑，挥舞手臂，在雪中上街游行、呐喊。

该照片在伊朗被禁。

Hengameh Golestan 摄政府越来越腐败、低效，贫富差距也越来越大，反对之声日渐而起。

千里之外，一个叫霍梅尼的宗教领袖号召民众，「用生命反对国王统治」。

于是，伊斯兰革命爆发。

这个拥有三千万人口的国家，在一夜之间，以世人前所未见的速度开倒车，返回了中世纪。

妇女节，霍梅尼就女性着装问题发表讲话，强制要求穿罩袍。

1981年，《着装法》规定，不依法律着装者，可判长达一年监禁。

去看看那时候的电影吧。

1987年的[骑单车的人]，重病妻子躺在床上打点滴，头巾缠得严丝合缝。

1989年的[小商贩]和[意中人的婚姻]，也是罩袍加身，没有丝毫懈怠。

©️从左到右依次为[骑单车的人]、[小商贩]、[意中人的婚姻]1997年的[小鞋子]，兄妹俩不能在同一所学校里念书。

而妹妹就算是上体育课，也要穿着罩袍。

©️[小鞋子]，妹妹在体育课上学校不再有男女混班，数不清的报社被勒令关停，256家影院倒了180家，摇滚乐成了洪水猛兽。

霍梅尼这样解释：音乐和鸦片没有区别，如果我们希望有一个独立的国家，我们的电台、电视就应该有教育性，音乐必须被排除。

演奏音乐是对国家的背叛。

所以，电影[我在伊朗长大]中，女孩因演奏音乐被抓，后背却还写着「朋克不死」。

©️[我在伊朗长大]，女孩的衣裳背后写着「朋克不死」女人早已沦为男人的附属品，她们在书籍、舞蹈、绘画、雕像中的形象全被剔除，因为「这样才符合伊斯兰教规定」。

电影[德黑兰禁忌]中，妓女去法院办离婚手续，对方头也不抬，只是问，「有你丈夫的许可吗？

」孕妇去就业与社会事务局找工作，对方刚说完「你被录用了」，紧接着又补充，「别忘了你丈夫的同意书。

」

©️[德黑兰禁忌]，女性生存处处受限我突然想起有一年，伊朗女人在网上抗议权益削减，却收到无数男性网友这样的回复：女性的权力还不够大吗？

你真的应该感谢真主，至少你可以自己开车出门。

多向你穿罩袍的母亲学学吧！

一个国家的文明程度，取决于对待女人的态度。

眼下，这个国家忘了，仅几十年前，女人和男人还在一间教室里听讲，下课后一起乘公交车，无所顾忌地走进泳池、电影院，并拥有投票权。

那时的女律师、女法官、女内阁大臣、女学生，比例一度达到三分之一。

©️上图为60年代，德黑兰大学医学院课堂，男生和女生一起听讲；下图为1963年，伊朗妇女参与投票如今，她们周旋于早餐麦片、洗衣机、电熨斗和厕纸，然后张开怀抱，迎接匆忙生出的孩子。

2008年，格什菲·法拉哈尼刚拍完[谎言之躯]。

她打算在德黑兰的霍梅尼机场坐飞机出国，却在安检口被官兵拦下。

对方还说，她已被列入「禁止出国人员名单」。

原因是，她在[谎言之躯]里没有戴面纱和头巾。

©️[谎言之躯]，格什菲与李奥纳多·迪卡普里奥有对手戏，但她并没有戴面纱和头巾，只是穿着护士服这一年，韩国首位女宇航员进入太空，巴基斯坦选出女议长，尼泊尔制宪会议提名女候选人。

这一年，北京成功举办奥运会，台前有上千名衣着色彩纷呈的女性舞者，幕后有成百女性工作人员功不可没。

她们不会想到，仅仅一国之隔的伊朗，还在因为着装问题，限制女性的人身自由。

好在，几经辗转，格什菲总算逃离了这个国度。

只不过此次离开，就再也没能回去。

只不过此后出演的所有电影，在祖国都禁止放映。

©️除了[谎言之躯]，格什菲还拍了[梅子鸡之味]、[忍石]、[帕特森]、[加勒比海盗5：死无对证]，并斩获无数大奖。

图为她在[加勒比海盗5：死无对证]中的女巫扮相2012年，她又给法国杂志《费加罗夫人》拍了一组半身赤裸的硬照。

于是，伊朗人民威胁她，要割下她的双乳，送给她的老父。

伊朗政府警告她，「我们不需要你这样的演员，如果你回来，必将受到惩罚！

」

©️格什菲在法国《费加罗夫人》杂志上的写真我一直不明白，这样做的原因到底是什么。

直到看见一个伊朗女孩，被街上持枪巡逻的道德警察抓进监狱，理由是，「她头巾底下隐约露出的皮肤挑起了男人的性欲」。

啊，原来如此。

什么着装禁忌、教育禁忌、德黑兰禁忌，说到底，不过是性禁忌罢了。

贞节是伊朗女人立足的根本。

所以她们出门必须罩袍加身，佩戴面纱，不能和除父兄以外的任何男人握手、说话。

哪怕不小心露出一缕头发，或者手提包里装了一支口红，都要遭到鞭打，面临监禁，甚至石刑。

怪不得[生命的圆圈]里，妓女因为戴豹纹头巾、蹬高跟鞋，被警察抓进监狱。

©️[生命的圆圈]怪不得[橄榄树下的情人]里，男女主谈个恋爱，都必须保持距离。

动情处，四目相对，又急忙闪回，连目光都谨小慎微。

©️[橄榄树下的情人]至于被强奸，当然是女人负全责。

没准儿是她的罩袍没裹严实，没准儿是她涂了口红。

如果因此失贞，会被活活打死。

而告上法庭，则要面临终身监禁，或者嫁给强奸犯。

最好的办法，是忍气吞声。

所以[一次别离]里，女教授无论如何都不想让丈夫知道，自己被别的男人骚扰。

女护工也不想让丈夫知道，自己在给一个老男人当护工。

终于，她在工作中流产，丈夫第一反应不是她的身体状况，而是她竟然给一个男人当护工。

©️[一次别离]，护工夫妇「可至少伊朗有信仰」，抱歉，我只看到女人在信仰之下备受压迫。

1993年，电影[莎拉]反抗过这种压迫，方法是「出走」，就像《玩偶之家》里的娜拉。

2018年，[德黑兰禁忌]也反抗了这种压迫，方法是站在布满天线的楼顶，微笑着纵身跃下。

©️[德黑兰禁忌]，孕妇在自家公寓的楼顶跳下生而为女人，对不起。

不知道这样热的夏天，女人裹着罩袍的后背会不会被烫出一个洞，一直贯穿到心脏。

五十年前的风就通过这个洞口涌上来，是那年夏天，她们穿着比基尼，躺在汽车的引擎盖儿上晒太阳。

-作者/六姨太文章首发于微信公众号「破词儿」