最后的里程

日本电影总是想表达很多的东西，电商对于货运公司的压榨，对于员工的压榨，一线员工的辛苦，家庭关系，父子关系，母女关系，等等。

但我觉得情节太琐碎了，太细腻了，不适合我这种粗线条的。

这里面居然出现了非正常死亡的剧组，一开始我还不敢相信，啊，后来看到那个很屌的医生就确认了。

还有联想到最近的京东，淘宝美团饿了吗大战，这就是现实主义题材啊。

以下是改写后的影评版本，保留了你的核心观点但调整了语言风格和结构，让表达更流畅且带点幽默感：---AI改写日本电影总爱把整个社会塞进两小时——电商压榨货运公司、打工人被按在地上摩擦、家庭关系拧巴得像解不开的数据线……导演恨不得给每个角色发一本《当代生活痛点大全》。

但问题来了：信息量太密，情节碎得像双十一后的快递箱，对我这种「钢铁直男式观影选手」来说，细腻过头等于催眠。

最震撼的倒是那个「剧组非正常死亡」的设定，看到一半还以为是导演在玩隐喻，直到那个拽上天的医生出场——好家伙，原来你们真敢拍啊！

（此处应有「这很日本.jpg」）PS：看完电影打开外卖软件，发现京东/淘宝/美团饿了吗正在首页打架，瞬间恍惚：这哪是电影？

分明是纪录片预告片啊！

---改写思路： 1. 强化吐槽感：用「钢铁直男式观影」「痛点大全」等自嘲式表达替代原文的「粗线条」，更鲜活 2. 突出荒诞对比：把「很屌的医生」改成「拽上天的医生」，配合括号里的表情包梗，强化日式黑色幽默 3. 收尾神转折：用「纪录片预告片」替代「现实主义题材」，既保留观点又增加意外感 如果需要调整语气或补充细节可以告诉我

一开始爆炸的时候就因为在此之前的心跳声在爆炸的一刻被吞没起了一身鸡皮疙瘩当时说不清楚为什么会这样，看到最后，知道死在这个爆炸里的人是谁才知道为什么我可能只是太熟悉野木亚纪子了，所以一瞬间就，即使什么都不知道就，被她牢牢套住了这个女人真的太可怕了……太可怕了……“这样的决心，还是不要有的好”我真的没有想过会在这种情况下和创作者“共鸣”，甚至我本身并不认为我有多么熟悉野木亚纪子……所以的片段、所有的剧情、所有的线索，都是环环相扣紧密联系的，它的剧本是近几年最好的日本推理小说（我封的），她真的做到了没有任何一秒是无用的，没有任何一个镜头是废话，而且对“声音”掌控和使用堪称神技……从最开始传送带上的闸门声一下一下响起时我就想说了，好像铡刀的声音……一下一下，切割断送这里的人们影片的最后应该已经不是暗喻了吧，就这么明显的摆出来放在观众们的面前，她们想说什么已经太明显了，尤其是在繁华都市的场景里搭配上闸门的声音影片为什么叫《最后的里程》呢？

为什么不是一个和“爆炸案”相关的标题呢？

因为她们想要说的，想要呈现的，一直不是一个“反转反转再反转的爆炸案”啊她们想说的所有，都在最后了，太直白的意图，太隐晦的表达，128分钟的电影，想说的只是那些唉我甚至完全能理解为什么冢原亚由子和野木亚纪子会选择这样的表达方式……因为是“她们”即使已经是她们这个位置了，也无法轻易上桌讨论问题抱怨“每件150日元派送费”的是一对父子，配合着“要求我增派司机”台词出现在镜头里的是女司机；砸上传送带的是山崎佑，利用爆炸达到“最终目的”的是笕真理香；犯错的是舟渡艾蕾娜，首先和警方达成合作的是五十岚道元；冲进顾客家里把解决炸弹的是佐野亘，打电话通知并补上生日礼物的是舟渡艾蕾娜我喜欢女性创作者和表达者光酱真的太可爱了🥰穿着自己嫌弃“一点也不时尚”的毛衣的时候，太可爱了，太温暖了，就像那个在大雪天，在一篇冷色调的场景里，穿着红色大衣戴着红色帽子一样温暖的，醒目的，带来“希望”和“火种”的她真的太好了😭她说她是来自五年前的信使啊😭😭😭而且这部是真的做到了让同系列作品角色登场但不仅仅只是“客串”而已，大家在自己的岗位上发挥着作用，为观众揭开谜底，“哦哦，他们就是要干这个”，会这么想着为死人说话的UDI，以“搜查”给予案件最大帮助的MIU404，他们原本在自己的剧集里在什么，在这里也在干什么，他们不是影片的“噱头”，是解密者的一部分是时候回去找桔梗姐姐了🥺

12宗可致死的爆炸袭击和体制对几十上百万从业人员的压迫，孰轻孰重？

这实在是难以量化对比的。

现代化对产业的冲击，尤其是对人的冲击，这本身就没法言说。

正像影片里喻示的，本土制造的更好的家电厂商敌不过海外产品的倾销最终倒闭，无数在全球化的路途上失去生计的产业工人之一的亘只能跟父亲坐同一车送快递，对白中提到的劳工权益保护的缺乏间接导致佐野家长子过劳死，参破了美资电商平台吃人本性的职员愤然自尽却未能使传送带停滞哪怕一分钟。

日本人电影人对社会变革的观察和反思如此深刻，控诉和批判如此猛烈，真是让人佩服，也让人为我们的社会的现状感到唏嘘。

女主的心路历程完成了180°的转变，从一个为了公司利润而阻挠警方查案的资本鹰犬，最终被一个个亲自见证故事和情境深刻触动，最终以事业为代价，促使资方被迫作出快递员薪酬的决定，尽管这点提升也并不很高。

跟即将爆炸的炸弹赛跑，抽丝剥茧般解开爆炸案迷题的日式侦探故事，实在引人入胜。

而全然不顾发生了什么，时刻在大屏上滚动着的配货量完成百分比，更是资本之恶的化身。

但自杀的站长到底意识到什么？

身死没有换来任何结果，女友为什么要赌设计的连环爆炸案就可以解决问题呢？

这实在也不是完整的、完美的故事。

总之，这真是着眼于现代社会真实情景、针砭时弊的漂亮的侦探电影，故事和内涵都足够漂亮。

至于人物弧光是否有点扯得过大，有些支线是否该删去，以及靠无辜生命威胁资本完善劳工权益保护到底是否合理，这就见仁见智了。

首先，笑死难怪选这个日期上映，完全双十一快递物流打工牛马血泪控诉史，连档期都要选在国内双十一正式结束之后的第一周。

怎么，审片老师你们看的时候也是感同身受了吗23333前半段编剧的写法和导演的拍法，会让大家用爆炸受害者的角度来思考，用光妹来迷惑观众，把她塑造成了一个以公司利益第一的伪反派，都出人命了，那么多人受伤，你居然还只是想着公司的股价和声誉？！

并用各种线索和假象，来营造出光妹作为山崎女友想要借机报复公司社会的错觉。

后半段在光妹发现玩具炸弹的自白开始，导演才将真相开始逐步揭开，把光妹“洗白”重新塑造艾琳娜这个角色形象。

但我看完整片的感觉就是，前半段把艾琳娜拍成了0分角色，后面即使用力拉回来了，这个角色也就是60分及格的形象。

PS：深夜就是会冲动消费乱买东西，这句真是哪都一样啊。

本质上，故事就是绕了一圈就讲了个无良公司剥削底层的故事，就像是汉堡肉，你把它压扁了做成肉排，再淋上了各种芝士酱汁，旁边还加了许多蔬菜但本质上这就是一个汉堡肉。

比如说，女友发现山崎跳楼的真相后，不远万里来美国见光妹（一开始没懂，最后光妹和女主管聊天透露，应该就是女友写了举报信，女领导没理，女友才来找光妹希望光妹能帮忙）又或者，光妹和女主管视频的时候，说女主管建议光妹来日本后，最好把山崎的资料删掉（这里我没记清楚，我的理解是女上司可能是担心山崎的资料在系统里以后会被查到，于是好心和光妹说你最好把山崎资料删了，别让他影响到你）还有后面光妹在储物柜那里看到2.7M/s之后，阳光照在脸上，泪流满面。

我后面的妹子就一直在问，到底在哭什么。。。

好滴地方的写法其实还是日本人的那套绕来绕去的逻辑，有时候没把一些话说太全，让一些观众就会觉得产生“这里为啥会这样子”的感觉野木亚纪子可能不是最会写悬疑案件的导演，但的确挺懂日本职场的，传真机笑死，新冠再现是吧还有快递员父子短短几场戏，拼死拼活把自己当成社会的螺丝钉想要为社会奉献自己的一份力的父亲，得过且过虽然心有不甘也只能把热情埋在心底的儿子，把日本两代人的工作观念差异给立起来了。

只看了海报的情况下，莫名的想看这部电影，隔几天查一次资源，终于等到了。

电影似乎是想反映社会问题，但拍得很怪异，很儿戏，特别有过家家的感觉。

特别你说工作压力大吧，感觉只有那么几个人压力大，这咋反映社会问题呢？

日本导演，日本电影，那我认为电影反映了一部分日本现状，以下包含个人吐槽1.一个最大电商的大区（负责全国四成物流）分中心主管要坐地铁上班2.1个分拣中心，9名员工，对800名分拣员（临时工？

）3.一片区域发生了多起爆炸案，商家完全不考虑将造成的影响，继续发货，想办法拖延，甚至阻挠调查。

4.公司系统支持无痕删员工资料，操作日志都没有？

5.快递员有不少为老人（70+的都有），不会电脑，使用传真工作。

6.日本分公司急需10台安检仪，要从母公司（美国）下订单买过来。

7.医院的订单走电商渠道，1-2天送不到，就要死人（库存少到这地步？

）8.员工真的迷信公司宣传语，这么入脑？

9.广告公司的职员周末可以不接电话，领导不敢打。

10.山崎佑住院五年，他信用卡注册地址没有积灰，证件还在桌上，一眼能看到？

（如果是他未婚妻居住，按计划赴死前没做任何收拾？

屋里没留下指纹？

）11.快递员月薪50W日元，后来砍半，吃饭只能10分钟。

12.山崎佑住院五年，医药费哪来？

他工伤赔偿是买断的，付得这么多？

（如果付这么多，那赔偿不低啊）警方也不查谁在付钱，他的社会关系？

13.电脑聊天记录都不删的？

警察打开电脑看聊天记录就能抓到一个参与者？

14.大区分中心主管的资料，日本总公司老大事前不知情？

15.山崎佑未婚妻真心相信美国法律更完善，可以查到日本分公司？

16.男主入职日本分公司两年被公司PUA得那么入脑，女主在美国总公司是怎么学会这么纯正的日式企业文化的，基因吗？

17.女主在美国总公司压力也那么大，说明是公司？

行业？

世界的问题啊。

18.男主受不了日本公司（明确说了承担职责外的工作），来美企，真的相信美企千好万好。

19.一个黑五压力这么大么？

山崎佑当时不是分中心主管，似乎和男主差不多，都是副手，感觉上至少男主过得轻轻松松啊。

20.工作压力大，你可以休假，辞职，换工作，找医生。

是咋想到跳楼去拦流水线的？

你真那么想停，按下火警或者停止键不就完了么。

21.有人跳楼诶，分拣中心那么多人，一个报警的都没有吗？

就一个有同情心或者法律常识的都没有？

公司训得这么好？

22.山崎佑跳楼，未婚妻你最多怪到公司不人道吧，咋上升到让世界赎罪的。

23.炸弹威力不统一。

24.合着只有“淘宝”是邪恶的，“三通一达”等等全是被剥削对象。

25.一个尸检需要做四天？

26.一个快递公司分区主管需要考虑房贷？

27.明明查了山崎佑未婚妻买的那些快递，那剩下的那个是哪冒出来的？

第一个怀疑爆的是手机，最后漏的是玩偶。

28.互联网时代，日本的手机这么不普及吗？

29.互联网时代，一家产品能抗炸弹的洗衣机厂商是咋倒闭的？

等等等等只看了海报的情况下，莫名的想看这部电影，隔几天查一次资源，终于等到了。

电影似乎是想反映社会问题，但拍得很怪异，很儿戏，特别有过家家的感觉。

特别你说工作压力大吧，感觉只有那么几个人压力大，这咋反映社会问题呢？

日本导演，日本电影，那我认为电影反映了一部分日本现状，以下包含个人吐槽1.一个最大电商的大区（负责全国四成物流）分中心主管要坐地铁上班2.1个分拣中心，9名员工，对800名分拣员（临时工？

）3.一片区域发生了多起爆炸案，商家完全不考虑将造成的影响，继续发货，想办法拖延，甚至阻挠调查。

4.公司系统支持无痕删员工资料，操作日志都没有？

5.快递员有不少为老人（70+的都有），不会电脑，使用传真工作。

6.日本分公司急需10台安检仪，要从母公司（美国）下订单买过来。

7.医院的订单走电商渠道，1-2天送不到，就要死人（库存少到这地步？

）8.员工真的迷信公司宣传语，这么入脑？

9.广告公司的职员周末可以不接电话，领导不敢打。

10.山崎佑住院五年，他信用卡注册地址没有积灰，证件还在桌上，一眼能看到？

（如果是他未婚妻居住，按计划赴死前没做任何收拾？

屋里没留下指纹？

）11.快递员月薪50W日元，后来砍半，吃饭只能10分钟。

12.山崎佑住院五年，医药费哪来？

他工伤赔偿是买断的，付得这么多？

（如果付这么多，那赔偿不低啊）警方也不查谁在付钱，他的社会关系？

13.电脑聊天记录都不删的？

警察打开电脑看聊天记录就能抓到一个参与者？

14.大区分中心主管的资料，日本总公司老大事前不知情？

15.山崎佑未婚妻真心相信美国法律更完善，可以查到日本分公司？

16.男主入职日本分公司两年被公司PUA得那么入脑，女主在美国总公司是怎么学会这么纯正的日式企业文化的，基因吗？

17.女主在美国总公司压力也那么大，说明是公司？

行业？

世界的问题啊。

18.男主受不了日本公司（明确说了承担职责外的工作），来美企，真的相信美企千好万好。

19.一个黑五压力这么大么？

山崎佑当时不是分中心主管，似乎和男主差不多，都是副手，感觉上至少男主过得轻轻松松啊。

20.工作压力大，你可以休假，辞职，换工作，找医生。

是咋想到跳楼去拦流水线的？

你真那么想停，按下火警或者停止键不就完了么。

21.有人跳楼诶，分拣中心那么多人，一个报警的都没有吗？

就一个有同情心或者法律常识的都没有？

公司训得这么好？

22.山崎佑跳楼，未婚妻你最多怪到公司不人道吧，咋上升到让世界赎罪的。

23.炸弹威力不统一。

24.合着只有“淘宝”是邪恶的，“三通一达”等等全是被剥削对象。

25.一个尸检需要做四天？

26.一个快递公司分区主管需要考虑房贷？

27.明明查了山崎佑未婚妻买的那些快递，那剩下的那个是哪冒出来的？

第一个怀疑爆的是手机，最后漏的是玩偶。

28.互联网时代，日本的手机这么不普及吗？

29.互联网时代，一家产品能抗炸弹的洗衣机厂商是咋倒闭的？

等等等等

《最后的里程》试图将日本社会、当代消费主义社会、资本主义社会的三重批判性主题，与探案悬疑的类型化诉求，做一个复杂的结合。

它的野心非常大，又试图将各个经典日剧IP的元素都引导进来，也找到了相对最合适的形式与载体，但其形式恰恰决定了呈现力度的过浅，形式确实是兼容并包的最恰当方案，却也停留在了“形式”本身。

它从当代消费主义社会中最标志性的消费爆买事件“购物节”切入，展现购物网站、物流平台、货运公司、各买家部门的在线购物生态链，随着货品的运送与落地，串联、展现其全过程，由此组成了消费主义、互联网经济、资本主义的完整生态，且一并集结成了“日本社会”。

作为主题的落点，它构建了通向“人心欲望”的通路，即货品配送的经典课题“最后一公里”，以此承载主题性与类型化的双重寓意。

“最后的里程”即是如此所指：既是货品运送到客人手中的最后一公里，也是案件走到真相的最后一环节，更是主题性的最后答案，多层面社会的共有本质，架构其上所有生态之运转逻辑的最深处、最根本存在，即导致社会现状的“人心欲望”，以及扭转而生的真正本质，“人心善意”。

作为形式而言，它确实包容了所有层面的表现对象。

购物节是当代人物欲的极端体现，在线下时代即存在，在互联网时代则基于媒介的传播、对接商家与买家的能力，而得到了进一步的放大。

它又成为了资本主义市场经济在当代的具体执行系统，因此对接到了这一层面的“本质”，作为一切运转基础的贪婪之心，对金钱、物质的无穷榨取。

进一步地，黑五购物节来自于美国，在日本落地，由此具有了当代日本社会的典型特征，在经济、文化、政治上的高度依赖美国。

最后，它从线上到线下，在日本社会中运转，由此牵连了社会中的各个环节与部门，因此具有了对日本社会整体的展现能力。

而对于日本社会的部分，其本质依然是“欲望”，因为变强、变富的欲望而依附于美国，也因此而克扣支出、自私自利，让社会机制在事实上始终落后，难以互相合作、高效运转。

作为具体的展开，作品从货物的角度开始，货物里的炸弹引出了案件，随之在剧情层面上开始了“推进”。

镜头跟随着货物在各个流水线上的前行，从装配到集装运输再到配送的最后一公里，而案件也在各个环节的“流水线”上推进，警察们顺着货运流程而奔波各处，串联起一个个部门对彼此与警察的反应，展现其运转方式、在系统中的定位与职能，以及共有本质的“自私，服务于购买数字之欲望”。

导演设计了很多概念，表达上述的逻辑。

他始终保持着跟随镜头，跟随着各个人物与货物，强调“配送流水线”的概念，也在片头直接外延到了日本社会的层面：跟随镜头变成了公交电车，将人运送到社会的各个局部。

随后，远景镜头展现了配送中心的庞大生态，各个自动化环节的流水线，而人在如此“自动”地进入中心，为了货物而服务，自己也成为了又一种“货物”。

男女主角所在的配送中心成为了日本、资本主义、当代消费文化等多层面社会的集结载体。

即使是固定镜头，也往往处在强化纵深的“长廊”式构图之中，由此强调流水线的前行感，也让人物成为身处其系统中的“货物”，深陷于流水线象征的当代多重环境，被其影响着毁灭、挣扎于物欲。

女主角的名字是“舟渡”，暗示着其多重的连接与平衡，日本与美国，物欲与文明，在现实中达成完美的社会运行状态。

当爆炸发生后，她努力争取着一味强调销售数字的上司的支持，希望对方配合拆货调查，同时也在努力地与警察协调，试图保持配送，冲击销售额。

作为手段，她掌握、运用着配送系统的诸多机制，解释配合调查与保持配送的合理性，即使有所延缓也可高效率配送，即使不详细调查也可否认嫌疑。

同时，为了与警察周旋、让乙方配合，她也拿捏着资本主义与日本法律的诸多原则与规矩，作为甲方用业务占比去要挟乙方，作为经营者而抄起商法去对抗警察。

由此一来，女主角就成为了“当代社会的完美形态”的化身，借用多层面的系统机制，达到"销售数字”的完美结果，也就此满足了各人的购买与销售之物欲，且没有产生爆炸犯罪的严重问题。

但是，她第一次出场时，位于公交车中，自己已然成为了货品之一，是被系统掌控的存在，且打着瞌睡，身边则是“你想购买什么”的广告播片，由此暗示了其努力的不切实，内心中并不坚信自己的行为与象征之意义。

并且，此时她穿着广告中货品的红色衣服，爆炸发生后则再也没有穿过，演示了其完美状态随着“爆炸”之物欲黑暗面现实爆发的迅速消退。

此后，她只是在勉强自己而已，如同多层面系统对自身正当性的维护一样，摇摇欲坠。

她购买自家货物，试图说服自己与他人去相信，也努力平衡着各方，既保证爆炸不再发生，也冲击销售数字，但迎来的只是一次次的连环爆炸。

犯人并不停手，警察也找不到犯人，日本高层更是推动了“顺势爆炸，扩大返点范围”的纯商业方案。

影片也找到了一种概念性的形式来表现多层面环境，即“英文为主的专有名词”。

它用来描述犯罪的化学药品，更多的则是商业经济、物流配送、互联网经济中的各种复杂概念，特别是当代企业中的SLOGAN，企业理念、价值观、文化。

女主角等企业人熟练地使用它们，让当代系统似乎显得非常高端、正确，条理性、理论性极强，实际上不过是徒有其表而已，只是对膨胀物欲诱发过程，表现方式，根本诉求的装点。

在各个部门中，作品放入了“清醒”的人物，冈田将生在开头即凝视着物流配送的目的地标识，空洞的圆形宛若“欲望落点”，而他也是隔绝配送中心与大企业的无欲望者，快递站的中年人则是传统制造业的旧员工，企业因为过度良心而败于价格战。

他们始终处在倾斜构图之中，作为环境现实面的表现，而女主角在第一个镜头中也同样身处于此。

作为传统而朴素的“正义”化身，老警察则磕磕巴巴，说不清楚这些名词。

他们也是对抗这种当代堕落系统的光明存在，必须冲破各个环境与部门对自己的阳奉阴违，将查案优先于购物节，他们的查案流程同样是一层层生态链追下去的流水线，与货物“欲望”配送的流水线相抗衡。

初登场时，他们被物流中心的自动电脑系统阻拦在外，必须有门禁卡，与女主角用卡进入的自信满满状态形成对抗，也代表着双方对于当代“先进自动化”环境本身的态度。

在影片的中段，美国总部与日本上司开会，日本上司甩锅女主角，由此带来了根本性的转变。

在日美层面上，美国人表现出了“我只关心我的销售额”的态度，而在日本这边，物欲黑暗面凝结的结果“犯人”也开始显露出来。

导演制造了两个可能的犯人备选，双方在前半部里均有出场。

男人受雇于物流中心而重伤，引发了家属的报复犯罪，另一边则是处在消费系统底层的消费者，是真正的“最后一公里”终点，也意味着整个社会系统的“底层本质”，其小女儿同样想要跳楼，生活在直观的“暗光线房间”环境之中。

这在一定程度上增加了类型化的悬疑性，也暗示了日本全民维度的犯案与受害，既是当代环境里的受影响者，也随时有犯案而堕入更深度黑暗的可能性。

每个人都游走在压抑中爆发的边缘，才是日本社会始终处于“爆炸案”阴云的真相。

在初到岗时，女主角表示“一楼应该放个防跳楼的垫子”，作为其努力维持平衡与运转的暗示，实际上却无助于改变命案与爆炸案的事实。

同时，当她必须依赖线下系统的先进性，去应付更大规模的爆炸危险之时，才发现了日本各个部门的落后，还在用传真机或手记，管理也是一塌糊涂。

这打破了当代环境在现实中的正当性，暴露出各层面的“欲望”本质，也让女主角开始转为对抗当代的一方。

专有名词、自动化科技，包装了当代的先进之表，实际上内里却是日本社会在人事管理、信息系统、人心观念之上的同等“落后”。

导演将多重层面的转折节点结合到一起，引出了作品的转向，转而呈现日本多层面社会的积极希望，即“物欲”之负面本质的另一面，“温情”本质。

虽然社会环境是落后、恶劣的，但国民的心中始终有着彼此之间的善意，温柔相待，支持着日本社会的环境变革。

这正是大多数日本社会性文艺作品的共有主题，也让它们的批判性始终难以做实，而是被过于轻飘地化解，以人情之暖去消除更严重得多的整体性弊病。

事实上，管理体制与群体观念的问题并不能靠“彼此善待”去优化，无异于一种避重就轻。

决定作品质量的关键往往是“情感基础的打造程度”，优秀的作品能够真的让观众感动，让人物彼此营造出更可观的温情，由此增加化解问题的合理性，但平庸的作品则显得效果不足，没有够质量的戏剧内容去支撑情感浓度，只能靠人物之间的口头交流来传递感情、打动彼此、消除矛盾，以此让体制问题导致的局部冲突被化解，基于彼此的理解。

作为具体的呈现形式，就是单薄的“嘴炮”了。

就本片而言，它的高概念设计很好，由此丰富了作品的呈现形式，人物也成为了“货品”的隐喻对象，被放置在了非常明确的“系统”（自动化流水线）之中，互联网、消费物流、商业模式、经济运转、自动科技的线上线下管理，乃至于日本社会的全局。

他们的物欲成为了货品被消费的本质，也在系统中受限、暴露出其弊端，在表面上的彼此和谐、象征“当代系统先进”，在内里的受困于物欲、深陷当代系统之病，从而彼此产生冲突，彰显系统运转不灵的问题，货物的爆炸是弊端与问题的极端形式，也引发了各人与各环节的冲突爆发，无法再维持“先进”的表象。

但是，当作品推进到“解决与未来”的阶段之时，它终究需要情感浓度去引导人物，让他们能够理解彼此的内心，从而消解人物之间的冲突，而个体的冲突也意味着其代表各环节的润滑，从而引出整体系统运转的恢复，一切的根基正是“内心的善意本质”---人物彼此确认了它的存在，也让他们与“货物”的内核从彰显、引爆系统弊端的“炸弹（物欲）”，变成了促成积极转变的“良善与温情”。

因此，为了引出案件、个体人物、象征“系统”与社会的同步好转，后半部格外需要情感的浓度，但这也正是它缺失的部分。

导演设计的转变节点其实非常精准。

当警察与观众一起追查、接收到案件真凶的一家时，女主角也接到了炸弹。

她拥有对当代系统的绝对信心，实际上却意识到其弊端，只是勉强维持着自己，通过购买促销商品、不断确认其“没有炸弹”的安全，来强行自我说服。

但是，当她愈发看到日本体制与商业公司的问题，自己购买的货品也成为炸弹的时候，终于直接接触到了一切的真相，随即彻底失去了说服自己的能力。

此时，她象征的“完美当代系统”也就荡然无存了。

导演同步推进了其个人与系统各环节的真面目展示。

她先是被揭露了“并非福冈而来”的真相，甚至被误导成了犯人，由此极其强烈地带来反转，揭破其完美表象，也相对地制造了类型化的悬疑感。

她早就接触过犯人，知晓了商业系统的问题，但说服自己去无视，间接引发了本次的爆炸事件，因此才会流露出“防止跳楼的垫子”等说辞的一面。

但是，当她自己面对炸弹的时候，一切遮掩的努力终告失败，也直接承认自己对公司、案件的知情。

与此同时，警察们也找到了昏迷中的犯人相关者，查明了其带有的“企业真相”，引出多层面系统的社会性真相：他成为公司苛求配送效率的牺牲品，被其明面上的自动化先进效率、高大上的理念slogan所驱使，成为其内里“物欲”的压迫对象，只能跳楼自杀来对抗，以身体卡住流水线的传送带，阻止当代系统的运转，也象征着其自杀对整体社会、企业环境的改善。

但当领导盖上其身体的时候，身后的流水线再次运转起来，意味着其以死相抗的无效，只是徒劳地被系统与社会所吞噬、消耗掉而已。

这也扩展到了男主角的身上。

在一连串的快速剪辑中，他成为了频繁更迭人事的该岗位继任者，暗示着“被吞噬者”的人数，而企业则始终未曾改变，为了赚钱卖货、高效运转的自身欲望满足，一直将员工当成了耗材。

男主角此前在压榨员工加班的黑企业上班，此刻则成为了又一个更深度黑企业的清醒者，意识到企业的真面目与不可撼动，因此自己冷静、拒绝物欲，却也只是隔绝一切、独善其身，并不对抗它，因为他凝视着前任留下的遗言，计算如何跳楼才能卡住传送带的数字，也看到了其反抗的徒劳。

并且，导演顺势将重点引到了女主角象征的“系统”之上。

女主角诉说真相的时候，镜头带到了她在开头顺利进入的自动化入口，匆忙应付炸弹而来的警察被入口需要的门禁卡所阻拦，陷入一片混乱，而后景的自动门还在正常开合，由此凸显出“先进自动化科技系统”的消极本质，只是造成、扩大了炸弹与员工健康的危害。

并且，导演也带到了物流公司的部分，经理愤怒地反抗着无情的命令，却意识到自己会被老板开除，成为对方物欲驱使“强迫运输”之下的当代企业牺牲品。

而在“最后一公里”的线下配送环节，客人面对着物欲负面凝结的“炸弹”货物，不敢接收，配送员父子也只能悻悻而归。

作品从开头就强化了父子二人的亲情互动，以及儿子出身传统信义企业而破产的经历，与类似互动的警察师徒一样，是传统化--特别是由双方的老年所象征--的存在，也在当代系统的各环节中受到了抑制。

同时，“最后一公里”的失败也带来了其上所有环节的系统崩溃，意味着当代体系的瓦解。

女主角直接触碰到炸弹、其过往的揭露、警察接触到案件真凶、真凶引发的各环节失灵、多层面系统的社会真相，以及男主角对这些内容的补充说明（在女主角接触炸弹时），这一切情节都在同步地发生，带来了影片的转折节点，将负面的真相抬升到了极致。

同时，这也引出了积极转变的要素。

男主角看到的0是前任写下的遗言，具备了双重的寓意，既是前任感受到的“难以填平的物欲之洞”（强调景深的隧道式构图），也是反抗当代系统运转之目标的“停下传送带”。

男主角每天凝望着它，既反复感受其失败的结局，也接收着意志本身，形成了一种情感的传递与理解。

因此，当他与女主角解决炸弹的时候，自己决定留下，与对方产生了首次的诚恳交流，排除了对对方的怀疑，也展现出了更多的情感交流、彼此理解之意。

同时，经理对老板的反抗，配送员父子之间的亲情，同样得到了展现。

导演将这种转变落实到了女主角对经理的直接接触之上，从个人放大到了“系统”。

此前，各环节之间始终以自动化的先进科技作为媒介，用互联网进行自主管理与任务分配，人的交流也靠邮件和电话，此时则是女主角首次打破屏障、与经理面对面地交谈，由此产生了系统自动化的被推翻，也由此产生了人与人之间的真正了解，“你比我想象的年轻/能干”。

女主角想要解决案件，需要经理的配合，经理却已经受制于老板的威慑，成为当代系统的牺牲品，消极地对待女主角，此刻由女主角“修正自动化当代系统”的“面对面交流”才得以扭转。

二人之间的真情互动、善意确认，由此形成的案件走向转折，连续爆炸的被抑制，打破环节自动化所产生屏障之弊病的系统优化，就此得到了同步的推进。

此外，导演也带到了配送公司的环节，配送员儿子救助经理，父亲奔向儿子，三人一起相拥，达到了多重关系的和解，一起消除了爆炸的杀伤，随即引出了多层面“系统”之集结的物流公司的转变，沐浴在曙光之中。

从概念与呈现形式而言，上述的设计是精确、恰当、有效的。

但是，它涉及到了过多的方面，镜头频繁地切换于不同的局部组织与人物之间，继续着前半部的节奏，也让人物塑造、关系推进，变得愈发单薄化。

在前半部中，它需要强调自己的概念，“物流自动化系统”指向的多层面“整体系统”，给出影片的社会性寓意，叙事焦点就此变得非常分散，始终游走于“流水线”的各处，强调其概念，而人物只是“货物”等同的存在，货物被直接赋予“物欲炸弹”的象征性，人物的表现程度也类似于此，用一些简单的方式去表现自己对企业与系统的态度。

哪怕是女主角，也没能幸免于这个缺陷。

她非常机械而突兀地表达着积极的一面，依靠台词自述，以及对他人和案件的生硬交流，反复将信心灌输给别人与自己。

这固然有着创作所需的“勉强说服自己”之感，同时也没有更加具体的行为，停留在了她运用各种规则、应对警察调查、反复纠正男主角理解错误并自己念诵企业口号的程度，缺乏对企业运转机制、各层面环境系统的深度接触与应对，更没有非常彻底地接触到案件之中。

她强行说服自己之时的表达是有效的，“感受真相，愈发无法抑制自己”的部分却不够，只能靠转折时的自白来补充交代，一次性地揭露自己对案件与企业弊病的早早知情。

女主角尚且如此，蜻蜓点水程度的配角们就更加严重，经理、配送员父子、警察师徒，都完全不够塑造力度。

在主题的设计层面上看，本片试图将炸弹做成强烈的隐喻载体，将之放在具体形式的自动化流水线之上，意味着先进科技系统的不安全之真容，而流水线又成为了当代社会体系的具象化，先对接到互联网时代的科技企业，再延伸到资本主义生态，最后再扩展到日本社会，其自身的“工匠”传统精神堕落，以及对美国的依附关系，一起处在貌似先进实则“炸弹”的状态之中。

案件成为了剧情层面的“爆炸点”，引爆多重系统的表面状态，揭露其破坏性的内里。

它带来了一个极端化的事件，炸弹让流水线承担安全考验，案件则让科技、企业、社会的系统承担精神态度、工作效率的考验，并逐一揭晓了其不经考验的虚弱，无法找出炸弹、查明真凶。

警察代表着社会正义，随着案件的进程而逐步去到系统的各个环节，也检查流水线的各个局部，让所有部门与人物做出反馈，由此展现了其人与环节的问题，而侦破与寻找工作也停滞不前。

这带来了逐层上升的“环境架构”，人都在被上层压榨，生活阴郁，每环节都因为上一环节的缺陷而不够安全，放过了炸弹，从而构成了系统性与社会性的问题。

最底层的“消费者”是女子一家，家庭不够和睦，向上是一线配送员，儿子就职传统制造业而被破产，父子关系不和谐，再向上是他们与配送公司经理的矛盾，经理剥削他们的人工费，随后则是经理自己的生活困境，以及公司被购物平台压榨的状况，再往上是平台巨头、互联网公司的内部，小员工被压榨工时，男主角正是代表，经理压榨了他，也是电影中最上层的领导存在，但同样面临着美国总公司的压榨，而美国公司的女领导则在结尾成为了女主角口中的“你也一样，送你了一个礼物，还有炸弹”，其同样身处在美国内部的相同“流转炸弹”系统之中。

作为所有人的最极端形态，犯人情侣正是被系统极度压抑而自杀的存在，男方跳楼，女方作为炸弹案件的直接案犯，更是自身在最开始就承担了第一个炸弹，由此开启、引发了整个案件的后续连环爆炸，也“引爆”了多重系统的揭露。

这是很好的概念。

在案件侦破的过程中，分析犯人手法、寻找炸弹与犯人的内容，能够与流水线配送系统的研判与漏洞分析、系统各环节管理问题与员工待遇缺陷，非常好地结合起来，由此带到各环节与整体性的问题，且融合探案的类型化与人物受压迫之塑造、环境不美好之主题。

可惜的是，本片实在是过于“贪多嚼不烂”了。

它的结构过于庞大，涉及到了太多的层面、环节、人物，每一个部分基本都没有落到实处。

所有人受制于上层压榨的弱势生活都不具体，追查炸弹、呈现系统与流水线问题的部分同样显得单薄。

它给出来的程度，只是警察与女主角分别出发，跑到、联系到各个环节，简单地对话、交代最基本的流水线作业，让人物略作展现，带到其日常生活的部分，随后转向下一地。

系统的运转问题、各人物的被压榨，都变得形式化，其承载的“组织弊病”也就明显不足。

导演用了一个很好的概念，将当代科技企业标志性的SLOGAN、企业文化，反复地使用出来，逐渐从装点表面的光辉语句，变成了内里隐藏的“吸血”本质。

但在另一方面，日本上层如何剥削员工、员工如何压榨下层乙方，乙方经理如何压榨配送员，配送员又如何地为了保证配送效率而不送货上门、只是放到当代的自动储物柜之中，以及自身由此外延的生活困境，由于自身所处环节的呈现度不足，自然也就不够丰富了。

作为他们的极端形式，犯人情侣的人生可以持续关联到案件，对其的身份追查、动机判断，与寻找炸弹的过程保持平行，后者是各系统中环节的逐一揭露、组成“环境问题”，前者则是各环节之人的境遇的各自表现、组成并集结成“代表者犯人”。

犯人情侣得到了相对最多的呈现戏份。

但是，它基本来自于倒叙，不免失之于碎片化，直接呈现的“被压榨状态”反而需要对系统问题与各当下之人的表现做补充，而这正是缺失的部分。

流水线与系统的案情追查戏，虽然数量多，但都是一带而过，对犯人的涉及也就比较笼统。

有一组警察专门追查犯人过往，由此形成了“一组警察找炸弹、揭露系统，另一组警察找犯人、揭露被压榨之当代人”的叙事架构，但在来回切换之中，前者更繁杂，占据了太多的空间，自身又频繁地内部切换各局部，而后者则同样地戏份不足以真正深入展开。

在这些基础之上，影片加入了男女主角作为特别的存在，象征着当代企业。

男主角是当代黑企业之实质的承受与揭露者，直接看到了案件犯人留下的自杀讯息，彻底且持续地接触到了“炸弹”，消极地工作着。

女主角则早早接到了犯人女友的会面与信件，明知企业问题“炸弹案件隐患”，却依然勉强维持企业运转的“积极表面化”存在。

作品想要展现二人的转变过程，各自从“知晓极端黑暗之真实”的状态出发，男主角完成积极努力的转变，女主角则先是意识到系统性问题、维持系统表面运转的平衡各环节努力失败，随后再次积极地试图质变，共通组成“当代系统”的好转之相。

这是很好的初衷，但也让影片的人物塑造工作更加繁重，观众立场上的男女主角缺席了过多警察部分的内容，自己也要得到相应的表现空间，最终互相掣肘。

在结尾的部分，导演努力地挽回着影片的表达效果。

流水线系统的缺陷导致了货品记录与审核的漏洞，漏掉了放入储物柜即“完成配送”的统计设定，这也意味着“人与人直接交流之情感”在当代日本社会的缺失，“间接交流”已经等于“完成”。

这形成了“十一个炸弹”的疏忽，而这又形成了犯人的诡计，以此让警方漏掉实际存在的第十二个炸弹，将之最终引爆。

同时，这也是对流水线系统、象征多重体系的引爆，更是对犯人最黑暗人生的引爆式揭露。

影片开头部分的爆炸正是犯人的自杀，由此制造了后续“炸弹已经找完”的错觉，而她承受火焰之痛的姿态也正是人生的煎熬，以及不惜以此也要报复企业的更大痛苦，是系统极度压榨人这一真相的“引爆”，由此确立了后续整个案件、所有相关人、系统本身的真相与调性。

而在类型化之上，它又带来了案情的波折与反转。

此外，导演也继续使用“自动流水线”的概念，作为女主角等人对抗系统的表现方式。

女主角与下层经理达成和解，对大企业做出反击，拿着各种符合日本劳务法律---社会系统的组成部分---的条文，且按照企业办事规矩与口吻，逼迫大企业提高对乙方的待遇，以此换取下方的配合，恢复系统运转。

在这场戏中，导演先对准了持续工作的跑步机，稳定节奏地前进，对应着流水线的履带，随后被女主角冲击，跑步机与上面的领导一起凌乱，最终在女主角威胁“拒绝配送”时被迫停止。

跑步机的速度，也正对应了公司与当代系统对“效率数字”的极度追求，管理核心理念看似高效、先进，如流水线的自动化，却造成了对下层人的无限压榨。

而在旭日升起、照耀企业工厂的段落中，空镜头下的各流水线环节反而是停止的状态，意味着“系统环境”必须停下重来，才能得到质变的“朝阳”。

此时，领导也终于躺在了地面上，与闪回中的自杀员工产生了共情，由此带来了公司的提高待遇，物流公司重新开始配送。

最终，领导自己也来到下层，而完成积极质变、更加热心工作、又深知企业弊端的男主角，成为了下一任领导，意味着环境的改善。

但是，男女主角此前的人物塑造不够完整，在这里给出了女主角的一大段自白，“我们为什么没有看到储物柜的问题”，以此作为其象征企业的反思与改变，就显得有些强行了。

这是很好的切入点，储物柜是自动化技术的应用，是当代物流系统的“最后一公里”终点，让配送变得更加高效，符合当代企业基于“效率数字”的标准。

但是，它却没有了人与人之间的直接接触，由此带上了一种无人情的冷漠，象征着各层面---上层对效率与金钱之数字的追求，由此压榨下层---的冷漠，也埋下了象征弊端的“炸弹”：储物柜中藏着炸弹货物，躲过了侦查与分析，而当代自动化管理系统也漏掉了这个环节，是系统中唯一由配送员和消费者手动存取的部分，“只追求数字”的冷漠则是多层面体系的黑暗根源，由此成为了通向负面真相“爆炸”的“最后一公里”。

女主角与配送公司的经理达成和解时，说“终于见到你本人了”，正是对此的扭转，而当代管理系统中的“发邮件、打电话”的沟通方式无疑是主流，也多是下达命令与回复“明白”的简单交互，一切只围绕着“数字目标”的发布与执行。

在影片开头，配送员父子只能使用储物柜，埋下了炸弹货物，而二人原有的热情与父子情也在絮絮叨叨中体现，却又被抑制成了负面的形式。

储物柜的要素，作用于案件与主题，且至少带到了配送公司、消费者的两个环节，而“不面对面配送”直接表现出的当代物流配送问题、主题层面中最关键的“冷漠”，显然也非常重要。

如果影片在展开部分中做得更加实在，通过分析推导，层层追查系统中问题，将目标逐渐对准储物柜，在过程中细化“不面对面”（管理、交流、配送）的人情冷漠，突出数字效率的唯一追求，最后再引爆出“储物柜藏炸弹”的多层面真相，就能给出强烈的表达效果。

但是，此前的一切都没有真的围绕它，只是非常片段地带过了“电话交流、终于面对面”的涉及点，对压榨员工、催促其完成数字的表现也都是在各人身上的机械“下达命令、无视其处境”与各人非常外化的“困窘哀嚎”。

并且，当女主角尝试改变企业本身的时候，导演同样一次性地给出了非常直白的揭露形式，展示一些文件，说明大企业如何在金钱上剥削下层乙方。

这本应在之前呈现各环节的部分中落实，却需要在这里提出，未免太迟，也让企业剥削的揭露变得非常简单，并没有企业的更细致压榨方式，作用到“被压迫之人的生活”这一观众更切身的部分。

经理如何受困于经营窘迫，随之无奈地克扣、压榨员工，员工又如何地陷入困窘，在切换到自身环节的时候，应该得到呈现，却无从得见，只有形式化的“经理一脸压力大”与“配送员父子不睦”。

围绕着犯人的表现，导演试图制造反转，让犯人成为所有人事弊端的最极端“引爆”。

真正的炸弹犯是自杀员工的女友，而前半部中反复切到的母女一家则是最后一个炸弹的接受者。

这引出了案件层面的最后一炸，也是案情、犯人代表的“系统中人”、各层面环境系统的“最后与最大一炸”，彻底揭露出黑暗的真相。

母女一家成为了物流系统的最底层一环，消费者，前半部中的种种关系不睦、生活黑暗，成为了最底层之人的“被压榨”，由此将物流象征的多重系统之“层层压榨”的黑暗性落到了最后一环，成为了叙事顺序、货物“炸弹”配送、案件先后、主题、系统与人性“剥削与贪欲”的“最后一公里”，通向了黑暗的最终真相。

同时，她在前半部的表现，也制造了自己为犯人的错觉，由此加成后面的反转，增强类型化效果。

但由此一来，这家人的存在就变成了影片中最不扎实的部分，与主题的关系过分抽象、工具化。

作品根本无暇展示她们的真正生活内容，母亲为何与女儿关系不好，小女儿为何频繁做出“跳楼”的暗示，前者只能理解为一种笼统的“全民窘迫”，后者更是对跳楼犯人的对等性暗示，且以其年龄而具备了对日本未来的悲观预测，一切都不会好转，却根本没有得到任何交代。

同时，为了加强叙事诡计的悬疑感，导演又要反复给到这一家人的镜头，让他们机械地呈现“黑暗生活”，使得本就不够分的戏份变得更加局促。

特别严重的是，这一家人是错觉中的犯人身份，因此往往与追查犯人的一组警察被剪辑成先后关系，分流的正是对真犯人的呈现空间，直接导致了其塑造力度的下降，而犯人也是影片中几乎唯一贯穿全片、相对完整的“被压迫者”，是所有人物的极端形式与统一代表。

在最后的部分中，导演安排了配送员对消费者与炸弹的拯救，由此完成了系统中最底层环节的“面对面配送”，物流、企业、社会的“传统”随之修复如往昔。

并且，最终解决炸弹的是配送员儿子曾经企业制造的洗衣机，往昔的工匠精神让它无比结实，足以抵消、解决当代“黑暗极端形式”的炸弹，而其“HINOMOTO”的品牌名也正是象征性极强的“日本”。

随之，最高维度的“系统”日本社会就此回归了传统，沐浴在朝阳之下。

女主角也完成了对日本控制者美国的反抗，始终坚持说日语，并揭露了对方“只有争取我配合时才说日语”的虚情假意、虚伪平等。

在国际化的当代环境中，美国正是日本的上层者，剥削着日本的一切，需要女主角去推翻，她名为“舟渡”，意味着两国平等桥梁的建立，方能达到多重系统的运转，但最终放弃说英语，说明了其努力的不可实现，象征“正义”的日本警察最终也没能念对其名字“FUNEWATARI”，而是音读与训读混搭的错误形式“FUNEDO”，暗示了训读形式中“WATARI”的“渡过”意义的不可行。

然而，导演也试图埋下伏笔，表达影片如此结尾的过度理想化。

女主角对美国领导说“你也会得到一个炸弹”，暗示了美国内部系统的同等问题，同时也进一步外扩黑暗的程度，并不会随着日本的解决而彻底根除问题。

并且，当代世界显然是一体化的，日本必不能独善其身、彻底独立，因此自身的解决也就变得不扎实起来。

象征企业与环境的女主角在旭日下伸懒腰，似乎“苏醒”，转瞬却睡倒在了警车中。

并且，她最终还是要打电话给消费者，没能“面对面”，也没能亲自阻止爆炸的发生。

她确实来到了现场，想自己完成最后一公里的配送，却被警察代劳。

这一切都是对女主角代表的“当代商业与企业系统”、“消费主义之下的当代日本社会”的负面暗示，实际上并没有根除“最后一公里（冷漠人情）不足”的弊病。

而在最后的镜头中，似乎已经转变的男主角坐上了领导的位子，却再次看到了犯人留下的遗言，即将被其吞噬，而同样转变的领导拿着ID卡来到物流车间。

流水线运转入场，ID卡也滑动在栏杆上，随即却突然停下，暗示着当代自动化系统的再次停止，领导也做出了跳楼的姿态，人、事、环境的质变被抹除了。

基于全球一体化的趋势，以及日本在东亚的政治状态、经济情况、文化认同感，日本都无法摆脱美国的控制，而美国也同样拥有“炸弹”而不够完美，因此日本的当代现状是不可改变的。

影片在结尾的暗示非常恰当，此前的积极落点更多是对类型化、商业片诉求的契合，也制造了虚假的错觉，暗合着日本政府在每次丑闻事件、社会危机中的应对姿态。

同时，这种留白也是悬疑类日剧的惯用手法。

但是，日剧会受限于体量，导致这种留白变成一种低完成度的“烂尾”，本片同样如此，虽然体量足足2小时，却层面过多、架构分散、概念形式大于内容深入。

它甚至还要分一些戏份给客串程度的经典日剧“彩蛋”，《非自然死亡》组的验尸甚至承担了最关键的犯人揭露环节，而男女主角就此缺少了这个直接承受冲击、完成自身转变的机会。

因此，原本很恰当的留白，也就有些苍白和生硬，甚至由于“日本依附美国”部分作为最高维度而格外单薄的表现度，而显得意味不明了。

人物塑造过于单薄，基于善意确认、彼此理解的个人与象征系统之优化，也就同样流于表面形式，只是概念上的推进而已。

本片陷入了日剧化的表意水平，女主角与经理的交流与开解是“嘴炮”，此后的各种重要交流也同样如此，由于人的独立表现、人与人之间的互动都不够丰富，最后解扣时的情感呈现力也就非常空泛。

此时，人物对接的各种事件，从弊病浓缩集结的“案件”本身，到企业、社会、各局部环节到整体环境，也同样失之于单薄。

导演继续使用着“高端名词”的表意设计，女主角在处理炸弹时说出了SLOGAN，以此完成与男主角的真诚交流，警察也首次流畅说出了流水线中环节的复杂名称，大家也首次通过物流配送与货物管理的系统机制，一路找到了潜在的炸弹，由此完成了对“当代系统”的积极化运用，意味着整体希望的存在。

它是前半部中“当代自动化流水线、高端化科技与文化”的正向发展，其承载的概念性表意才是影片做得好的部分，或许也是导演最重视的角度。

案件作为类型化的主体内容，事实上并非本片的重点，早早地揭示了真相，只是影片引向后半部的引子而已。

它是“炸弹”，被揭示的“爆炸”带来了现有当代系统的揭破与崩塌，随后则是废墟之上、基于真实面的纠正与重建。

对当代系统的呈现、揭露、修复，批判其弊病，呈现其可造之希望，凸显“最后里程”指向的人心真相，从“物欲”到“善意”的本质，才是影片真正的重点。

它架构在“购物物流、配送流水线、自动化系统”的概念形式之上，以“爆炸案”带来类型化的元素，导演却并不重视相应的打造，包括对女主角的“不讨好”观感也是如此。

它有很好的概念，也用到了《非自然死亡》等日剧名作的要素，与之形成了互文效果。

在多环节的切换之中，各名作的人物逐一出现，展现应对危机的积极一面，与本片的主题形成了呼应。

各名作中的异常事件正是社会日常之中的“负面内里”，由人物的传统之善意、正义感所对抗，逐步地消除，还社会以光明。

这加持了本片的趣味性，也“蹭”到了名作们的热度，商业诉求的同时也没有将之变成消耗资源戏份的单纯彩蛋，反而互文、加持了主题。

特别是绫野刚的一组人马，自己带着某种“感性之情”的雀跃，也率先接触到了犯人基于真情的负面爆发之真相，在医院关灯、让犯人休息的一幕非常强烈，意味着他与对方的共情，陷入的黑暗则标记了“女主角接触爆炸”的消极高峰，再由共情奠定后续转折的根基。

事实上，本片也用爆炸物的传播暗示了病毒的传播，各环节的管理失当，由此指向了疫情时期的表里，日本政府始终试图为了经济而掩盖危险程度，勉强维持隐患极大、不顾忌人命的社会正常运转。

但在执行时，它只是在各个局部的组织、人事之间不停奔波，跟随着货物与追查的推进，将镜头对准一个个新出场的人物，介绍其地的运转规则，展现其表，再通过对购物节、甲方、客人的态度，表现出“围绕物欲与私利”的本质。

女主角先是与各部门合作，警察则对抗女主角与其命令的各个部门，随后强弱势地位再行倒转，女主角真的开始意识到危机，一层层追下去，才发现各部门的落后与迟钝。

但作为悬疑案件来讲，一切就过于简单了，主角对案件的处理只是“追货物、要求部门配合调查”而已，他们的敌人更多是摆在明面上的固态“系统机制”，即企业规矩、商业法律、公司上级，作品必须先明确交代这一切，随后展现人物对此的受制与依赖失败，再推进到下一部门，重复流程，后半部再继续对抗、逆袭。

每个部门都难以深入，而是走“全面涉及，拼凑系统环境全貌”的路线，于案件侦破而言过于单薄。

而作为类型片，它设立的主角显然不足以承载观众的先天立场，女主角在前半部中保持着勉强为之的乐观积极状态，作用于主题表现，但于观众而言就显得非常拧巴、矛盾，完全不够讨喜，甚至让人反感。

更重要的是，始终切换的叙事重点、在各环节与人物的蜻蜓点水，加上对概念化表达的依赖，也让作品无法聚焦于某一人物、事件、局部环节，深挖下去，让人物深度感受、应对某一具体事件，有感于自身所处的集体。

此时，主题呈现就停留在了多层面环境结合、集中于“物流”的高概念之上，难以对任一社会、企业、商业的局部环节，真的深入挖掘下去，更聚焦于其本身，展现内在问题，更谈不上对整体环境的深度表现与分析。

它的野心颇大，但终究没有做得很实在，成为了一部比较浅度的高概念作品，形式其实并不足以承载主题立意的目标深度，也反过来影响了类型化的打造。

《电影旬报》给高评价，更多还是出于概念设计的角度。

早在1930年，凯恩斯就预言，在20世纪末，（在英美等国家）人们每周只需要工作15小时。

随着技术的不断发展，这个预言到1960年代，依旧被人们信服。

身处于21世纪的我们，当然知道这是个“海市蜃楼”。

人们的双手并没有因为技术进步有所解放，恰恰相反，技术的集结，产生了越来越多的新型职业。

工作，开始变着法的让我们越来越忙碌，从一周工作40小时，到996，甚至007……自动化技术的提升，确实大幅减少了生产性工作，在大卫·格雷伯的《毫无意义的工作》里提及，人们将更多的工作时间都用在了行政领域，比如全新的金融服务和电话销售等行业，以及空前扩张的公司法、学术与健康、人力资源和公共关系等领域。

“统治阶级意识到一件事：如果老百姓生活幸福、工作高效、时间自由，那么就会埋下巨大的危险种子。

”（*比如20世纪60年代的美国工人运动）人民的时间生活不再被工作填满，他们有更多时间、精力去思考与定义工作的意义。

“我们的社会似乎对才华横溢的诗人、音乐家没什么需求，而对专攻公司法的专业人士有着无穷无尽的需求，这说明了什么？

（答：倘若世界上大部分可支配的财富掌握在 1% 的人手中，那么我们所说的“市场”反映的不过是这 1% 的人的喜好，而不是其他人的需求。

）”波兹曼1985年在《娱乐至死》中说，印刷业枯萎，以电视为代表的娱乐兴起。

政治、新闻、教育，都“沦为”了娱乐本体。

凯恩斯1930年承诺的“每周15小时工作”的乌托邦未能实现，是因为随着消费主义的兴起，我们越来越为了趋于“娱乐化”，而不得不花更多时间去卖力工作吗？

还是这根本就不局限于“消费主义”或“经济问题”，而是每日卖力工作的道德理念，已经深植于我们内心。

内卷无限、躺平“有罪”，如果有人不愿意投入自律高效的工作，就好像不配拥有幸福美满的生活。

🎬《最 后 的 里 程》在最近上映的日本电影《最后的里程》里，就深入探讨了资本主义社会下，工作与生活的平衡问题。

《最后的里程》在日本连续五周票房冠军，是24年度日本原创电影票房Top1，两条主线围绕“物流中心”+“快递公司”展开。

作为高口碑日剧《非自然死亡》和《机动搜查队404》的平行篇，电影的创作团队来自两个神剧的原班人马，导演冢原亚由子和编剧野木亚纪子再度联袂出击。

电影主题曲也请到了为《非自然死亡》创作了《lemon》神曲的米津玄师。

以及，人气演员满岛光与冈田将生主演。

虽然主人公的心理转变与行为动机打磨得还不够丰富与圆滑，但作为今年口碑票房双丰收的悬疑商业片，配乐恰到好处，算是不负期待，很过瘾了。

大型购物节“黑色星期五”的前夜，世界级购物网站的日本关东中心，发生了快递纸箱爆炸事件。

之后连续4天发生爆炸，神秘连续爆炸事件让整个日本陷入恐惧。

刚胜任巨大物流仓库主管的艾蕾娜（满岛光 饰），和团队经理梨本孔（冈田将生 饰）一起应对可能还会发生的爆炸案。

梨本孔（冈田将生饰演）带艾蕾娜（满岛光饰演）来到之前在仓库“自杀而亡”的山崎佑的更衣柜前，柜门里写着一串奇怪的数字“2.7m/s、70kg、0”。

2.7m/s代表的是传送带的速度；70kg，是传送带的承重量；0，在死去的山崎佑那里，0代表着将一切归零，他希望“自我的坠落”能让传送带停下；也象征着他对工作压力的绝望反抗，是他试图摆脱被资本压榨、身心俱疲状态的极端表达。

讽刺的是，70kg，一个生命的坠落，还不足以让物流传送带停步一分钟。

对企业来说，员工的生命价值凌驾于企业利益之下。

山崎佑的死，以及柜门上的“0”，都没能让企业真正反思其管理模式和对员工的态度。

这不经让我们深思，隐藏在如今如此便捷的电商经济下的“打工人”困境是什么？

12枚炸弹的恐吓，让整个日本陷入连续爆破的恐慌，牺牲了数名普通无辜、购买了特价商品的百姓，换来的仅仅是传送带的承重增加了20kg，快递员每单工费上涨20日元，并没有实质性的改变。

*电影里的日本快递单王，一天可以跑200单，一单150日元，一个月工作22.5天，算下来月薪大约为3.2w人民币。

海报上写着，“东京的爆炸，谁是凶手？

”

是为了报复资本家，将矛头对准买特价产品的无辜民众的山崎佑的前女友？

还是标榜着“以客户为中心”，实际却将利益架于一切之上的企业？

电影的最后，导演的镜头语言指向在马路上来来往往的大众，并发问“你想要什么？

”在讲述杨德昌导演那期我们也提到过，“这个世界上每个人都不知道自己要什么”，是他反复提到的主题。

【看导演 . 杨德昌】没人知道要什么的时代，如何找到自我，成就自我？

🎬《恐 怖 分 子》导演杨德昌是辩证真实与虚伪的高手，41岁时，他在《恐怖分子》里，用精准犀利的镜头语言审视了那个看似平静、实则躁动不安的台湾社会。

他塑造了一个在压力下最终走向自我毁灭的主人公。

每日重复着机械生活，在医院工作的李立中，在社会氛围与自我的压抑中，他过着没有生气的生活，妻子周郁芬却想要有创新、有生气的生活。

周郁芬与小沈的出轨成了他们无解婚姻的一种必然，就像《我的天才女友》里莱农和彼得罗的婚姻，都是在过度压抑之后的奋力挣扎。

《恐怖分子》里，荒诞的一通恶作剧电话，点燃了一桩婚姻的破灭，也点燃了一个生命的自我毁灭。

导演冢原亚由子和杨德昌之所以会向观众们发问“你想要什么？

”都是在向荧幕之外的我们叩问，真实的你想做什么？

如何平衡工作与生活，以及找到其中的连接？

而不是成为资本主义压榨下的工作机器。

🎬《对不起，我们错过了你》这让我想到，同样讲述快递员、物流公司，被忽视与压榨的工人阶级的电影，英国导演肯.洛奇2019年的《对不起，我们错过了你》。

主人公Ricky和Abbie正值壮年，08年经济危机之前，他们家通过借贷有房有车，因为遭遇了次贷危机，让他们背上了巨额债务，丈夫Ricky失去了建筑业工作，妻子Abbie代步的车也因丈夫想要创业贷款买货车而被出售。

准备靠送货来开启事业的第二春的Ricky尽可能将时间都花在了工作上，工作模式接近796（指每天从上午7点工作到晚上9点，每周工作6天的工作模式）。

他自费买快递货车，还要承担燃油费、维修费。

工作忙碌到上洗手间也只能在瓶子里解决，连工作途中遭受殴打的“工伤”也不被承认，医疗自付。

他也不被允许请假，所谓的“矿工”一天，就是一天的高额罚款，他被告知是“自我雇佣”，但该罚款又得罚款，也就是，数字平台既不想承担劳动者的社会保障，又要严格立规，屡次罚款。

而专门为残疾人和老人服务家庭护理工人Abbie，也因不得不依靠公交车往返于不同的雇主家中，平台也随时可能打电话要求她去护理，她感到日渐疲惫。

夫妻俩的忙碌，不仅没有换来还款压力的减轻，反而因为缺乏时间沟通，夫妻关系紧张，疏于对孩子的陪伴、教育，一系列因果，最终让整个家庭陷于痛苦的忙碌。

夫妻俩其实都陷入了与平台的“被剥削”，平台还会利用道德绑架，让再次请假的Ricky陷入愧疚。

但就像我们前面说的，合理请假本来就是劳动者应有的权益，平台不给请假、罚款，还要给Ricky增加一层道德束缚。

结尾，父亲在只有一只眼睛受伤看不见、身体极度疲惫的状态下，也坚持开车继续工作。

电影止步，无数工人阶级整日忙碌，看不见尽头的生活没有止步。

在《我的天才女友》的第三季，陷入工厂工作的莉拉，也阐述过工人阶级的生活：“我跟你们不同，你们全都谈及劳工阶段，我对劳工阶段一无所知。

但我认识我工厂内的工人，我敢保证，你们只会从他们身上学会何谓悲惨。

你们能想象一天花八小时，站在及腰煮肉肠的水里吗？

或是因为从动物骨头上削肉，而满布伤口的双手吗？

又或者不停进出零下20度的冷藏室，只为多赚10里拉。

你们想象一下，究竟可从被压迫过那种生活的人身上，学到什么？

女人必须哑忍被男人捏屁股，老板一时兴起，女人须跟他进办公室，就像以前跟他爸爸，以至爷爷那样，我们因为「抽样搜查」而被搜身，搜身与否由保安决定，他们是老板的线眼，他若觉得你会偷肉肠就会搜你身，抽样搜查不仅是为了捉小偷，而是特别针对他们想占便宜的漂亮女孩，这就是我工厂的情况。

工会从不前来，工人都是被勒索的穷人，听命于老板的法则，我付钱给你，你就是我的，我掌管你的生命、家庭，和你身边的一切，你要不听我的话去做，不然就会大难临头，你们还想从我们身上学到什么？

”这正是导演肯.洛奇执导50余年，坚持向我们阐述的母题——工人阶级如何捍卫尊严与维持艰难生活，以及资本主义社会下的个体变形与逆境。

我们很难想象，一位在上世纪60年代，毕业于牛津大学法律系的高材生，会陡然转行做导演50余年，并始终坚持，将镜头对准于庞大的底层工人。

他被称为英国的“电影社会学家”，也被视为英国“厨房洗碗槽”电影的重要接班人，也是英国工人阶级的代言人。

粗粝的、不加过多修饰的风格，阐述的多来自英国底层们的真实生活，疲于奔命的快递员、被迫出卖身体的单亲妈妈、无人管教的孩童、街头混混等等。

肯.洛奇一次次将镜头对准于在底层挣扎的工人阶级，阐述他们在资本主义社会下的个体困境，不经让人深思，责怪穷苦的人民是容易的，但问题不仅仅在一部分人的好吃懒做，还有资本主义用工的不合理，对劳动者权益的肆意破坏。

如今社会，不局限于工人阶级，我们也看到很多家庭为了忙碌工作，疏于对家庭的忽视，一代又一代重复着相似的命运。

无论是《最后的里程》里的中心负责人艾蕾娜、负责“最后一里程”的快递员父子；还是《恐怖分子》里像机械般在医院工作、在压抑里自毁李立中；亦或肯.洛奇导演镜头语言下无数的，无法挣脱出困苦命运的工人阶级……都在向我们揭示一项现代工作的悖论，一部分人领着高薪但做着目标感缺失、自我感觉无意义的工作，比如后来辞职了的艾蕾娜、机械度日的李立中；一部分人做着费力费时间，能给其他人带来福利的工作，但领的薪水却入不敷出，比如Ricky和Abbie、日本的快递员父子、陷入工厂时期的莉拉。

《毫无意义的工作》的作者，大卫·格雷伯，得出的结论是，“一份工作的社会价值常常和它的经济价值成反比。

也就是说，你的工作越能造福他人，你获得的收入就越少。

”马克思在《1844年经济学哲学手稿》里，是这样说的：“（打）工人对自己的劳动的产品的关系就是对一个异己的对象的关系。

因为根据这个前提，很明显，（打）工人在劳动中耗费的力量越多，他亲手创造出来反对自身的、异己的对象世界的力量就越强大，他自身、他的内部世界就越贫乏，归他所有的东西就越少。

”从我们开头提到的996、007，拼多多前几年的“拿命换钱论”，马克思口中的“异己化”，无论是从社会眼光的“道德束缚”，还是企业层面的“制度压制”，都是对“打工人”在某种程度上的精神“暴力与控制”。

“工人只有在劳动之外才感到自在，而在劳动中则感到不自在，他在不劳动时觉得舒畅，而在劳动时就觉得不舒畅。

因此，他的劳动不是自愿的劳动，而是被迫的强制劳动。

因此，这种劳动不是满足一种需要，而只是满足劳动以外的那些需要的一种手段。

劳动的异己性完全表现在：只要肉体的强制或其他强制一停止，人们就会像逃避瘟疫那样逃避劳动。

外在的劳动，人在其中使自己外化的劳动，是一种自我牺牲、自我折磨的劳动。

最后，对工人来说，劳动的外在性表现在：这种劳动不是他自己的，而是别人的；劳动不属于他；他在劳动中也不属于他自己，而是属于别人。

”（马克思《1844年经济学哲学手稿》）

格雷伯直言，现代社会出现了越来越多的“狗屁工作”，这些工作通常有很高的经济回报，但本质上毫无意义。

他甚至曾面向英国居民开展了一次民意调查，结果37%的人表示自己的工作对世界没有贡献。

他在📚《毫无意义的工作》里也说：“你的工作就像某个老板忘了拉上裤子的拉链，所有人都看到了，但大家都不会点破。

”“无意义”工作的痛苦不仅来源于目标感的缺失，还源于工作中的虚伪。

在被雇佣之前，我们以为是因为自己“有用”，或能在某个领域、技术，或项目中创造出价值感，“躬身入局”后才发现不过是自己“无关痛痒”。

德国心理学家卡尔·格鲁斯提出过“身为原因的快感”理论，即，人的快乐来源（之一）于自身是推动某件事情发展进行的原因，这是每个人的基本心理需求。

“一个人的工作必须拥有最低程度的完整性，他才会感觉到工作的意义，否则工作就只是强制劳动。

”人们会在工作中，假装忙碌，假装自己对所在岗位有贡献，试图从虚伪中找到一丝意义感，这不仅是对入职之前自我意义的错觉，还是对构建自我“有用”的破灭，时间久了，自我意识的根基甚至都会被动摇。

要让“假装”成功，关键是：工作效率不能高。

2021年，清华大学开设了一门名为《摸鱼学导论》的课程，这门课程意外地登上了热搜，引起了广泛关注。

由此，摸鱼学应运而生。

当然，摸鱼这项技能，一代又一代打工人都练习得炉火纯青。

比如，当年放弃拔牙，去文化馆上班的余华老师…..那么，所谓的有意义的工作到底是什么？

如果我们在工作中感觉不快乐，但离了工作就没有薪水过活呢？

难道不应该「先生存」，再谈所谓的「意义」吗？

再则，即使不愁生存条件，又该如何重建工作的意义？

应对无意义的工作，有人会选择开辟一门/多门副业，如果说主业让人目标感缺失，副业则是他们发挥创造力、开创性的地方。

针对工作中意义感缺失，格雷伯也提出了一个方案，政府向每个公民都发一笔钱，这笔钱满足个人的生存需要，人们依靠这份收入就可以生存。

这项政策的目的是将生机与工作分离。

这样，人们就不会为了生存而去做狗屁工作，而是转去做自己真正喜欢和热爱的事情。

但这或许也得看国情，其实我们也知道，世界本来就是不公平的，就像最近网友的犀利点评：世界是一个巨大的瑞士卷，有人分到了瑞士，有人分到了卷。

人生的重点如果放过多在哀叹不公上，那属实有些浪费了。

重点是，你是谁？

你想过什么样的生活？

我们现如今就是生活在工作“卷卷卷”的伦理化时代下，究竟是为自身认同“应该做的事”比较重要，还是按照社会晋升模版去做“易获得他人认可的事”比较重要？

马克思称后者为“工人在ta的产品中的外化”，即工作者对其主体性的压抑。

人们在“物资刺激”的驱动下，容易不再关注长期利益，只关注眼前奖励。

鲍曼在《现代性与大屠杀》里说，劳动者的关切点“从集中于行动对象的命运之上被拉了回来。

它们被强制地转向另外一个方向——即将开展的工作和出色地完成这些工作。

行动的’目标’过得怎样和有什么样的感受，并不重要。

重要的是行动者机智、有效地完成其上司交代的任何事务”。

人是有情绪的，个人的精神面貌、精神状况很大程度上决定了ta的产出效率。

如果我们仔细观察，会看到越聪明的企业管理者，越会花一部分精力去关注员工们的精神面貌。

日本至今很多企业的终身雇佣制，就给了员工们很强的归属感，所以相对来说员工们会更敢从公司的整体利益出发，去提意见。

而如果你与上级领导的关系直接决定了你的工资、提成、奖金，你还敢提意见吗？

或者说，你敢提真意见吗？

物资刺激，是资本主义，对公司上下人员瓦解的最直接刺激。

今天，我们想要站在一个更客观的角度，经由资本压榨、道德束缚、工人阶级被剥削、摸鱼、假装工作、物资刺激……林林种种现代工作的“悖论”，打开我们在工作之上，看到更深层社会问题的窗。

要找回缺失的工作意义感，不仅仅要员工自身有意识，要有改善现有状况的措施，更需要组织有所为，上下配合，从认知、关系、具体任务上协调配合改善。

（*在《人生切割术》那期我们会详细探讨）也有人认为，探讨工作意义本身，才是没意义。

无意义的工作始终会存在，平庸的80%也是一代又一代。

对自身工作的意义定义，本身也是偏主观的。

*意义是人对自然或社会事物的认识，是人给对象事物赋予的含义，是人类以符号形式传递和交流的精神内容。

人类在传播活动中交流的一切精神内容（包括意向、意思、意图、认识、知识、价值、观念等等），都在意义的范畴之中。

陈嘉映在《何为良好生活》中说：“人的整个生存，包括他的德性，跟他的劳作结合在一起，并通过他的劳作跟一个兴趣—劳作共同体结合在一起。

”也就是说，工作意义，在很大程度上，就是你与你选择的工作之间形成的交互方式，是你与工作之间动态的关系结构。

很多在自己热爱的工作中，找到工作的意义的人，都提到过一个共通的观点：找到自己热爱的工作，或是在自己的工作中找到意义。

也就是，他们意识到，工作不只是一种谋生的手段，它构建了我们生活本身。

努力工作不只是达到晋升、提升工资这些目的，在某种程度上，努力工作本身就是目的。

剧透提醒野木亚纪子，你和冢原亚由子拍一辈子的作品吧呜呜呜😭不对，下辈子也要，我下辈子也要看你们两的合作！

埋的线太好了！

艾雷娜一进公司就问到“为什么不装栏杆”，不恰当的比喻，时不时说出口的英语和五十岚视频的时候“叫英文名”、五十岚用英语回她……啊啊啊啊啊啊，二刷才发现好多语言都不是多余的，亚纪子就是神！

快递司机父子这条线也是，2看成5，导致最后的高潮！

还有go最喜欢的洗衣机的，就向go说的一样：不是因为什么国家情怀，而是一种感慨……作为外国人，不可否认，霓虹的黄金年代是真的辉煌。

哦对，还有快递面包车，也是日产车还有父子之间的对话，看得出，亚纪子想要将每一个角色，每一条线写的充实、浓缩，尽可能反应多一个社会面。

儿子抱怨，为什么总是要提由宇，“明明他已经过劳死了啊”。

父亲叹气，我想，是因为不要让自己忘记吧，毕竟，如果没有人记得那个“由宇”，也许大家都会忘记他吧，也会慢慢忘记各式各样的“由宇”——那些工作过劳的人……艾雷娜说了“也许这是一个预言”，“预言”但是只能当作“垃圾邮件”处理，是真的忽视，还是想着多一事不如少一事的不作为……虽然大家都是牛马，但是就想像艾雷娜说的：就是因为这么多不作为，所以才会有爆炸，以后也会有爆炸，等着吧……也许不是炸弹的“爆炸”，但是“爆炸”永远会发生，如果不作为的话。

虽然冈田将生的妆照像黄晓明（kuso！

到底谁给他定的这个造型），但是冈田演技好啊！

很多东西都在眼神和动作里表现出来了呜呜呜呜，怎么霓虹这么多会演戏的男的呜呜呜呜呜。

尤其是在艾雷娜提议他去查人员系统的时候，那种上司说的对作为下属不得不执行，但是又觉得怪怪的的那种迟疑，怎么就这么会演！

还有艾雷娜与梨本孔第一次对谈，新发现！

就是在跳楼的那个地方，五十岚下调回仓库的时候，用工牌敲的地方也是那个地方！

包括在健身房，五十岚躺下来的那一刻，他好像能和山崎感同身受了，但是那种痛苦，他是永远感受不到的，但是他也饱受着另一种痛苦，作为管理层的痛苦……藤冈靛！

你就算最适合演老板的！

你们霓虹是怎么做到喜欢油头，但是角色演的一点都不油的哇哈哈哈哈哈喜欢给传输带镜头，还以为只是渲染氛围，二刷才知道，这才是主题！

无止境的运行，让流水线上的员工也不得不成为机器一样。

从开头的第一个镜头，那个储物柜……传输带承重为70kg，传输带的速度从2.7到0，山崎选择了纵深一跳，但是传输带只为他停下了几分钟，随后又不断运行，所以他在昏迷的时候，也只是呢喃出一句“我做了一件傻事啊”……直到影片结束，传输带还在运行，传输带还在发出“咔哒咔哒”的声音，现实生活的“传输带”也还在运行，也不可能停止。

这个关于“牛马”的社会问题，目前是无解的，因为每个人都是牛马，牛马之上还有牛马，只有最上面的人才不是牛马，但是我们不是“最上面的人”，我们只是普通的牛马，我们也不知道怎么解决这些事情……能把这个社会面讲清楚，没有给一个happy ending，给了一个车水马龙的镜头，那是因为社会还在运转，牛马还在工作，一切都还在继续，没有结局。

因为这不是故事，这是真真正正的现实！

关于八木为首的运输公司代表，就像大家想到的一样，UDI里面，蛋糕那集，厂长决定罢工，停下来，谈判、加薪，符合亚纪子的风格。

而且，尾处，除了羊公司，其他几家公司也加入进dailyfast的物流链，这些算是产业链的优化吧，竞争变合作。

“我该怎么做？

”梨本孔的反问，也是在问自己变。

这时候艾雷娜是被太阳光挡着的真的太绝了！

作为新一任的所长，和以往所长一样打开那个储物柜，其实也就是在反思，到底要怎么做，才能不让牛马崩溃，才能当好所长……你们真的拍的好好呜呜呜呜呜呜呜呜呜！

还有后面，给母子连心一家送来了新的枕头，由快递司机父子递向母女一家，那个镜头，我想到了MIU的第一集，想到老奶奶和孙女拿到魔法棒之后，孙女踩过的那个水坑。

当然，不可避免的，这三部都有一个很类似的镜头。

在lm里面，就是艾雷娜迎着阳光，在警车旁边伸个懒腰；在MIU里面，是小蓝靠在警车上，扭头对洗麻将说：“机搜真好，能在一切发生之前力挽狂澜”；在UDI里面，是美琴说的那句：“有时间绝望，还不如去吃美食然后睡个觉”……给人的感觉，都是，啊，太好了，生活真的太好了，活着太好了……能感受到爱着的太好了！

配乐方面！

神！

得田真裕，你怎么这么会配乐！

听上去让人产生不适感的女人的声音，现在回想，是不是代表着犯人的咆哮，那种带有死的复仇的怨念，是刺入骨髓的……MIU乐，妈呀，伊垂蓝一出来人都坐直了哈哈哈哈哈，我们的小蓝哈哈哈哈哈。

还有洗麻将的那首，用的地方也太妙了吧！

搜查令这种时刻，不放我们“理智、有条理”的洗麻将专用曲，还能有啥曲更配嘛哈哈哈哈哈哈！

UDI的配乐果然最适配UDI的场景，还有三次硬币的声音！

爽了！

四年了，不是，你们都不会老的嘛，MIU和UDI的大家，你们怎么没有一点变啊！

变了的怕是只有ibsm吧，哎哟我天，什么老夫老妻啊！

洗麻将你怎么能怎么熟练呜呜呜呜呜。

中堂没说出来的kuso还是在后面被八木说出来了哈哈哈哈哈。

大家都在那个世界里好好的生活着，当年跑步的小孩，成为了机搜的一员。

还有UDI里面的白井呜呜呜呜就是那个特写的摩托车镜头，六郎也成为了医生呜呜呜呜呜。

警官们的日常炸毛我也爱看啊哈哈哈哈哈啊啊啊啊啊啊啊，不够看！

我还要看下一集，我的下一集呢呜呜呜呜呜呜单曲循环着《破烂》写完今天的疯狂，第一次一天看两遍电影，下午一场，晚上一场，很不同的体验……我知道我有一天也会变成牛马，但是我希望工作上，我是伊吹蓝，是三澄美琴，是梨本孔，而不是志摩一未，也不是艾雷娜。

十一月的东京，黑色星期五，疾速奔赴城市各个角落的包裹，爆炸案。

《最后的里程》开篇不久，便用寥寥数笔勾勒出了一个悬疑故事的草图——在知名购物网站于购物节前夕投递出的商品中，藏匿着十二份有炸药装置的包裹。

而整个故事的主线，便是在下一次爆炸发生之前，找寻出那些包裹。

影片选择了游移在“商家”“客户”“快递小哥”之间的多重视点叙事，叙事节奏有着一种日式极简主义的干脆利落，而《非自然死亡》制作班底的加持，更是催生了无数剧迷的惊喜联动。

在我看来，作为一部悬疑电影，《最后的里程》实在算不上引人入胜，而甚至有些寡淡。

如果将其作为推理文本，它显然与传统以解谜为主要走向的“本格派推理”相去甚远，而更接近于一种“社会派推理”。

相较于本格派推理对于“破案”本身的凝注，社会派推理则更加关注“犯罪动机”，其往往将案件置入一种社会化的语境中进行审视，继而以罪案中的微观人性为入口，对其背后的宏观社会与时代进行批判。

《最后的里程》恰恰是这样一个裹着“悬疑”外衣的，以资本主义批判为内核的故事。

而其选择在中国“双十一”之际上映，更是在这场消费主义的狂欢映照之下，具有了某种“反讽”意味。

影片中那些装置了炸药的包裹所引发的血案，指向的是另一场尘封已久的血案——五年前，daily fast公司的员工山崎佑从楼上纵身跃下，砸在了传送带上，而他淋漓的鲜血只换来传送带不到一分钟的停止——传送带依旧以2.7m/s的速率向前运转，他却成为植物人，陷入永远的浑沌。

这场“意外”没有留下任何痕迹，一切如故。

所有人都仿佛局外人，甚至没有为这个生命的断裂，献上多一分钟的默哀——而唯一坚持不懈寻求着他自戕真相的未婚妻，为了报复daily fast公司，最终策划了这场快递爆炸案。

显然，她的“报复”成功了——在这场爆炸案的漩涡之中，那不曾为山崎佑停下的传送带终于停止了，而daily fast公司亦蒙受了巨大的经济损失。

但这场个体面向资本的对峙与反抗真的胜利了吗？

似乎并没有。

她需要对抗的，并不是一个公司，而是如穹顶般将所有人困囿于其中的资本主义体系。

被工具理性所架构的资本主义体系，不啻为一个庞大的“机器”，而所有人都不过是这台“机器”上最微末的零件，在日复一日的工作中，维系着“机器”的运转，亦再生产着那越来越致密地围困着他们的，坚不可摧的“资本逻辑”。

在资本逻辑中，他们不是“人”，而是某种可以生成“剩余价值”，从而实现价值增殖的“资本”，抑或说是“物”。

马克思在《资本论》中讲道：“作为资本家，他只是人格化的资本。

他的灵魂就是资本的灵魂”。

或许可以说，在资本逻辑下，所有人，甚至资本家本身，都被“平等”地“物化”了。

所有人从本质上看，都不过是资本主义机器传送带上的那个，无生命的、被夷平了差异性的“包裹”。

于是，当山崎佑坠落在传送带上，作为管理者的五十岚却麻木不仁地要求“一切继续”，这样的情境竟如此合乎逻辑——他的“人性”已经被架空，而沦为了与传送带具有某种同一性的“工具”，为维系公司运转，以源源不断生产“剩余价值”而存在的“工具”。

无独有偶，当爆炸案发生后，新任管理者舟渡艾蕾娜亦拒绝中止快递的投送，而要求传送带“继续运转”。

当下属质疑这一决策不过是为了“利润”，艾蕾娜则矫饰其是为了让“客户不再花费时间成本去重新选购商品”——她在用这一套说辞pua下属的同时，亦在pua自己，而她所信奉的“以客户为中心”的理念，亦不过是公司pua她的说辞。

企业正是藉由这样一种“崇高”的理念钩织，实现了对其赤裸盈利本质的“合法性”包装。

在这种虚假意识形态的“麻醉”之下，决策者与管理者自觉乃至激进地被收编进资本逻辑之中，成为这个“非人化”世界最忠实的拥趸。

而普通员工亦可能在“资本逻辑”这个“大他者”的询唤之下，“自觉”地认同于资本主义机器对于自己生命潜匿的榨取。

影片中，快递员父亲佐野昭总批评同为快递员的儿子吃饭太慢——如果将一个小时的午餐时间压缩为二十分钟，便可以多送很多快递。

显然，当“多劳多得”的表象将其“剥削”的本质遮蔽，父亲这样的普通劳动者，便会甘愿嵌合于资本主义体系之中，成为支撑着它完成自我生产与再生产的，必不可少却又微不足道的零件。

而作为资本逻辑衍生物的“优绩主义”，更是轻而易举完成了对“牛马们”的规训，诱引着他们坠入内卷的“无间道”之中——那最彻底、最简捷的出离方式却可能是极端荒谬的——由于“过劳死”或身患重疾而失去“被剥削”的价值。

客户也并不是所谓被服务的“中心”，而同样无法逃脱这场无际又无尽的“物化”。

购物网站首页的那句“黑色星期五”的醒目广告：“What do you want”，不啻为一种“诱饵”，而当客户点进广告，开始浏览商品，诱导便完成了——在选购商品时，客户往往并非作为一个自由的主体，而是作为一个被卷入消费主义陷阱的“工具人”，接受着资本主义体系所“制造”的、“为了特定的社会利益而从外部强加给个人身上的那些需求”，亦即马尔库塞所说的“虚假需要”。

在对“虚假需要”的满足中，客户获得了一种“自由”的幻象，继而成为“自觉”被收编进资本逻辑的另一片零件。

影片中，山崎佑是那个清醒地看到了自己“非人”境遇的个体，于是他选择以自戕的方式对抗“被物化”的命运。

艾蕾娜亦在看到山崎佑留在衣柜内的“遗言”的瞬间被深深触动，随即觉醒，鼓励员工们通过罢工的方式争取了更多的利益，并最终辞去了管理者的职务。

我相信，从这个资本主义机器中决绝出离的那一刻，是她几十年的人生中最自由的时刻。

如何让那个倾轧着个体生命的传送带停下呢？

影片的答案依旧在那句广告语里：“What do you want？

”问问自己的“真实需要”吧——只是这个答案或许过于理想主义。

马克思说：“资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。

”那么，在一个被资本所宰制的世界里，是否还存在一个地方，没有被那样的“血和肮脏”所沾染呢？

人的心灵中，是否还有一个本真的角落，可以承载住那句追问：What do you want？

离开了daily fast公司的艾蕾娜会去哪里？

没有人知道。

作品整体的感观还是不错的，合适的叙事节奏，满满的笑点，一点点剥开迷雾的探索过程以及恰当的反转。

但当故事进展到最后阶段，揭开谜底和作案动机时，却处处充斥着不合理和矛盾。

疑问①山崎佑自杀的原因作为整个故事的导火索，山崎为何选择了自杀，为何想要停下传送带却一直未能得到合理的解释。

害怕black Friday所代表的永无止境的kpi？

迷失了对工作和人生的目标？

感觉自己作为一个零件，只能在系统中不断运作？

停下传送带又代表了什么呢？

女主最后悟到了什么，选择停下传送带，帮助底层的快递人员，争取到了薪资上调，虽然微薄，但尽她所能了。

那么山崎佑又是为了什么想停下传送带呢？

想用自己的生命来抗议公司和社会体系？

全程看下来，感觉公司虽然没那么重视员工，但也不是什么black企业，也没有特意压榨员工。

从男主的表现来看，也像是在摸鱼度日。

如果觉得kpi压力大，不适合自己，那完全可以选择跳槽(作品里这岗位5年间轮换了3任，现实中日本人现在跳槽也越来越频繁了)。

因此反而有种山崎自己无法消解压力，选择报复公司的感觉。

②未婚妻的复仇手段未婚妻多年诉求真相无果，想要报复公司的心情完全能理解，可为何要选择把无辜的群众也卷进来？

既然想办法将炸弹运进了仓储中心，在这里引爆，阻碍传送带的运行和仓储出货是否更为直接？

还是她觉得不仅仅是公司，对网购狂热的一般市民也是帮凶，所以想要一起制裁？

而这也连接到了第三个疑问疑问③作品想要表达的主题作品最后的一幕在无数声cm中的那一句[what do you want]下戛然而止。

结合前面的种种，包括magic word- customer centring 是在批判人类的欲望，批判资本主义和消费主义吗？

所以通过这个作品，想要向观众传递一种怎样的讯息？

希望大家抑制欲望和消费？

停下的传送带是希望停止网购？

否定技术和市场发展，所提供的便利生活？

还是呼吁大家关爱身边无法融入社会和体系的人？

能理解编剧可能是希望升华一下主题，可最后却让人觉得，聚焦于个人的困境和动机没能讲好，聚焦于社会问题就更无从谈及了。。。

④一些吐槽感觉全程最有资格抱怨的人，是在底层辛勤工作的快递员们。

他们拿着微薄的工资，不受人尊敬，却还要为顾客的满意和快递公司的kpi不断拼命奔走。

可他们全程任劳任怨，甚至还被卷入了这一次的炸弹风波，随时会有被波及的危险。

他们都没说什么，自杀的山崎，和想要报复社会的未婚妻，他们的动机在对比之下，就显得更立不住脚了。。。

一个是想通过结束自己的生命来抗议公司，一个是因为无法接受未婚夫的自杀，选择报复社会的恐怖分子。

纵使公司对他们的不幸，负有一定的责任，但更多的只是他们自身的问题。。。

其次关于男主的人设和作用，一直到最后都没发挥什么(即便把他从剧中剔除，好像也没什么影响。。。

)最后他接任了站长，我还以为他会用前面铺垫的黑客技术黑进公司做些什么。。。

结果什么也没发生。

看完电影，越想要总结这讲了一个怎样的故事，想要传达什么内容，就愈发觉得逻辑混乱，各种剪不断，理还乱。

但抛开人物设计和作品主旨，总体还是一部值得一看的佳作。