过往人生

#过往人生# （ Past Lives ）(A-) 故事本身其实挺俗套的，一听会觉得更适合韩剧，但拍成电影倒是挺动人，表演、配乐和摄影都很有格调。

而且因为涉及到了移民题材，让很多移民观众会更有共鸣。

为了移民、绿卡，很多人奋斗了大半辈子。

很多时候就是一个信念，一直向前，而这期间要放弃很多、失去很多，但也换来了自己期待的人生。

但是偶尔回头看过去，也可能会想，这真的是自己想要的生活吗？

如果重新再来，选择另外的一条路，是否会更幸福？

本片中的女主人公因为12岁就跟着父母移民，也是被灌输了希望能去北美生活的信念，但她因此离开了青梅竹马。

在后来的20多年里，这个曾经的同班男同学也长大，依然思念着她。

两人有着断断续续的联系，直到30多岁在纽约重逢。

但这时，女主已经结婚，因为要办绿卡，早早嫁给了一个美国白人，住在纽约的小公寓里，成为了一名作家。

即使没有大红大紫，但女主觉得，她已经达到了人生目标。

可这个从韩国来的青梅竹马却又让曾经坚定的她迟疑了：嫁给爱情更幸福，还是嫁给可以帮助自己实现目标的人更幸福？

其实很多人都会在人生道路上问这个问题。

遇到爱情就嫁了的话，也许人生道路会遇到阻碍和限制；但如果在向着目标前进的路上找到可以同行的伴侣，也许可以一起携手实现目标。

其实选择后者的更容易幸福。

但是面对真爱或者soul mate，人总还是会心动和迟疑。

不过片中的女主，跟我比较像，属于理智型，而且很有自控能力，所以我知道，她一定会坚定自己的对人生的规划，而不被任何事干扰。

韩国来的这位男同学还是挺帅的，具有诱惑力，但是与他结合的人生，并非女主的目标，很多时候，只能向这种爱情说再见，才能勇敢继续前行。

摄影很真实，完全不像一般的韩国电影或电视剧那么故意“美白”，没有任何滤镜，所有人和事物都很真实。

因为是女导演，可以看得出细腻与内敛，加上合适的表演，即使一些毫无对白的情节也可以体会到人物的挣扎和内心的波涛汹涌。

配合纽约的美景，确实还是挺文艺、浪漫、小清新的一部爱情故事。

但是我并不觉得它有多“特殊”或“让人惊艳”，只是讲述亚裔移民故事的又一次新尝试。

我当年出国前，也是怕给自己留下断不了的念想，一直坚持不谈恋爱。

为此，曾经在小学、初中、高中、大学喜欢或暧昧过的男生也都是完全不敢进一步发展。

我觉得只要不给自己留后路，就一定可以一直向着目标前进。

出国前拒绝过的男生都是直接诚恳滴说：“我要出国了，不一定会回来。

” 有时也会想起他们，觉得：啊，那个男生，不知道怎么样了。

想起来的时候挺甜，但我觉得这就够了。

要的就是一直留在心里那个甜甜的校园暗恋，真的要发展了，说不定就不美好了。

对这些“友达以上 恋人未满“对象的记忆远远好过那些真谈了却发现不适合的人。

6月1日上映

女主不会陷入旧情的原因：她费了两次移民的工夫才来了纽约；她小时候想拿诺贝尔，青年时想拿普利策，中年想拿托尼奖，这些奖都得在美国才好拿；她可以为了绿卡而嫁人；所有这些沉没成本在那摆着，这就是她自我认知的根基，所以她根本不可能回到过去，代表故土的男主只是一种情愫，一个东亚人的形象。

如果女主是个大学毕业被家里人送去美国的留子，学的也不咋地也没有美国梦，也融不入当地，正琢磨回国开个民宿，那男主这旧船票绝对能上她的船。

女主在描述男主时说：“他是个很韩国的韩国人，挺有肌肉的（确实是个双开门）”，这明显是一种第三方观察的口气，她自己都不知道自己对这份旧情有多冷漠，最后的一哭也只是觉得这情节很好哭而已。

而对男主来说，女主是个反复离去，反复抛弃自己的角色，他这辈子一定要来确认一次女主对他是有情的，不确认这事他就没法做到认知协调。

最后他得到答案了，女主挺给面的，还把他介绍给现任老公，给了他一个人生中的位置，这就够了。

当然最终解决问题的是“轮回理论”：我们这辈子不用纠结在不在一起，反正咱俩这段也只是8000轮回中的一回，还有来世呢，这一世就这样吧，不强求了。

挺好的，信佛挺好。

年初在圣丹斯和柏林大爆后，我以为这部电影“上映”后一定会再迎来一波口碑发酵，但万万没有想到却呈现出了极度的两极分化，最常见的一种批评就是“歌颂错过”，解释起来不外乎几个方向：向命运低头，把放弃和投降合理化，骨子里的自卑与保守，为爱不够勇敢…其严苛程度不亚于对“歌颂苦难”的批判。

当然还有一种是对所谓典型“东方式暧昧”的嗤之以鼻。

不过在我看来，这部电影绝对不是在歌颂错过，而是在赞美选择。

两位主人公绝对不是阴差阳错地遗憾擦肩，更不是甘愿接受命运的摆布，恰恰相反，他们时时刻刻都知道自己在做什么，而且每一次对自己的选择都相当坚定，幸运的是他们一直都拥有选择的权利，而且每一次都做出了正确的选择，更不会为自己的选择而后悔。

第一次选择是女主一家人移民。

这次看起来是被动的选择，但很显然女主对于这次选择并不反感，甚至有相当大的期待，尽管当时她已经情窦初开，和男主之间也有了感情的萌芽，但对于两人的“未来”，她更期待自己接下来在国外的生活。

所以这里绝对不是什么青梅竹马被命运强行拆开的苦情戏码，而是一个青春期女孩对于未来的更多期许。

至于感情部分，原本在这个时候她的心里也没有占据到太重要的位置。

第二阶段，两人联系上了，开始了一段迟到的跨国异地恋。

这也是我为什么不同意两人只是“暧昧”的观点，从片中的种种细节来看，两人分明已经在谈恋爱了，只不过电影中没有展现所谓“确定关系”的部分。

拜托，大家都是成年人，非要明确有一句：“我们可以在一起吗？

”“你可以做我的女朋友吗”这样的台词才能叫在一起吗？

因此他们的关系绝对不是东方式暧昧，而是明确地走在了一起，并且聊过未来男方要去美国找女方。

这样的关系，准确来说是刚在一起的甜蜜持续一段时间后，第二次选择来了。

因为男主一直没能兑现来看女主的承诺，女主觉得再这样沉迷于看不到明天的爱里实在不行，她做出了重要决定：分手。

这里非常重要，这也是女主第一次完全主动对两人的未来作出的选择，没有任何外在压力逼着她这么做，如果认为爱情是最重要的事情，她完全可以为了爱情放弃其它，她甚至可以主动飞回韩国，爱情爽剧不都这么演吗？

但她没有这么做，在她看来那一刻有比爱情更重要的事，所以她非常坚决地选择了继续为自己的目标努力。

她非常清楚地知道自己想要什么，而且也做出了正确的选择，这根本不是错过，而是一个成年人非常成熟的思维和做法。

第三次选择是女主结婚之前，她回了一趟韩国，而且告诉了男主。

这里的用意很明显，第二次选择时放弃男主的障碍已经不存在，她的阶段性目标已经达成，在做出最后决定前，想要再给男主和自己的感情一次机会，如果这次在韩国见到男主，而且男主非常坚定继续选择她的话，结果可能会不一样。

但这次选择的主动权到了男主手里，无论是出于对上一次女主不辞而别的怨念也好，还是对于自己现阶段生活的满意也好，他选择了不见，也就是主动放弃了和女主再续前缘。

如果那一刻他真的还有非常强烈想要和女主在一起的意愿，以他的性格来看，绝对会奋不顾身挽回的。

为什么这么说？

从他一开始锲而不舍寻找女主，还有后来去美国找女主来看，绝对不是一个被动隐忍的人。

第四次选择也是最后一次，当然就是最后一幕，男主去美国找女主。

但我并不觉得他这一趟就是为了再次找回女主，至少不完全是，更多的恐怕只是为了弥补一个心愿，然后让自己真正的放下和释怀。

这个时候，如果两人都还有非常强烈地想要在一起的欲望，他们完全可以重新再在一起。

别告诉我女主结婚了，都什么年代了，这是问题吗？

所以这一次，两人同时做了选择，那就是让过去成为过去，past lives。

我们无法得知单独相处那段时间聊了什么，但最终的结果就是维持现状，互相释然。

女主完全可以跟男主走，但她没有这么做，相比于不确定，她还是选择了当下的生活，这并非没有勇气，而是一个成年人正常的决定，那些批判女主为了现实放弃爱情的人，恐怕既不懂爱情也不懂现实。

四次选择，准确来说四次放弃，除了第一次之外，另外三次都是“主动”放弃，第二次是女主放弃，第三次是男主放弃，第四次是两人同时放弃，每一个阶段两人都非常明确知道自己想要什么，也知道什么是对自己最重要的，他们始终都是按照自己的想法在前进，所以应该为他们鼓掌而不是遗憾，不是吗？

他们比指手画脚的看客们更成熟，也更懂得并非所有的爱都必须走到一起，有些人只适合放在心底和回忆里，理智的选择比冲动的惩罚更加美丽。

这些感悟并非空中楼阁，而是曾经自己也有相似的经历，也才更理解主角们的心路历程，很多时候放弃并非因为缺乏勇气，我们更无须过度美化“为爱勇敢一次”，也许勇敢过后会证明自己是个傻逼。

看惯了爱情爽片和甜片的人，认为爱情至上的人，对于片中男女主角的做法自然是难以理解的，甚至会觉得是一种冒犯，或许只有经历过人生的人才明白，这才是生活，与痛苦和错过无关，当然也请收起泛滥的同情，因为我们早已学会为自己的决定负责。

前两周看完了Past Lives《过往人生》，一部看似平淡，但后劲十足的电影。

第二天，在台风天的晚上又看了一遍。

以爱情为壳，关于故国与客居，关于出走与留下，关于过去与现在，关于告别与重逢，关于失去与成长，关于时间与空间流转。

电影分为三个部分，第一个部分是女主娜英和男主海盛十二岁的阶段，他们是每天一起上下学的青梅竹马，后来娜英突然离开，全家一起移民到了加拿大，改名为Nora。

第二个部分是十二年后，他们通过网络终于找到了彼此，每天用Skype聊天，分享生活，但在Nora参加写作项目前，提出暂时不要联系了。

一分开就又是十二年。

第三个部分是，十二年后，海盛来纽约，他们终于重逢，置身于同一个城市，而此时Nora已经结婚。

电影拍得很美，用非常多的镜头描述细节，表现时间的流逝和微妙的情绪。

Nora和海盛聊天的日常中，窗台白色窗帘下移动的、一点点填满又一点点消失的光影；他们在半夜分开后，Nora坐在电脑前哭泣，然后阳光慢慢照进房间，橙红色光晕在窗棂越变越大；她前往去蒙托克驻地写作的旅途，有个阳光撒进玻璃器皿的镜头，阳光穿过玻璃，时间在流动，情绪也在流动。

海盛来纽约那天，下着大雨，空气和心情都一样潮湿，水中的倒影从凌乱、泛起涟漪，到天慢慢放晴，倒影模糊不清，阔别二十四年，两个人终于要久别重逢，没有人知道究竟会发生什么。

等在公园的海盛，装束非常韩国，一丝不苟扎进去的衬衫、卡其色的裤子、黑色背包。

他提早到了，忐忑地在倒影里看自己的发型，整理着装。

他的紧张和拘谨非常明显，甚至显得有点过于刻意了。

Nora远远地就认出了他，喊出他的名字。

Nora全身上下散发着欧美式的放松，随性的衬衫和宽松的裤子，定定站在他面前后，给了他一个大大的拥抱。

他们进了纽约晃晃荡荡的地铁，仿佛尽管崎岖，但也终于进入了他们的时间隧道。

他们像是拥有了全世界的时间，可以诉说彼此没有参与的生活，续上断掉的时间，他们沿着公园散步，坐在旋转木马前，聊天，发呆。

旋转木马在一圈又一圈地转，就像他们在过往人生里不停地打转、回旋。

他们也都知道，他们拥有的时间有限，离别迫在眉睫。

在音乐制造的紧迫氛围中，他们的相处慢慢走向尾声，情绪就像渡轮上面的大海一样，风平浪静，暗流涌动。

看电影的过程中，以及看完电影后看导演的访谈，都会想到萨利鲁尼。

她们选的女演员都和她们自己有几分相似，她们都非常细腻，擅长捕捉极细微的情绪和微小的细节。

很重要的一点是，她们笔下的故事都很当代。

Past Lives的情感是极其古典的又是非常当代的。

儿时Nora突然离开，海盛是生气的，他们赌着气没有好好说再见。

而十二年后隔着屏幕的短暂重逢后，Nora选择再次离开，两个人再一次不欢而散。

又一个十二年过去，这一次他们终于在同一个空间重逢，他们都已经不再是孩子，Nora已经结婚，海盛已经到了和女友谈婚论嫁的阶段，却又分了手。

他们谁也没有停在原地苦苦等待，他们都各自往前走了。

一个人花漫长的时间在茫茫人海里找寻另一个人，时间没有稀释掉找寻的决心也好，耐心也好，好奇心也好，的浓度。

Nora问海盛，你为什么找我？

是啊，作为观众，我也很好奇，他为什么愿意用几十年的时间找一个人，一个他明知已经结婚的人。

他说，我只想再见你一面，当时你离开得太突然。

他大概也说不清更具体的原因。

最后一晚，他们在幽暗的酒吧，海盛跟Nora说，我在这里看到的事实说明，还好你来了纽约，你必然会离开，你一定是那个离开的人，因为你就是你。

他终于明白，Nora终究会是离开的那个人，首尔太小，装不下她的雄心壮志，他终于释然。

最动人的是他们俩在出租车来临前长达两分钟的对视，漫长的、仿佛要深入进彼此灵魂的沉默对视，只有微风吹过，吹起她的裙角和发丝。

就在我以为要发生点什么的时候，海盛叫的车到了。

他把行李放进车里，又转过身来。

镜头闪回他们十二岁时的那次沉默告别，这一次他终于放开所有的拘谨，在上车前爆发，说完了想说的话，然后离开。

那一晚，他和12岁的娜英重逢，又和她告别。

这一次，他们终于有了个proper goodbye.曾经并不理解，人与人之间为什么一定要有个proper goodbye。

经历过一些事之后，才明白，真正告别的是过去的自己，是和过去的自己和解。

我也终于理解了，海盛来纽约是为了再见Nora一面，看看她再一次站在他面前的样子，看看她的生活，她所在的国度。

在生活里有点被卡住的他，也为了来搞清楚自己，因为他把自己的一部分留给了娜英，娜英也把12岁的自己留给了他。

而Nora在和海盛重逢的同时，也和12岁的自己重逢了，看清了自己的来处和未来的去处，而后，她既告别了海盛，也告别了12岁的自己。

导演说，这是第四次告别，是Nora和小时候的自己的告别。

在不断的告别中，她在成长，她在完整自己。

有人说，Nora和海盛之间已经无关乎爱情。

但我不这么认为，其中当然关乎爱情，但也并不仅仅关乎爱情。

这是这部电影很当代，且很妙的地方。

这几年，有越来越多影视剧都在写关于爱情，又不仅仅关于爱情的故事，或者说很难仅仅用爱情来定义的感情。

华裔导演伍思薇的the Half of It，从中国移民到美国小镇的Ellie，在电影的结尾她跟喜欢的校花Aster表明了心意，但也离开了小镇，去爱荷华州读大学了，而Aster则离开小镇去读艺术学校了，伍思薇在采访中说，以后她们可能还会相遇，也可能不会，但这不是最重要的，最重要的是她们开始了自己的生活，去到expand her mind的地方。

萨利鲁尼的Normal People，纠纠缠缠多年的Connell和Marianne终于在众人面前拥抱亲吻，和对方说I love you，但故事的最后，Marianne鼓励Connell去纽约参加喜欢的写作项目，而自己则留下来，过她自己的生活，他们没有给予彼此任何承诺。

看完Past Lives后，去电影院看了《燃冬》。

大家都在讨论周冬雨和屈楚萧、刘昊然饰演的角色之间究竟是什么关系，是三角恋，是爱情，还是纯粹友谊，导演说，周冬雨的角色是个身心自由的女生。

显然，很难说，他们三个人之间没有任何爱情。

但无论昨夜发生了什么，他们依然在清晨如朝圣一般坐上开往长白山的车，既疲惫又向往。

漫长的路途中，他们在车上轮换着位置，半截烟在三个人手上轮换着抽；白雪皑皑的山上，一瓶热水壶像接力一般在他们之间传递；梦境里，他们三个在迷宫里互相找寻和追逐。

他们如没有明天一般互相依偎，又互相唤醒，再互相告别。

看到这里，很难说他们之间只有爱情。

这些流动着的感情既当代又微妙。

而Past Lives迷人的地方在于，它既古典又当代，既宏大又细微。

电影有一部分在韩国拍摄，一部分在纽约，夹杂着韩语和英语，移民是这部电影的大背景，也是很重要的内核。

但与看过所有关于亚裔的电影都不同的是，这部电影没有苦大仇深的沉重感，相反，它是轻盈的。

Nora刚移民到加拿大的时候，显然是不开心的，甚至是挣扎的。

连根拔起的过程，谁能不痛呢。

镜头里她在学校很孤单，没法很好地融入，但镜头一扫而过，来到了十二年后。

在和海盛视频聊天的时候，他们聊到，Nora小时候很爱哭，几乎每天都会哭，海盛就会看着她、陪着她。

她刚到加拿大的时候，也哭，但她发现根本没有人在乎自己哭不哭，后来她就再也不哭了。

其中的心酸显而易见，但用他们打闹嬉笑的聊天中轻巧地体现和化解了。

正如Nora的妈妈回答为什么要移民的时候所说，有舍才有得。

Nora作为编剧，在纽约听彩排的时候，借剧里人物之口说“移民让我付出了一些东西，我跨越太平洋来到这里，而有些跨越需要付出更多，有些跨越……你需要为它付出一生。

”也正因为移民舍弃和付出了许多，才有了他们第二次的分离。

Nora跟屏幕对面的海盛说，她通过两次移民才来到纽约，她想在这里做成一些事情，过好自己的人生，而不是每天在刷去首尔的机票。

她说出这一番话的时候，我是震动的。

Nora拥有非常完整的主体性，她牢牢掌握了自己选择人生、定义自己的故事的权利。

导演说她在选角的时候，希望扮演Nora的演员有着强烈的热情、些许野心和许多的内在力量。

显然她做到了。

车行驶在纽约的高架桥上，阳光打在Nora的脸上，风吹起她的头发，她满脸憧憬、灿烂和得意。

当她到达蒙托克，像其他曾经参与驻地项目的前辈一样，在墙壁上签下自己的名字的时候，神情是非常为自己骄傲的。

她的丈夫Arthur问她会不会为了青梅竹马的海盛而放弃现有的生活，她笑着说，我可是不会为一个男人而错过彩排的人。

就像有一期播客里提到的，Nora不是在左右为难地在两个男人之间选择，而是在选择自己的人生。

最可贵的是，她确实为移民舍弃和付出了许多，但她舍弃和付出的，始终都是个人的、关乎她自己的，她并没有带着家族的、民族的、集体的沉重使命感。

十二岁从韩国到加拿大，即便是跟随父母移民，被问到为什么一定要走，Nora的回答也是，因为韩国人拿不了诺贝尔奖。

而第二次，从加拿大移民到美国，去纽约读书、当作家，完完全全是她自发的，为了她想做的事、她想过的生活、她想要的人生而作出的选择。

看完后，我又重看了一遍《喜福会》。

一部曾经很喜欢的亚裔移民电影，但这次差点看不下去，因为它太沉重，上一代人历尽艰辛过后的期盼太过厚重，压得人喘不过气来。

身份认同几乎是每一个移民的人都会面临的问题，在故乡连根拔起了，但又还未在新的土地扎下根来，既不属于此地，也不属于彼岸，尴尬地夹在中间地带。

Nora会熟练地说韩语，但用韩语打字已经变得非常困难，她彻底地改名了，连她妈妈也不再叫她娜英。

她和海盛在纽约重逢后，她失魂落魄地回到家里，跟她丈夫Athur说，海盛太韩国了，跟他在一起，她感觉自己不像韩国人，但从某些层面来看，更像个韩国人了。

Arthur跟Nora说，你说梦话的时候说的是韩语，从来都不用英语。

这句话深深击中了我，Nora是韩国人，这是根深蒂固的，无论她迁徙到了哪里。

每一个人，离开的人，留下的人，都会忍不住去想，如果没有离开，会发生什么，故事会不会以别的方式叙述，结局会不会被改写。

海盛问Nora，如果你没有离开首尔会怎样？

如果你没有一走了之，我们一起长大啊，我还会寻找你吗？

我们会约会吗？

会分手吗？

会结婚吗？

就像《瞬息全宇宙》里一样，铺陈开每个平行世界不同的故事。

（他说出那句，虽然我当时只有12岁，但我爱她的时候，真的要泪目）在深夜的纽约街道上，两个人的漫长对视后，回到了现实世界。

Nora走回家，Arthur坐在家门口抽着烟等她，她终于在丈夫的怀抱里哭出声来。

镜头从这条狭长的街道移开，来到了更开阔敞亮的视野，海盛坐在出租车上，他要回首尔了。

短暂出走到过往人生里，想象平行世界里另一个版本的自己，然后告别，带着更完整的自己，回到现实世界。

突然明白了导演所说的：”时间流逝，而我们无能为力。

时间自行流逝，推搡着人往前走。

不论你喜欢与否，不论你抵抗与否......看这部电影，你会意识到你是如此之大，又是如此之小：你包含着无数的可能性，但你又残酷而美丽地根植于时空中的某一特定位置。

”

最后Nora靠在Arthur肩上，所有情绪在这一刻和眼泪一样止不住涌出来。

让她哭泣的不是后悔自己选择，也不是自责，而是将彻底与过去自己告别，将24年前的自己留在了原地，与那一段不再拥有可能性的人生。

一段十分健康的关系才能在最后不需要任何语言任由情绪在传递，Arthur同样为她感到遗憾，为那一段可能，也会让他难过的人生，不在属于Nora的人生。

曾经在异国他乡遛弯，语言和街景都是陌生的，但和朋友聊天的内容还是熟悉的那些。

从这个意义上来说，即使肉身在国外，精神的延展还是在国内的。

但那种不太熨帖的感觉是难以言说的。

前段时间有朋友从美国回来，他说他在美国的圈子都来自国内，甚至都不和港台人来往，颇有「躲进小楼成一统」的感觉；刷的社交媒体也是抖音小红书。

我说你只是肉身出了国吧（which 也是最大的意义了？

）这部《过往人生》看起来很轻盈，以至于我看的时候都没打算认真看。

但看的感觉很对。

当然，这不只是一个关于移民，或者仅仅关于爱情的故事。

移民寻找名字：娜英不是Nora影片的开头，是镜头外的人在猜三个人的角色。

当然他们谁都没猜对。

这是关于美国移民的第一层表述：你是谁？

从你的肤色和你的表情举止，可以看出你是谁吗？

或者，我们终究会以何种身份来定义自身身份呢？

紧接着是 24 年前的韩国，当时还叫娜英的女孩在帮自己起名字。

她无从去给自己空降一个新的名字。

名字这个事情是东亚人耳熟能详的叙事起点：从《千与千寻》里面小白龙记起自己的名字「镇早川琥珀主」从而回转为人、记起回家的路，到后续的感人至深的《你的名字》。

到一个新的国家，不仅仅是肉身的移民那么简单，你还得重新书写一个身份，同时将过去的所有身份积累和人际关系都清除掉。

这个本来叫娜英的女孩后来叫做 Nora。

她成年后，她母亲都叫她 Nora 了。

因此青梅竹马来找她的时候遍寻不得，因为她换了名字。

名字作为一条线索，像红娘的红线那样，断了就彼此找不到了。

这个时候其实导演也给出了暗示：那个已经换了名字的女孩，她终究成为另一个人了吗？

还是，其实她移位的肉身里面，还是住着那个韩国小女孩？

本来不太能理解他们俩的突然爆发的矛盾以及突如其来的断联。

表面上这是一个两个人谈恋爱而遇到障碍的故事，事实上是两个人在此刻已经做了人生的选择，或者说，两个人表面上在面对的是两个人是否要重新编织热爱的故事，但是却各自有其表述。

海盛的选择是去中国学中文，他要成为的是儒家的孝子，对于未来他还没有过多想法；但是对于 Nora 来说，回首尔去见海盛似乎就意味着她要将过去 12 年的付出、漂泊、努力重新清零，她要重新回到儒家文化圈，要成为一个儒家独子的媳妇。

她本能的爱他，然而他也不过是一个隔着 12 年时光的一个投影，镜花水月。

她选择去写作营，因而做了决定。

她在墙上写下她的名字：Nora Moon。

这个时候我是震撼的，不是她的名字 Nora，而是那个姓。

她将自己的新的名字写在美国一个写作营的墙上，而且根据写作营的讨论，她是在用英语书写。

她轻松、笃定的写下自己的名字。

关于 12 年前所抛弃的那个身份，她再次弃若敝履。

平凡之路：诺贝尔、普利策到托尼奖12 岁的时候她出国的原因是要拿诺贝尔奖。

24 岁时要拿普利策。

到 36 岁的时候，她竟然不记得自己有要拿奖的雄心壮志了，略微思考后，有点应付般地回答：要拿托尼奖。

从东亚的教育来说，一切都是努力和教育都似乎要服务于「集体性」，而非个人审美。

所以那个看起来更为宏大的「诺贝尔」其实不是她自己的语言。

那不是她真正的自我抱负。

或者说，一个在韩国长大的 12 岁的小孩的言说更多是她的文化和教育借她之口宣之而出，那不是她。

从诺贝尔到普利策再到托尼奖，似乎是一种朴树般的人只能不断地抛弃曾经的闪光才华进入「平凡之路」，但事实上当她开始思考自己是谁，自己的真正的天赋和抱负在哪里的时候，这个人才从「集体性」无意识表述进入到了个体化的自我陈述，我们这个时候才看到她的自我的强壮的生长。

从名字到奖项，这是对于移民身份的第二层表述：当 36 岁的时候那个留在韩国的男生还在过得毫无目标的时候，她已然书写出全新的自我：过去的那个她，仿佛不曾存在过。

破镜难以重圆，往事只能如烟这个是我最初拟的文章标题，到今天突然换了一种视角，觉得其实 Nora 其实根本没有遗憾，对于 Nora 来说，这个故事是一个完全没有遗憾的故事。

最初看的时候，很自然的代入了东亚的男性的海盛的视角。

海盛是充满遗憾的。

他的遗憾更多来源于他似乎到了中年了仍旧懵懂不知所措。

他对世界抱有一种顺势而为、顺水推舟的东方哲学，直到他终于想要冲破自己的龟壳去西方的世界看看的时候，他带着那种深情款款的、帅气的、懂事的东方姿态然而事实却是非常鲁莽的闯入 Nora 的生活的时候，他想表达那种今生无法跟你在一起的遗憾。

但是 Nora 没有这种遗憾。

也许 12 岁的时候她不是主动选择了出走、离开去构建新的身份，但 24 岁的时候她没有选择回韩国的时候，她就是做了选择。

主动选择离开的人其实不会有遗憾。

只有被留在原地人才会有遗憾，而遗憾的人才会自我感动。

主动离开的人做了选择，她切割、放弃并且重新开始了新的征程。

她没有活在对过往遗憾的顾影自怜里。

也许当下的人生也并不尽如人意，但只有完整的建设了一个自己，就不会有遗憾。

树挪死，人挪活。

关于「因缘」，其实两个人也是有各自的表述了。

有意思的是，那个在片头出现的犹太老公，在这个故事里像是一个旁观者和不太重要的第三人。

任何的故事都有主角。

在这个移民和书写新名字的故事里，犹太老公和美国一样，其实是一个笔墨不多但无需明言的重要故事前提。

在这个前提之下，故事的主角看起来是 Nora 和海盛，然而故事的真正表述就如同「过去人生」如同电影般浮光掠影的落幕之后，Nora 所真正回归的那个怀抱，那个看起来有点焦灼的、平静生活被打扰却不能生气的犹太作家，才是这个故事里真正的男主角。

前几日写短评给打了两星，不甚尽兴，有些想法不吐不快。

首先，就长片而言，剧情太小儿科了，不过这不是硬伤（很多优秀的长片也是弱剧情），主要是本身就薄弱的剧情还充斥着矫情做作。

藕断丝连的两位是身为青梅竹马的女主和韩男，12岁时女主随家人移民加拿大，九十年代远渡重洋就等于断联了，两人对此深感遗憾。

12年后，感恩蓬勃发展的互联网，男主通过脸书找到了成年后的女主，两人依旧投缘，天天视频电话热络联系。

然而，一段时间热聊（网恋？

）后，女主觉得这样的关系没有结果，主动切断联系。

不久之后，女主在美国乡村作家工坊认识了纽约犹太男，部分出于身份考虑，很快就结婚了。

又过了12年，韩男休假期间来到纽约，两人时隔24年终于再次相见，后又就此别过。

这两人这么多年来的交集确实有些人淡如菊的小清新和小遗憾在里面，但深刻的羁绊是完全谈不上的。

两人势必是有些缘分在的，但既然不管处于被动还是处于主动都放弃过，再来思考人生的另一条走向，就有点缺乏意思了。

人生确实有很多如果（what if），这些如果容易在人脆弱时袭来：如果当时选择了那条路会怎样？

如果当时和某某人进一步发展关系会怎么样？

如果当时选择去别的地方会怎样？

我们只能亲身经历一个选择的结果，所以免不了（尤其是在对当下有些许不满或者感到些许遗憾时）想到当时没有走的那条路、没有选择的那个人、没有去的那个地方。

那自己想想就好了嘛，本来就没发生过的，本来就是被放弃的选择（不管主动还是被动），拍成个电影是不是有点小题大做。

其实也不是不行，但至少这种遗憾感需要更多的情绪感受支撑才能稍微站得住脚。

此处可以对比 Return to Seoul，虽然我觉得那片子也一般，但比起 Past Lives 还是丰富很多的，至少把女主对故乡的羁绊和复杂情绪拍仔细了。

不少人解读是韩男其实是故乡的象征，她时不时流露出来的怀念和感慨其实是说不清道不明的乡愁。

当初离开不是她选择的，是她父母的决定，在长大后，她对自己的出生地、自己成长到接近少年的地方，有时是怀念，有时是自主想象、附加美好。

但她又是个很好胜心强、很 self-driven 的人，从首尔到多伦多又到纽约，就她的价值观而言，明显是条向上爬的路。

那她就很矛盾了，一方面是怀念故乡、剪不断理还乱，另一方面又想走上人赢人生，那真挚的自我反思就很难存在了，对很多事情的态度就模糊不清了，毕竟自己都没想明白究竟是怎么一回事。

认知上、情感上，都蛮自我矛盾的。

女主对白男丈夫说，她有韩裔美国人朋友，但她这个青梅竹马不一样，是韩裔韩国人。

不管他们一样不一样，他们确实不一样，其实韩裔美国人之间也不一样，韩裔韩国人之间也不一样，这个不一样，对她来说如果是她不向往的（体现在做无聊的上班族、和父母住在一块等显得不独立自主的东方生态），那她寄予美好向往和期待的是什么？

是对方24年不见依旧对她念念不忘、24年未见依旧把她当做心中唯一的白月光？

是故乡始终不会抛弃她、不会拒绝她、因为她可是从首尔走到了宇宙中心呀？

我好像有点 being cynical 了，但片中隐含的矛盾情绪，确实是观影过程中不适感的主要来源。

补一小段，为什么这种创作会变成毒瘤？

因为A24这种标榜独立小清新的美国公司，容易被因缘这种亚洲本源的概念吸引，把创作者对这些概念的粗浅理解和再创作当做精髓，用他们的资本制造一批又一批看似新奇有实在内涵，实则连创作者自己都不知道这个文化根基本质究竟是什么的命题作文。

这种伪概念又能轻易在西方观众心中 ring a bell，他们本身也不熟悉、不懂这些概念，故事又是熟悉的西方叙事（这里主要讽刺美式小清新），身份政治加持，还有点（法式？

）忧伤调调，特符合21世纪有文化有世界格局新青年应有的品味取向。

骂完了。

准备被骂。

可能因为我是一个非常宿命论的人，所以很喜欢这种以「因缘」为主题的电影。

丈夫说他才是你命中注定的那个人，如果当时来艺术家驻地的是另外一个人呢？

如果是另一个来自纽约的作家、同样读过你读过的书，看过你看过的电影，会是怎样呢？

我们只是在艺术家驻地的时候因为单身睡了一觉，偶然发现都是作家都在纽约，然后就在一起了。

而你在梦中说的韩语，是我永远无法抵达的一小片内心深处；男主说老公才是这一世和你拥有八千层姻缘的人，可是如果12年前我也去了纽约呢，如果你没有离开首尔呢，如果我们一起长大，我们会约会吗，分手吗，结婚吗，生子吗…..可是人生没有如果，人生就是由遗憾组成的。

即使没有实现12岁的梦想拿诺贝尔奖，即使没有拿到24岁想要的普利策奖，即使变成了一个为了绿卡提前结婚的、再普通不过的普通人…..但如果12年前的移民梦需要有个答案，那当下的一切就是答案 —— 住在纽约东部的小公寓，身边的人是你，我爱的人是你，生活的意义就是「生活」本身。

而这部片子最好的不是女主的笃定自洽，而是深夜 uber 走后的踉跄凌乱，还有被丈夫稳稳接住后的放声大哭，这些都是远走他乡后的重生和阵痛。

那是对竹马的告别，对故乡的告别，对体内那个12岁小女孩的自我告别。

回到宿命论的设定，真的太喜欢了！

找了你12年，终于20年后又在一个城市相遇（换作任何一个白人电影大概都是先干一炮再说？

只有东亚人才会把拥抱和对视拍得如此内敛含蓄而长久）。

我喜欢你是因为你就是会离开的人，我来不是为了带走你，而是想和你好好告别。

大概只有这样，下一世我们才能在一起。

想起很多很多年前，首都机场三号航站楼的地上贴着一句台词——「我不知道我们是否有着相似的命运，还是只是随风飘荡。

」（有一丢丢像 normal people 的主题，也是属于 coming of age 的爱情电影。

看完也会反思，觉得自己都一把年纪了都还天天在谈什么 puppy love….到底什么时候能成熟点吗，唉。

看到友邻短评说 「coming of age的母题就是关于告别，而coming of age的爱情可能就是不停让人回想是否一切只是因为wrong timing. 」告别是人生的必修课，可是如果这个 wrong timing 是注定的呢？

if things are meant to be, they’re meant to be.不过我想说的是，如果可以好好告别的话，我们还是在这一世好好告别吧。

太多没有弥合的伤害带到下一世只会继续互相伤害一人一杀，只有像电影里如此温柔地、好好地告别过了，下一世才能结婚啊！

另外有友邻说「电影并不宿命论，人与人之间确实存在因缘，但女主的每次决定，踏出的每一步都是自主决定的，而不是“destiny lead you here”。

」怎么说呢，我觉得宿命论的理解不是说你什么都不干，坐在家里就有黄男帅哥和绿卡老公从天而降。

人一出生本身就有星盘的，星盘部分决定了性格，性格又决定了行动。

所以每一次命运的指引，一定都是你自己做出了某些行动，离开也好，留下也罢。

能量不会凭空产生的，能量是在流动中产生的。

还是那句话，Il n'y a pas de hasard, que des rendez-vous.一切的偶然都是命中注定。

昨晚看了电影《过往人生》。

一对青梅竹马，12年后重新在网络上寻觅到彼此，女生在纽约，男生在首尔。

两个人开启了频繁的视频通话。

一段时间后，女生问男生什么时候能来纽约。

而男生说还要一年半才能去纽约，这中间他有去中国的规划，在学中文。

女生想到自己当初去美国，就是要追梦，然而她现在每天在看去首尔的机票。

女生提出暂停联系一段时间。

后来，再联系上已经又过了12年。

男生发消息说，有事来纽约，顺便想见一见她。

这时，女生已经结婚7年，丈夫是在艺术村认识的作家，女生自己也是剧作家。

因为和美国丈夫结婚也有了绿卡。

俩人见面后，在女生的追问之下，男生说这次来就是为了见她。

而女生在结婚前和未婚夫去韩国时，曾给男生发过邮件，他没有回。

也许是难以面对。

男生在来纽约之前，刚和女朋友分手。

大概是他人生中的一个迷茫时刻。

而这个时刻，距离当年女生全家移民，搬离韩国，已经过去了24年。

两人之间再见面，显然彼此都是有情愫的，又都含蓄而止步。

第一天，女生回家后，跟丈夫说他猜得对，男生就是为了她来的。

她担心丈夫不高兴，丈夫说：“那个人做了十几个小时的飞机，应该见一见的，何况是你的少年时喜欢的人。

”大意是这样。

然后是交谈。

中间，丈夫说女生每天晚上说梦话，都是韩语，从来不用英语。

这使得丈夫感到与她之间无论如何都有一层隔膜。

于是，他也去学了韩语，希望能听懂她的梦，她更深层的意识。

这里，几乎是这个丈夫的高光时刻。

这个青梅竹马的到来，也给了丈夫危机感。

他不由地想，如果当初在艺术村，女生遇到的是另一个人，刚好也读过她读的书，刚好也聊得来，刚好也单身。

那么，如今在她身边的是不是就不是自己了。

他其实问的是，他之于妻子，是不是独特到不可替代。

没有人能回答，电影反复提及的“因缘”似乎也不能。

第二天晚上，女生把男生带回家给丈夫认识。

丈夫看到高大挺拔俊朗的青梅竹马，一时有某种不及他的哀伤。

丈夫用韩语跟他打招呼，男生用蹩脚的英语打招呼，彼此都希望能用对方熟悉的方式，然而结果是那么生硬。

丈夫问他想吃什么，他说Pasta，像是最熟悉的外国食物，像是情急之下只找到了这个单词。

然后是夜半酒吧的谈话，三个人。

每个人都惆怅，最尴尬的是一边的丈夫，很多时候他都像被晾在一边。

青梅竹马在用韩语交流，语言像一道屏障，他的韩语还没有好到可以无障碍交流的程度。

最后是告别。

俩人都忸怩、缓慢，不知如何是好。

别后初见的时候，是女生给了男生一个亲切绵长的拥抱。

这最后的时刻，男生拿出了分别时的拥抱，朋友式的发乎情止乎礼的，又意味深长的拥抱。

送走男生后，女生一路凄凄然走回家，有难以言喻的破碎和凌乱。

回到公寓楼下，丈夫已经在台阶上坐着等她了，看到她，一下子起身抱住了她，仿佛也托住了她的破碎和哀伤。

始终不解的是，男主既然对女主如此难以忘却，然而却没有利于关系的具体行动。

他甚至都没有好好学过英语。

他宁可去学对自己工作有益的中文，却没有去学对感情有益的英文。

在俩人彼此有意的视频交流阶段，男生说要一年半才能见面。

他在等待时机，却没有努力创造条件。

而他，像做梦一样想起女生的时候，就会来找她，这时候，又似乎像是有行动力的。

所以，Ta们之间也只是有一些浪漫的时刻，而非整个生活。

后者发生在女生与丈夫之间。

整个片子看完，我最喜欢的一个场景，其实是全片的最后一个长镜头，文诺拉送别了郑海盛上车，然后她转身，步履缓慢地走过一栋栋房子，最后回到自己家门前，她老公在那里等他，然后她抱着他放声痛哭，那个镜头既是她对海盛的送别，也是她对她自己的过往人生的告别，对她作为一个移民甚至是二次移民（从韩国到加拿大再到美国）的过往人生的告别，对故国、对母语、对文化、对乡愁、对眷恋、对回忆，对一切的一切。

以前看火箭发射的场景，总有那样的时刻，总指挥拿着对讲机喊着，一次分离，二次分离，其实对于移民群体来说，也同样存在着这样的一次、二次分离。

一次分离是身体的分离，是诺拉在12岁时随着父母踏上从韩国到加拿大的飞机。

二次分离是情感上的，自主选择地，和母国以及文化的一种告别。

正如诺拉在纽约见过海盛以后，那也是他们第一次见过，她回到家，在卫生间和老公聊天，她说，海盛是那么的韩国，想法很韩国，对一切事务的看法也是那么的韩国，而她自己，已经不那么韩国了，虽然她身边也有很多韩裔美国人朋友，但是和他们比起来，海盛是韩国式的韩国人，而不是美国式的韩国人。

这样的对话发生在洗手间，很有意思，一个有很多镜子的地方，最适合反观自己了。

这不是诺拉第一次在心理上与韩国主动拉开距离。

当海盛通过网络给他看首尔，然后问她什么时候会回来首尔时，诺拉说，我移民两次才来到纽约，我想在这里做成一些事情，我想在这里过好我自己的人生，可是我现在每天都在查回去韩国的机票，后面那句潜台词她没有说出口：退回去，那不是我想要的人生。

那个时候，她已经开始有意识地与故乡韩国以及韩国的一切进行切割了。

但后来我们发现，其实“想做成一些事情在这里”，只是那个时刻她找到的一个借口，她曾在同学问她为什么移民时随口说韩国人拿不到诺贝尔奖，又在海盛问她时随口说现在要拿普利策奖，最后在纽约时海盛又问，她说现在想拿托尼奖。

那永远只是她信手拈来的一个借口。

即便最后她的生活就像是他丈夫打趣时说的，嫁给了一个犹太作家拿到美国绿卡，然后搬到一起住可以节省房租，甚至当初在一起或许也只是因为碰巧二人都单身。

其实她在乎的并不是拿什么奖，并不是“移民两次，想在这里做成一些事情”，她只是想过一种自由自在、没有太多束缚和枷锁的人生。

然后碰巧，遇到了她丈夫。

文诺拉最初在网络中与海盛聊得火热的时候，恰恰是她一事无成的时候，新移民最容易在这种脆弱的时刻抓住故国这根救命稻草，作为心理安慰，庆幸的是，她后来醒悟了，虽然她嘴上说的还是想拿文学奖那样的借口，但至少内心里，她已经知道她不想再回到韩国，也不想再有一个一切都十分韩国的另一半了。

从某种程度上来说，对于移民群体，二次分离更为重要，即便如文诺拉作为1.5代移民已经不存在任何语言和文化障碍了，但是二次分离对她来说依然是一个漫长甚至是有点挣扎的过程，否则她最后不会在家门口抱着丈夫痛哭。

东亚人的苦楚就在于，即便经历了这么多，也不过只是为了过自己想要的人生而已。

假如文诺拉已经是美国公民，不需要为了绿卡结婚，甚至不需要奋斗事业，不需要“”想在这里做成一些事情“，她会回到韩国找海盛吗，会把海盛带到美国来吗？

那就是另一个故事了。

澳洲每年有4万的配偶移民拿永居名额，你以为都是为谁留的？