爱与死亡

20250414爱与死亡。

豆瓣分数并不高，也不是因为猩红女巫奥妹（只是觉得这个女主怎么很像奥妹）。

我承认就是因为丑男和美少妇的出轨视频剪辑才看的。

故事线其实很简单，就是“男女出轨，男的老婆发现了要砍死女的，女的自卫反击杀了原配”，老实说，故事是真的乏善可陈，但是导演功力还是相当不错的（这算是导演的功劳还是编剧的呢），竟然拍出7集的紧张刺激。

虽然我觉得拍成两个小时的电影应该会更好看些。

相信这部剧，是不可以有第二季的（据说是真实故事改编）。

Somehow, I can totally relate to Candy... If I were in her shoes, I would do exactly the same as she did...仿佛看到了未来的我 结婚多年 生活稳定 感到厌倦 嗅到性的气息 会不顾各种潜在风险主动出击…正式出轨前权衡pros and cons、列出dos and donts、多次strategy meeting约法三章，把falling in love列为关系结束的No.1 rule结果自己先爱上对方，明知对方提分手是理性决定却还是恼羞成怒… 全部都太特么像我会做的事情了！

Candy绝对是EXTJ核心故事其实很简单，用Allan的一句台词就可以概括：两个人互相利用对方填补自己的婚姻中的空缺。

剧情撑死了四星，但由于empathy with Candy+Allan的一言一行也是我想象中的above-average guy会有的反应+两个主角的出色演技，这部剧远超预期，必须满星。

（完全没有想吐槽Allan的外貌 因为我感觉 如果对方有一些莫名很吸引我的点 我也属于是会看上猪男的人 就像Candy说的“He smells like sex.” 这个理由就足够了。

既然说到这了 干脆也说说我对cheating的看法吧。

之前我是很坚定反对出轨除非是open relationship（不过在开放关系下也就没有出轨一说了。

但是有过hookups之后我的道德界限莫名变得很模糊 或者说 变得很随便，好像只要我想去做 做什么都不算出格 变成了以“想要就去做”为最高行动准则 如果结果不理想也无所谓 关键是我一定得去试试。

所以 如果我和一个人在一起很久 我感到生理厌倦又暂时不想分开 现在的我已经无法坚定地相信自己会受到道德的束缚 在分手前不接触其他男人…想分析一下我对出轨的容忍度为什么会提高。

一方面肯定是因为自私 我想这么做 那就得改变自己的评价标准才能自洽 因为我不是一个会痛恨自己的人（我去 这也太hypocrite了吧；另一方面 我太在乎当下的感受了 以至于为了满足当下的欲望 我可以选择性忘却事后的各种风险…说着说着不知道自己在说什么了… 好混乱… 我去，怎么回事…我在说什么？

总感觉哪里不对劲 有想不通的地方…啊啊啊不管了还有作业没写 有空再分析吧 886

什么情况，老公还是别人家的好？

不谈感情、不投入感情，一切费用AA，多好啊🤔，酒店客房里卿卿我我，问题不大，游乐场里就不大安全了吧，不怕碰到熟人吗？

猪头的演技不错哦👍导演有点小气了：每次床戏女主裹的都蛮严实😅……第三集结尾，女主怎么能对男主老婆承认呢，一口咬定你说什么呢？

我怎么会看上你老公呢？

我们只是聊得来而已😅……对杀成功后，不是应该赶紧报警吗？

咋跑回家清理起来了，这后面咋说的清楚？

第四集几个男邻居进门后，不是应该第一时间开灯么？？？

而且几个人看到贝蒂的尸体，不是应该第一时间报警吗？？？

这些人的行为有点不符合常理吧！！！

第六集，渐入佳境……又看了另一部《坎迪》，虽然两部剧都把贝蒂描述的很不讨喜，但是你跟人家老公偷情，还故意跟人家一家走的很近，你是不是很得意：我擦，瞧我这长袖善舞！！！

从来纸是包不住火的呀，然后不得已砍杀了人家，结果一番操作……not guilty……侥幸脱罪，但并不innocent 啊，怕是得夜夜噩梦惊醒吧，心理素质好呀，居然还成了心理辅导从业者……至少律师是自杀了，不排除跟这个案件有关哈，当然也不一定，这个案子他怕是能吹一辈子了……

奥妹真的好好看 颜和身材都没得挑派特的演技也很棒 还有艾伦虽然一开始让我想不明白为什么candy会看上这样一个男人，而且也有很多人因为他的颜值就看不下去这部剧，但是想起他在冰血暴里的表现又觉得其实有点道理在看到第三集派特发现婚外情的时候，他的做法其实让我觉得双商在线，先去找知情人确定了事实和已经结束的真相，然后默默的在信中写下了自己的感觉，晚上送上了信和一捧花，又和candy说好来一次“第二次honeymoon”虽然蛮俗套和理想化，但是还是让我看的很舒服，而不是两个人互撕再撕破脸来个标准的离婚结局。

也可能因为人家派特个高学历人才吧，一个学理的再加上candy应该是个文学批。。。

毕竟谁也不想让家庭破碎 不想影响到自己的小孩 而且两人也依旧相爱 且婚外情已经结束了。

但是现在的人对不忠这件事好像都是零容忍的处理方式（其实也应该包括我自己，我不知道我能不能做到像派特那样为家庭考虑，包括甚至会反省自身。

）想来想去也知道很多其实只是因为自身顽劣，管不住裤带。

但是真遇到像他们这对这样的情况。

如果只是单纯的歇斯底里，派特提着猎枪和棒球棍上艾伦家把他暴打一顿，再和candy离婚带着孩子走。

那结局可能就是两家的家庭都碎裂，艾伦老婆的抑郁症更深，还得一个人抚养刚出生孩子，candy也在因为自己追求冒险的行为下而失去孩子失去爱人的愧疚继续生活。。。

或许站在派特的角度这样是一手复仇好戏，奸夫淫夫都收到了该有的代价，但是站在我的角度看这样也好像也只能算上一个爽的了一时爽不了一世的半badending吧其实通过前面的讲述我有一点点能理解candy为什么会去追求这段婚外情，追求冒险 刺激 不甘心平凡也许是人之常情，只是方式方法并不相通。

更何况后面也发现candy的精神状态不正常（） 但是我自己以后会扮演的丈夫这一角色再带入一下派特 我又觉得雀食想他们这样稳定的家庭 有稳定收入还算不错的家庭条件 车房 丰富的娱乐生活 每天回家有热菜热饭就已经很幸福满足了 也觉得出轨是一件让人难以原谅的事情。

而candy不甘心只一直做一个家庭主妇，有想追求梦想，想冒险想追求刺激的想法也并不是那么不合理。

这种两个单看很合理但是放在一起又会互相冲突的情况就很难不让我想到自己的家庭，虽然和剧中或者这件事情的原型那样不太一样，不会牵扯到什么追求刺激出轨啊或者那些血啊屠啊那些事情。

但是往现实了看，我的父亲就和派特一样，觉得这样的生活就很让人满足，我也一样。

但是我的母亲又和candy一样觉得自己的人生不应该只是一个普通合格的家庭主妇，一辈子就是厨房客厅连轴转，搁我我也不愿意其实。

虽然如果能一直这么稳定的活下去好像也不错但是。。

人都各自有梦，她想追求自己的梦想满足自己的愿望，做一些自己喜欢的事情来过好自己的人生，站在我一个儿子的角度，我一直看着她的想法不断完善看着她的进度不断前进。

我其实是抱着一个理解甚至非常支持的态度去看待她的想法。

但是同时我也能理解到我爸的想法，这就让人非常的矛盾。

而我到现在也没能想出一个很好的办法来解决这些让所有人都不痛快的问题。

不管是在看这部剧还是看自己的父母两人的问题上，我其实都属于一个上帝视角，一个旁观者，一部分的参与者。

也许就像那个谁所说，你不能顾两头，也许也是因为我还不够成器，想不出这种“世纪难题”的解决办法吧。。

（前面这些是截止到前三集，第二天已经忍不住把七集都看完了，也准备有空再看看另一部拍这个事情的剧 坎迪）分割线————————最后的法庭对峙真的看的很爽，don的桥段真是帅的不谈，一直很喜欢这种在法庭上你来我往的桥段，而且看着看着也在觉得或许我也该找个什么咨询师心理医生什么的聊聊，也不是怀疑自己有病，只是想看看自己到底是个什么样的人。

最后判决无罪释放其实还蛮意外的，毕竟这种案件就是你也有道理我也有道理，就看陪审团是怎么判断得了。

只是单论剧中pet和candy的家庭形象，最后离婚还是挺可惜的（不谈现实）但是么，世事难料咯。

ps：做人到底是该更理性呢还是更感性呢。。

不过代价就是代价，出轨有出轨的代价，诚实的有诚实的代价，事后隐瞒有代价，追问到底也有代价（省略）如果顾不全大局，讨不好两边，那就争取别当圣母咯[调皮][调皮][调皮]做人mean一点保护一下自己才好

今天终于把爱与死亡追完了，不得不说HBO真是神剧生产线。

本剧来源于真实事件，德州斧头杀人案，最终凶手被无罪释放。

（以下涉及剧透）奥妹扮演的美国中产阶级家庭主妇坎迪蒙哥马利，因厌倦平淡的日常生活，与邻居艾伦约定 无感情出轨。

经过一段时间的实验，二人便云淡风轻的回归家庭，仿佛这段婚外情不曾出现和发生过。

1980年6月13日，坎迪带着自己的女儿和艾伦的女儿（两家一直都非常要好，孩子也在一起玩）准备去上游泳课，去艾伦家拿艾伦女儿的泳衣，坎迪未料到，艾伦的妻子贝蒂，忽然问她是否与自己的丈夫有过婚外情，坎迪承认了，贝蒂拿起了房里的斧头，二人扭打在一起，最终贝蒂被反杀，坎迪砍了她四十一斧。

——这也是坎迪最终被无罪释放的理由（正当防卫）。

这个案子当时轰动一时，拍这种片子实在是有难度。

不仅案件人人耳熟能详，从何处作为切入点更为重要。

《爱与死亡》用奥妹做女主角确实高明，奥妹实在是美貌又人畜无害，后期演出的冷漠又神经质也让人不寒而栗。

让人恨不起来。

轻拿轻放又张弛有度的表演像极了这个平地惊雷的案子。

站在人生的十字路口，霎那间，轻舟已过万重山。

其实这个片子我觉得好在于比较客观的平平静静的叙述案件之后，留白更多的探讨人生的无常与荒唐，人类情绪的复杂多变，难以掌控，童年阴影的影响深远，以及生活对于每个人的折磨。

不矫情，不洒狗血，也不讲课。

人人都作恶，人人都没有自己想象中的那么无私且无辜，人人也都可怜。

都是被生活撕碎的人罢了。

最终每个人都付出了代价。

贝蒂付出了生命的代价艾伦付出了婚姻的代价（结多次婚离多次婚）坎迪的辩护律师唐 付出了生命的代价（1993年还是1998年饮弹自尽）而坎迪蒙哥马利，如果真如她自己所言，她只是出于自卫反击，而非蓄意谋杀，砍41斧只是因为后期无法自控（也许我们每个人内心深处的魔鬼都会在某一时刻探出头来），那么她后半生也将活在内心的牢笼中。

那个牢笼深不见底，毫无光亮，时刻会将她拉入深渊，释放心中的猛兽，只需一个嘘声。

关键是男主没有抵御住诱惑 ps令人费解的是80年是冷战高潮，德州这个保守的传统共和党票仓 12个陪审员居然判了她无罪！？

41刀啊男人要经得住诱惑，看似简单，其实很不简单 生活中的很多细节都是挑战自己的战场女主老公要学的或许是爱在心头口也要更要开，要让老婆感知到爱呀说来说去还是这句话:vow-我爱你到不爱为止还是我爱你到死…

1980年5月电影《闪灵》上映。

三周之后，德州发生了一起斧头杀人案，30岁的白人女性贝蒂的尸体被邻居在杂物间发现。

身中41斧头，其中28处都直冲头部，凶杀现场极为惨烈，尸体血肉模糊的图就不贴了，总之纪录片里不断重复的一个词就是blood，blood，blood。

当时就连身经百战的警员都说，“连走进去都是一件可怕的事。

”

从真实记录的场面来看《爱与死亡》对血腥程度进行了适当的弱化警方公布的凶器，是一把三英尺长的斧头，这让警方和民众起初都认为是《闪灵》的电影迷在模仿犯罪。

电影里是借助桌面上当时报纸的电影宣传呈现这个细节的后来调查员反反复复搜查现场，在现场找到一枚带血的指纹，还在浴室下水道里发现了头发，真相逐渐浮出水面，而贝蒂的丈夫也向警方透露了自己出轨的事实，进一步确定了凶手的作案动机。

杀死贝蒂的凶手，是她曾经信任的朋友，丈夫的出轨对象，教会唱诗班的姊妹，同样也是全职主妇的Candy Montgomery。

截止到这里，整个故事都是一起再普通不过的凶杀案，这可能也是电视剧前四集让人看得有点平平无奇的原因。

故事的转折或者说高潮，其实是这起案子在几个月后的审判阶段。

由于杀戮现场太过于惨烈，还纠缠着婚外情等劲爆话题，开庭轰动了全国，成群结队的记者和围观观众来到现场，法官一度要求将审判转移到更大的法院进行。

经过三个小时的审议，陪审团宣布谋杀指控不成立，Candy被无罪释放，原因是自卫。

“我吓坏了”，Candy在法庭上这样为自己辩护。

刚从法庭出来的Candy和丈夫

10月30日，《达拉斯时代先驱报》率先报道了蒙哥马利无罪释放的消息消息一出，愤怒的民众普遍不接受这个审判结果。

如果Candy是出于自卫，为什么她要砍朋友41下，直到精疲力尽才停下来？

根据陪审团成员的解释，伤口的数量不是量刑的标准，“我们确定它根本不会影响判决——无论是一声枪响还是1000次重击。

”而最戏剧性的情节是，当时Candy的辩护律师Don Crowder专门请来了一位精神病学家和临床催眠师，通过催眠术得知了一些Candy童年创伤的细节，证实Candy患有一种疾病——“解离反应”。

我搜了一下，大概说这是ptsd中的一种，具体表现为精神有创伤的人一旦被触发痛苦记忆，就会出于自我保护意识，认知和行动解体。

简言之，“杀人的是那双握着斧头的手，和我Candy本人有什么关系。

”而在两个人扭打的过程中触发Candy压抑记忆的是，当时贝蒂对着她“嘘”了一下。

审判结束后，Candy立即表示希望“把这一切都抛在脑后，恢复正常”。

她全家搬去了乔治亚州（不过两人在四年后离婚了），Candy考取了心理健康顾问认证，淡出了媒体追踪的视野。

偶尔有新闻记者提出采访的请求，她一律明确拒绝“我用粗体字告诉你我！

不！

感！

兴！

趣！

”案件发生之后死者贝蒂的丈夫艾伦也很快再婚，并搬离小镇（不过后来也离婚了）。

曾经帮助Candy辩护的律师Don Crowder在1986年还参加了德州州长的竞选，获得了11%的选票不过最终落选，在1998年开枪自杀身亡。

如此结局，让人唏嘘。

顺口一提，直到现在当地人还口口相传一个关于数字13的巧合：死去的贝蒂的房子是从拐角处算起的第13个房子，从死亡到尸体被发现用了大约13个小时，从死亡那天到Candy被捕用了13天。

这起谋杀案很快被写成了书《爱的证据：郊区激情与死亡的真实故事》

左：1990年上映的电影《小镇谋杀案》，右：2022年的剧集《坎迪》讲的都是同一个故事平时好奇心重的朋友应该和我有一样的感受，那就是放眼众多被口口相传、被一再改编上荧幕的杀人案，论离奇、血腥、残忍程度，这一起可能都排不上号。

但就像不少评论家说的，即使你已经知道了案件所有的细节，还是会对这个故事感兴趣的。

我想，人们真正猎奇的点可能在于，它是女人干的。

“无法相信像Candy这样身材矮小的人有体力如此残忍地挥动那把斧头。

”“虽然警察对她的怀疑越来越大，但还是很难相信这个漂亮、活泼、完全正常的郊区家庭主妇会做出如此恶毒的攻击。

”这样的描述在我翻看各种新闻报道的页面反复被提及，尽管凶残的真相就在眼前，字里行间的潜台词还是一再强调：女人不能，至少不应该杀人。

写到这儿，我不由想扯点与剧本身无关的“题外话”。

近几年偶尔会看到互联网上关于妇女暴力、女人杀人的讨论。

从《半边天》里不堪忍受家暴举起菜刀的家庭妇女，到《致命女人》中让丈夫吃枪子的主妇，《杀死伊芙》里一边创造性杀人一边奇迹暖暖的小变态，前几天还看了一部《杀死福顺》，也酣畅淋漓地上演了一把女杀手的日常。

女性+暴力的组合不断被搬上银幕，冲刷着人们的眼球，处处透露着一个信息，那就是女人不再起码不愿意待在温室里被凝视了。

女人有阴暗面，也会愤怒；女人有武器，也会杀人。

特喜欢《杀死福顺》的结尾，女主的女儿退学前，面对曾经骚扰过他的男生，用手指威胁“惹我就割你动脉”（未来可期）而这部2023年的新剧《爱与死亡》又一次重新讲述这起谋杀案，我想在猎奇之外，也是嗅到了这样的风向。

主创也说了，“这部剧集不是肤浅的通过无限夸大细节去满足人们对谋杀的猎奇，它拒绝把真人塑造成变态或者怪人。

”我们确实需要这样的讲述，诚实地呈现事实，告诉世人：即使是一个家庭主妇，一个虔诚的唱诗班成员，一个母亲，一个平凡的女人，也可能是谋杀案的制造者。

*当然我意思并不是说杀人就是对的 (-᷅_-᷄)

这是一个真实的故事。

震撼人心，这就是生活社会现实。

奥妹的演技非常给力，收放自如。

生存、繁衍和死亡三大主题组成了生命，而我们人类和动物的区别就是在于两两主题之间存在着爱和幸福，即love和happiness。

剧名中缺失了happiness，正是整部剧所缺失的，无论是坎迪艾伦还是贝蒂。

人类总是不断寻求着什么即使冒着风险，人的本性如此，正是happiness，表面上的和内心深处的，即兴的或长久的，这是我们的选择，必定会还去一些。

坎迪艾伦追求即兴的和内心深处的，可为了维护表面的就不得不失去，临时挽救了大部分，可是出了问题牵一发而动全身。

最终结果似乎皆大欢喜，可是结尾真实案件关键人物介绍让我们认清了现实，真正的坎迪还是离婚了，而艾伦三婚，唐克劳德最终自尽。

人生本如此，你得到了一部分happiness必定会有失去。

现实中的坎迪和她女儿致力于抑郁症治疗，或许就是为了内心深处的happiness以及弥补之前的人生。

这部剧让我不禁联想到了最近的“高铁掌掴事件”，虽然因为各种视频爆料剧情不断反转，但之所以全网都在关注着被掌掴女孩的情况，盯着这一事件最终的走向，无外乎就是该事件的司法认定到底是互殴还是正当防卫。

那么就该事件来说至少有三个疑问需要理清——什么是互殴？

如何区别正当防卫与“互殴”？

该事件能否认定为互殴？

著名法学大V罗翔老师在发布的一条视频中谈到：“法律，不外乎天理人情。

所谓合理性就是要代入当事人的视野，设身处地的去想问题，不要开启圣人视野，也不要开启人工智能的超理性视野。

我们都不是完人，我们都是理性和感性兼具的普通人。

”对于“正当防卫”，罗老师讲得也很透彻：如何区别正当防卫与互殴？

核心的区别是“正当防卫”是“正对不正”，“互殴”是“不正对不正”。

在“互殴”的行为中，因为双方的行为都是“不正”的，所以“各打五十大板”是合情合理的，因为双方都有过错。

可在“正当防卫”中不一样，“正”的行为是正当的反应，是无过错的，这就不该给予处罚。

回到本剧，前两集中年夫妻出轨的狗血桥段只不过是噱头，后半程的司法审判才是该剧的内核，因此该剧开篇即注明改编自真实故事，在实行“判例法”的美国，这则案件的确意义非凡，因为他将深远影响到之后类似案件的司法判定。

美国著名法学家，曾任美国法律与社会学会会长，斯坦福大学教授劳伦斯-弗里德曼在《碰撞——法律如何影响人的行为》一书中说：法律、判决、规则和规章从何而来？

实际上，它们都是社会的产物、社会力量的产物。

社会情境使法律成了其现在、过去与未来的样子。

活的法律是一锅热腾腾、乱哄哄的伦理和社会规范的大杂侩。

回顾人类的法律历史，我们会发现很多法律的纠结。

有的事情，在以前是非法的，后来变成合法了。

比如，投机倒把罪，直到上世纪八十年代还有不少人因此罪坐牢，九十年代才取消。

罗翔老师就认为：一个法如果失去了法的正义性属性，那恶法就是非法的。

罪行法定所要求的法必须是良法，必须是善法，恶法是非法的。

恶法非法的理论来自于启蒙时代古典自然法学派的思想家们，格老秀斯、洛克、孟德斯鸠、卢梭等人建立了完整、系统的自然法理论。

良法理论的基本观点认为，法律的良善性，亦即法律的道德性，是法律本身所具有的使法律之所以能成为法律的基本属性，它构成了法律得以产生、形成、实施、遵守、监督的合理根据，构成了法律权威性、合法性、普遍性、规范性的理性基础，构成了法治的精神支柱。

法律必须首先符合正义、理性等道德要求，人们才能对它表示认同，法律才能发挥出特有的优势和功能。

不具有良善性的法律缺乏成为法律的资格，不是真正的法律。

良性的法制环境是人类文明社会的土壤，而法的定义与尺度则需要随着人类社会的发展不断完善和进步，希望未来我们也可以在捍卫个人合法权益甚至生命及财产权利时，少一点顾虑，多一份保障。

奥妹的演技真的好棒，完全沉浸其中。

演员们都很棒，演技中有很多小细节，结合结尾各人物的真实经历，我有关于几个人物心理的小揣测：1.艾伦并没有他说的那么爱贝蒂，甚至贝蒂死后他反而松了口气，带着悲情男人的人设三婚，活的更潇洒了。

他不拒绝不负责的态度一以贯之，从坎迪提出出轨需求时，他就采用以退为进的战术了，发现坎迪识破且不上道，才主动一点点。

后面说自己很自责但开开心心口口声声说也不想离开坎迪。

贝蒂的不安全感也不是一朝一夕的，她应该能感受到艾伦并没有多爱自己，只是在配合，才越来越抑郁。

2.唐律师在接手案子时一直是亢奋状态，在教堂前坎迪问他自己嫌疑很大时，他给了未出现的信息：杀死贝蒂的是个高大的男人，在被告劣势的情况下他是不是早有凭借此案名声大噪的计划。

3.坎迪可能有表演型人格，善于伪装，但优势也很明显，讲话直接且犀利，看人非常准，能拿捏各种人性为她所用。

-结婚的丈夫性格软弱且听话，完全被拿捏。

-和艾伦在一起的时候，在完全知道他不想主动发出邀约时，沉住气配合对方。

令我印象很深刻的几次，是在酒店里，她与艾伦的谈话明显是她在把握节奏，但又让艾伦难以察觉，提供了很高的情绪价值（也给帕特、邻居、朋友都提供了）还很会在感到要被冷落边缘时，引起艾伦的怜惜，抢夺注意力。

-她在可能被怀疑的第一时间，告诉（暗示？

）唐律师。

或许她知道唐律师的虚荣心能帮到她，当然也可能唐律师本来就是她家的私人律师。

-她直接预判检查官是个好人。

这反正我和唐律师都没看出来。