巨鳄之灾

本子打磨得细腻真实。

亮点很多。

彼此依赖的血缘挚爱，相互斗嘴又一起出身入死的伙伴，实在爱死了那位牛排餐厅工作了44年的waiteress的台词，“请问不要什么？！

“ 一语道尽人生的万千无奈却只能欣然接受。

也许再十恶不赦的黑暗背后都隐匿着一个深爱的理由。

每个人活着的长短不一，有些随机，有些业因，是非曲直实则无法输出单一价值观。

广袤的西部公路风景在温柔的吉他声中缓缓流过车窗，最是荒芜人烟，偏偏铁汉柔情，再来枪林弹雨，生离死别，而这一切表面归于平息之后呢？

当我们试图用爱去承托人性的邪思，没有受益方，每个生命个体都在承受苦痛循环，循环……everyone lives \ loves\ suffers .如同疫情映射之下的我们.2022年四月春

2016年的奥斯卡颁奖季，因为黑人或黑人题材的零提名而饱受诟病，请黑人主持颁奖典礼也全程念叨这事。

于是这一年来冒出了无数黑人电影，今年奥斯卡的九部最佳影片提名里，黑人电影便占了三席。

而《赴汤蹈火》是这九部提名里难得的一部“白人电影”。

这个主线剧情为德州牛仔犯罪，老警长缉凶的故事，你可以把它归类为西部片，或犯罪片，或公路片。

虽然是犯罪题材，但影片并没有充斥着枪战与飙车，大部分时候，不是干热无际的荒草平原，就是破败萧条的小镇，德州爷们个个说话都不张嘴，到处透着一股安静、蛮荒的气息。

人们总是不紧不慢的，无论是餐馆点菜，还是抢银行，还是警长追凶探案；但态度一定是强硬粗鲁的，无论是只许点一个菜的小饭馆服务员老太，还是加油站看不顺眼就暴打一顿混混，或是老警长对印第安混血的搭档的种族笑话，相比之下，两位劫匪抢抢银行那就是出门做做运动。

话说在德州抢银行绝对是高危工作，趴了一地的平民顾客个个淡定，无论是格子衬衫的牛仔还是花哨帽子的白胡子大爷，一有机会拔枪就射，劫匪的重皮卡瞬间就成了马蜂窝。

这突如其来的几场暴力戏点缀其间，再加上穿插于全片的那几首乡村金曲，不需要什么大格局，也不需要什么神转折，就能让整部电影的节奏张弛有度。

这股糙劲，仿佛荧幕前的我都能感到小镇街边傍晚的凉风。

也许你会想到科恩兄弟的经典电影《老无所依》。

《老无所依》里那位算是千年一遇的大变态，而《赴汤蹈火》里的这几位人物，也就是劫匪兄弟，和警长拍档这两对德州男人，从他们身上，我看到了真实的德州。

固然看到了那股糙劲，但也被他们的性格所打动，为他们的悲剧而感伤。

警长拍档这一对，主要的刻画对象是杰夫·布里奇斯演的老警长。

这样的角色对杰夫来说不是什么新鲜挑战，宛如就是《大地惊雷》里穿越过来的，这次又拿了奥斯卡男配提名。

对他不是挑战，对我仍是兴致连连，过瘾不已。

除了老道专业，他还满口政治不正确的笑话，时不时不动声色地糊到那位印第安混血的搭档脸上。

有次搭档被警长的印第安种族笑话搅烦了，有了如下对话。

搭档：你知道我还有墨西哥血统吧？

You know I'm part Mexican, too.警长：我讲完印第安笑话就会照顾你的墨西哥那一半的，不过那还要一阵子。

（意为还有好多印第安笑话存货） Yeah, well, I'm gonna get to that when I'm through with the Indian insults, but it's gonna be a while.当然搭档也不甘示弱时有反击。

某次他们找到了线索，警长得意“这叫白人的直觉”，搭档则补充“有时候瞎掉的猪也能找到松露”。

这对搭档的关系，似乎就是在默契合作，同时警长管不住贫嘴的层面。

但影片用非常短的两场戏，表明了两人关系远不止于此。

那就是猝不及防间，搭档被劫匪狙击爆头，一向淡定的警长顿时情绪失控；但很快又镇定下来，周密计划、全力以赴地报了仇；大仇得报那一刻，他瞬间又醒了过来，不知是哭是笑的干嚎。

这两次转变，一个粗鲁、坚强，而又有情有义的人的形象就被轻轻勾勒出来了。

本·福斯特饰演的劫匪哥哥，罪行累累，从开头就各种气焰嚣张，情绪总是十分激动，随时脑子发热，四处惹是生非，不按计划行事，更善恶模糊，视人命如草芥。

坏人常常显现出不平凡的魅力，因为他们不害怕，他不怕独战大批特警，他也不怕自己终将到来的宿命。

觉察到了警长的冷枪，却安然受命，如一尊雕像般死去，脚下的眼镜蛇都不敢近前。

他的魅力不仅于这超越条框的“恶”，也在那偶然对弟弟流露出的真情里。

他抢银行还杀人，并不一定就是如警长所说“他爱做这个”，而是兄弟俩在餐厅里的这段对话：兄：Maybe we should hit another branch. 也许我们该去抢另一家分行。

弟：You know, you talk like we ain't gonna get away with this. 你说话这口气像是我们无法从此脱身了。

兄：I never met nobody get away with anything... ever, you? 我从没见过有人从任何事情里脱身过，你呢？

弟：Then why on the hell did you agree to do it? 那你他妈的为什么要同意做这个（抢银行）？

兄：Because you asked, little brother. 因为你开口了啊，小弟弟。

Because you asked, little brother. 兄弟俩分道行事，知道可能一去不返，从来没正经过的哥哥拉下墨镜：“You know I love you, don't you?”。

再回过头来看他的种种恶行，杀人越货也许能让他很嗨，但更多的似乎是当世界上在乎的只有一点东西（弟弟）之后，其他一切都无足轻重的感觉。

这不能洗白他滥杀无辜，但一个悲剧的人儿竖起来了。

弟：Slow down. 开慢点。

兄：I ain't speeding. 我没开快。

兄弟俩在车上的这两句对话在片中出现多次，正反映了两人的不同性格。

克里斯·佩恩演的这个弟弟，心思谨慎，待人温和内敛，从来没有前科，怎么看都不像他哥哥那样的暴徒。

但这不代表他不具备德州汉子的品质，他也有在加油站暴打混混的血性，他也有在得知哥哥死讯之后，不动声色拉低帽檐的悲痛。

然而抢银行的主谋竟然是他，哥哥只是来帮忙？

要了解他的动机，就得来分析案情了。

你是否注意到，除了哥哥的一次即兴抢劫，两人抢的都是一个名叫德州中部银行(Texas Midland Bank)的小银行，每次都只要零钞，而且手法不怎么高明。

要么赶上银行没开门，要么就是遭到顽强反击。

似乎他和这个银行有仇？

原来兄弟俩的穷困母亲在这间银行的营销下办了反向抵押贷款(Reverse Mortgage)，也就是把房产抵押给银行，银行定期给母亲发生活费，直到母亲去世，房子就收归银行了。

这是美国的银行常做的一笔养老生意，通常需要反向抵押的穷困老人活不了多长时间，银行不用付多久生活费就可以白拿一套房子，一本万利。

母亲刚刚去世，而弟弟又在这块地的底下发现了石油。

眼看着房产就要送给这个小银行了，除非能在一个很短的限期内，连本带利偿还之前银行发给母亲的钱。

兄弟俩也穷，怎么办呢？

只能抢银行了。

抢谁？

那只能是坑了母亲的德州中部银行了。

再回过头看兄弟俩的生活，哥哥刚关了十年出狱，弟弟妻离子散，还欠前妻许多抚养费。

从他儿子在片中第一次见他时的态度可知，他也未必是个好父亲。

正如弟弟在和警长对决时所说：“我已经穷了一辈子，贫穷就像疾病一样一代传一代，我不能让它再传到儿子身上”。

祖传薄地下发现了石油，正是解决之道，而掠夺了这片土地的德州中部银行，则是绊脚石加仇人。

抢他们来赎回这块地，天经地义，也是被逼无奈。

联想到到片中许多人物，包括警长，都痛斥银行掠夺了这里人们的一切，再如路边“In Debt?”的广告牌这样的细节，更有遭遇火灾的牛仔“火从（人造的）高速公路那边烧来，到（自然的）河边就会停下”这样的暗喻，这部电影的政治立场终于被剥离出来：尽管有这么多政治不正确的种族笑话，原来这部电影还是非常政治正确地在控诉，贪得无厌的银行业对普通小民的欺诈与掠夺。

抢银行一直是非常经典的犯罪电影的题材，但近年已经衰落。

而《赴汤蹈火》透过新时代的新矛盾，让这一经典题材在新世纪悲凉地复兴了。

然而，银行（华尔街）与老百姓的矛盾，是一个政治立场问题，这样的影片主旨，自然不如《老无所依》的“世事无常，什么都不可靠”的普世问题的主旨，来得更加深刻和动人。

不大喜欢电影牵扯太多政治立场的我，更愿意把注意力放在这部电影生动描绘的德州风物，以及一句话竖中指，两句话拔枪，三句话开火，却不懂得怎么表达感情的德州男人身上。

你看亲密无私如劫匪兄弟俩，在诀别说“我爱你”时也尴尬地眼往别处，后面还要骂一句脏话来避免自己脸红；老警长对战友的情谊，只有在战友被一枪爆头后，才释放出来，而战友生前得到的只有各种冷嘲热讽。

尽管立意不如《老无所依》那样透着普世的悲哀，但如果让我推荐一部最德州的电影，我还是会选《赴汤蹈火》。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

这是一部“现代西部片”，顺着这个视角，可以思考两个关键问题：第一个问题是，这样一个警匪故事里为什么非要出现这么多印第安元素不可？

第二个问题是，为什么影片安排了劫匪兄弟截然不同的结局？

一般看完一部好电影，我喜欢翻翻评论，找找余音绕梁的感觉，这次也不例外。

但是看了几篇排名靠前的评论都没有写出我的观后感，有几篇有和我大致相同的看法，但是也不是完全一样……于是试着自己写一篇，就作为观影后的笔记吧，顺便看看有没有共鸣。

场景、演技、镜头等等都有很多朋友写的很好了，本文略过不表。

关于本片的类型，说是警匪罪案片肯定不能算错。

但是从本片讲的故事来看，我觉得这是一部“现代西部片”更为准确，既西部，又现代，所以故事必须发生在人人持枪的德州才说的通。

顺着这个视角，就可以思考两个关键问题：影片故事分两线讲述，一线讲的是两兄弟不惜抢银行来让自己的家庭度过经济难关，另一线讲的是一对骑警搭档如何一边说相声一边追捕劫匪两兄弟。

第一个问题是，这样一个警匪故事里为什么非要出现这么多印第安元素不可？

影片前半段劫匪两兄弟对话中，“平原之王”这个科帕奇（还是卡曼奇来着，记不太清了...）口号第一次被提及。

骑警搭档之一是一位性格温和的印第安人（和墨西哥人）后裔，他说“150年前这里都是我祖先的土地”。

他和主角骑警之间的对口相声基本围绕人种梗展开。

劫匪哥哥在赌场和一位科帕奇族人玩完德州扑克之后对峙。

科帕奇人说自己族人已经不再是“平原之王”了，但是族人的习性仍在，会把看到的人都视为敌人，劫匪哥哥回答“那你知道你这么做把我变成什么了么？

”，科帕奇人说“敌人？

”，劫匪哥哥冷冷地说“不，变成了科帕奇人。

”片尾处，劫匪哥哥独自逃往山地，狙杀了印第安骑警，高呼“我是平原之王”……为什么印第安梗和科帕奇口号贯穿全剧？

因为这部电影认为，劫匪兄弟俩和他们代表的穷人阶层与当年的印第安人是一样的。

当年白人西迁，抢走了印第安人的土地，占领了资源，在这里建立起自己的规则。

现在的西部，虽然时过境迁，但是掠夺和被掠夺的事件依然还在这片土地上重复上演，只不过掠夺者和被掠夺者的关系已经和人种无关了，以银行为代表的大企业变成了当年的白人，像劫匪兄弟家这种几代穷苦的白人农民则变成了“当代印第安人”。

面对强势的掠夺者，劫匪兄弟像勇敢的科帕奇人一样开始反抗。

然后第二个问题就随之而来了，为什么影片安排了劫匪兄弟截然不同的结局？

当年的印第安人通过天生的勇气以及后天刻苦习来的骑术和枪法，也曾有过击败白人的骄傲战绩。

最出名的莫过于“小巨角河战役”，印第安部落苏族和夏延族联合起来，在两位勇敢的酋长“疯马”和“坐牛”的率领下，在小巨角河畔伏击并团灭了著名的美军第七骑兵团，击杀了号称印第安克星的明星军官卡斯特。

然而大势所趋之下，印第安人的抵抗也只是螳臂当车，“疯马”酋长于战役之后浪迹天涯，次年被美军暗杀，“坐牛”酋长则在五年后率部向美军投降。

是不是很像劫匪两兄弟的结局？

哥哥骁勇善战，最后一役霸气击退号称彪悍的德州百姓，利用汽车炸弹阻断骑警追击，为自己争取到宝贵时间占据有利地形，继而凭借一杆狙击枪独自逼退骑警大军，甚至击杀了印第安骑警，但是最后仍然逃不过一死，被督爷暗枪爆头。

有人说此处不太西部啊，牛仔们不打暗枪，如果结合上文“疯马”酋长的经历来看，应该能解释了：因为这是一部真实的西部片，真实的西部不是牛仔PK和印第安神箭手神出鬼没，真实的西部开拓是一个巨大的政府行为，充斥着军队扫荡、铁路铺设再加土地和金钱诱惑，利益当先之下正面对决的骑士精神早就被抛到脑后，所以“疯马”这种宁可战死也不屈服的印第安人，美军正面对攻总是占不上便宜，索性暗杀了事。

劫匪哥哥也一样。

弟弟则是沉稳多智，抢银行选在清晨这种出人意料的时间，而且只抢不会被追踪的小额钞票，片尾与哥哥分头逃跑之后冷静躲过骑警堵截，成功逃脱，用抢来的钱帮助家人过上了好日子。

督爷最后拜访他的时候，弟弟说他们家世代穷苦，要在儿子这代翻身，他做到了，说话间屋旁的深井还在不停歇地为他的儿子们增添着财富。

已经退休的督爷平静地看着他，也没有表示会继续追查，因为督爷知道劫匪弟弟和哥哥不同，弟弟对“掠夺者”没有天然的仇恨，并不介意“归顺”这套所谓正常的秩序。

就像当年识时务的“坐牛”酋长一样（虽然投降后过了多年还是死于非命），弟弟选择了另一种方式结束了与强大势力的斗争。

我们在这部电影里能看到的印第安人，应该都是当年无数个“坐牛”的后代，他们交出了自己的大部分土地，换来了有限但是安全的生存权利。

这也是为什么影片里的印第安人好像都很矛盾，一边享受着不错的生活，一边叨叨着族人当年的神勇和现在的式微。

大概就写到这吧……这部电影整体基调是悲剧的，一百多年前疯马和坐牛们与掠夺者之间上演的杀戮和妥协，在今天虽然换了主角但仍在继续上演，而且可以预见仍将继续演下去。

原创 2016-12-28 李骥 （from 微信公号 “李骥-Josh”）法外之心当 Hell or High Water 这部电影进入最后一幕时，退休的老巡警离开他一直追踪的罪犯，他的车在荒凉原野的公路上卷起一阵尘土。

摄影机这时下移进入草丛，此时响起了电影的最后一首配乐 --- Outlaw State of Mind.Chris Stapleton - Hell or High Water (Original Motion Picture Soundtrack)这首歌是如此苍凉带感，以至于看完电影我去找了歌词。

最后一段副歌是这样的：Yeah there's people all across the landFrom New York out to old San Fran'Just don't give a damn all the timeIn an outlaw state of mind歌者Chris Stapleton反复吟唱的，其实就是这样的意思：天南地北的人，来到这片土地；他们从来都是“爱谁谁”，他们都有一颗法外之心。

死嗑到底是的，“法外之心”，Outlaw State of Mind，正为Hell or High Water 这部电影点了题。

这部并非大导演、大卡士制作的电影，IMDB得分7.8，已获得今年金球奖的最佳影片、最佳男配和最佳剧本提名，有望成为金球和奥斯卡的赢家。

赶上中国官媒打压豆瓣，这里也力挺一下：豆瓣上这部电影得分也是7.8分。

豆瓣网友水平着实不差。

网上资源里这部电影的片名被翻译成《赴汤蹈火》，其实这是一个非常错误的翻译，因为“赴汤蹈火”里那种正义凛然的劲头，根本不是这部电影的精髓.这部电影是个犯罪片的格局 两名抢银行的毛贼与两名追踪他们的德州巡警的故事。

警匪两方在道义上本来正邪分明，但电影搞得你偏偏对他们两边都会生出很多同情。

劫匪一方是兄弟俩，他们因为可能会失去被“反向抵押”的农场而走上抢银行的危途。

他们的犯罪动机弟弟在片末説的很清楚：“我是个穷光蛋，我爸也是个穷光蛋，我爷爷也是。

穷，就好像一种病，代代相传。

我绝对不要让我的儿子再受穷。

”在刀刃上求生的哥俩，虽是法外匪徒，又时时流露着兄弟情谊 --- 不管是哥哥抽弟弟后脑勺的那几巴掌，还是二人在夕阳下的打闹，还是二人生死诀别时的眼神，都令人动容。

他们的反面是两名追踪他们的巡警，一个马上就要退休的老头（Jeff Bridges）和他的印弟安搭档。

成天骂骂咧咧的老巡警，其实内心里誓与两名劫匪死磕到底，以至于结案退休以后也还念念不忘，以平民之身找到漏网的弟弟要一决高下．电影就在这里停了下来，他们是否还会有一次生死对决？

还要你自已去想象．所以“赴汤蹈火”是一个错误的翻译，因为正邪之间已经模糊，观众对道德和冲突两边的人物都产生强烈带入感。

于是你才会感受到人性的复杂和道德的模糊，电影也再不是肤浅的道德説教。

要我説Hell or High Water这个成语，在这里应该翻译成《死磕到底》。

新西部电影违法者与执法者的“死磕行为”，本来就是个热血的故事。

而故事发生的背景，被放到了荒凉的西得克萨斯。

因为这种荒凉，电影更加热血。

因为西得克萨斯，Hell or High Water 又可以被归类为一部西部片：在这个狂野的wild wild west, 法律与秩序十分脆弱，老少爷们一言不合就可能拔枪相向，每个人都“去你妈的爱TM谁谁” --- 一处法外之地。

实际上西部片兴起近百年，至今并未消亡。

拓荒，是美国精神与文化的重要遗产，而wild wild west的法外之地演出的那些快意恩仇的故事，至今仍然在深处暗合着美国人的民族精神。

只是现在的西部片离《正午》那个时代，在价值观与形态上已大大迥异了。

比如昆汀·塔兰蒂诺去年的《八恶人》和更早的《被解救的姜戈》都是这位酷爱西部电影的怪才导演的现代演绎 --- 人物内心更复杂，价值观更模糊，主题更暗黑，道德立场方面让人更难选择。

西部片气质的好电影真真不少。

去年大热的《荒野猎人》就在拓荒时代的白山黑水之间获得一种十足的力量；《警车》（Cop Car）则刻画一个坏警察在西部旷野里的焦虑和自我毁灭；《西部慢调》（Slow West）説的又是一个法外之徒的某种内心感化。

西部旷野里那些血性故事，同样化身在那些最出色的美剧之中。

《冰血暴》（Fargo）和《绝命毒师》这两部史上最牛美剧，都有正邪之间的冲突纠缠，都有人性深处的欲望贪婪，也都有一种苍凉遒劲的力道，刻画着美国精神深处的那种“法外之心”。

川普之胜为什么会扯到川普？

川普与希拉里的选战，被视为民粹与精英的对决。

而这一次，这个被精英和主流媒体骂为种族主义者、女性歧视者的极右份子，居然堂皇地当上了美国总统。

川普为何会赢？

其实在所有因素之中，最重要的是他所迎合的那些基础选民，那些生活在中西部州的中老年白人，那些被全球化浪潮遗忘的弱势群体。

这些人，不就是这些“新西部片”里的那些在西得克萨斯的酒馆里打发时间的戴牛仔的男人吗？

大选前几周曝出川普“抓住她们的私处”的不雅言论，举国哗然。

但即使这样，也未撼动这些酒馆里的中西部白人对川普的支持。

精英们攻击川普的“女性岐视”在他们这里是完全无效的。

在他们看来，川普才是真的爷们！

川普的胜选，本质上是相当多的美国人认同他是一个有gut的tough guy，中国话叫“纯爷们”。

Tough (强硬) 一直是川普标榜的人格特征，很多美国人之所以寄希望他成为一个“让美国再次雄起”的强硬领袖，是因为他们内心里知道，这是一个rough（凶险、艰难）的世界。

西部电影里透着的那种粗粝气质，那种快意恩仇的“法外之心”，到现在也还是美国人精神的一部份。

某种意义上也是活动太过精致的现代人所需要的东西。

（所以我会深爱这部Hell or High Water, 而不是它在金球奖里的竞争者，那部矫揉造作的Tom Ford的《夜行动物》）创建于 07:35著作权归作者所有

一部很彻底的西部片。

看惯了很多美国主旋律电影，同时也看多了把韩国政府黑出翔的韩国电影。

两者都有不错的片源。

但是今天要说的这部《赴汤蹈火》，把电影的核心放在了抽离美国主旋律和政府政治正确，它选择了一个对政治或对美国价值评判的真空。

实打实的把电影放在了美国德克斯萨州的一对兄弟身上。

但是电影并没有因此把格局变小，而是由浅入深，慢慢挖掘。

用一种近乎残酷的方式告诉你，处在这样一层生活的美国人民，他们的状态是如何。

电影走了两条线，一条兄弟剧情线，一条捉拿兄弟的警察线。

而这两条线各自在电影中不断提及对生活对时下的态度。

一对兄弟，哥哥野蛮冷酷，犯下过不少罪，坐过牢有不少坏毛病。

还曾错杀了自己的父亲，得不到母亲的原谅，其实在母亲最后离开人世的那一刻，也未曾提及过他。

弟弟是一个老实人，但一事无成，只有一个无法经营的农场。

有一场失败的婚姻，还欠下他两个孩子的抚养费用。

哥哥为了弟弟的一句请求。

铤而走险干起了抢劫银行。

只为轻描淡写的一句话，就可以赴汤蹈火。

有时候生活就是这样不是么。

在别人看来弟弟罪大恶极。

但是导演除去了别人的眼光，把焦点都聚焦在两兄弟身上。

兄弟情最让人着迷，兄弟情很容易让人产生怜悯之心。

特别是最后哥哥觉得自己要死了，对弟弟极为不情愿的说出了自己内心的话，我爱你，我是真的！

弟弟听了有些吃惊，但还是回应“我也爱你。

最后两兄弟为了这句我爱你肉麻的话，最后还互相补充”fuck yourself”!但是这些正是表达了两兄弟的情谊。

是没有错，两兄弟抢劫银行，最后杀了无辜的人和警察，罪有应得罪该万死。

但这不是导演的本意，导演想用两兄弟做的事情，去反映现今美国这些挣扎在底层的人，他们是如何思考的，是如何活着的，这两兄弟，只是这些人中失去理智的人。

还有千千万万这样的人，不反抗不作为。

但是不代表他们精神状态幸福指数都很高。

电影的另一条线是警察捉拿兄弟俩的线。

没有太多的戏剧冲突，一对警察，一个本地西部牛仔的老警察，马上要退休了，另一个也是本地的印第安人。

中间他们坐着聊天有一段很重要的对话。

印第安人用一种近乎绝望的语气阐述着印第安种族绝望的未来。

以前白人是用武力驱赶印第安人。

但是现在武力没有了，不代表驱赶结束，而是用银行放贷的手段，继续驱赶着印第安人。

但是眼光放远一点看，在兄弟两眼里。

在导演的眼里，真正驱赶的并不只是印第安人。

而是把贫穷变成了一种传染病。

这正是弟弟男主对警察最后说的，贫穷是一种传染病，一代代传染下去，想一个顽疾，无法改变。

只有在他身上做些什么，哪怕伤天害理，起码他能为自己后代除去这一个叫做贫穷的传染病。

让他的后代重新站起来。

关于演技，三个男主或者三个男配。

都可圈可点。

弟弟演的冷静冷酷，不轻易表露自己的情绪。

但是有一次终于在一个跑车男威胁哥哥的时候，以暴力还击。

看起来比暴躁的弟弟还要狂暴。

往往这一种人，压抑久了，到了可以出气的地方，一下子把情绪爆发出来，是非常可怕的。

而哥哥是情绪外露型，所以在他的一生，很吃亏，坐过牢，得罪过很多人，甚至叛众离亲。

得不到母亲的原谅。

他唯一的亲人和血脉，只有自己的弟弟。

于是他对其他人的看待，他人都不是人，只有弟弟和他的家庭是人。

所以弟弟做出了种种不可理喻的罪行。

而哥哥为了弟弟的一句话，愿意赴汤蹈火，拿命来换取弟弟一家的未来。

有时候生活就是这么讽刺不是么。

导演不是在歌颂这两个人的情谊，而是反问观众！

请问还有更好的选择吗？！

至于快要退休的警察，他的立场是经过那么多风风雨雨。

他自己也没有办法做出更好的选择，最后只能告诉弟弟，你的未来，是用你的至亲的命换来的。

这个阴影，你会背负一辈子！

而我不告发你，是因为我做不出更好的选择，我也需要背负我的搭档的死的阴影一辈子。

每个人，到最后，都孤独得守着这些阴暗的秘密，过着一辈子。

请问，还有更好的选择吗？！

这个题目跟克林特·伊斯特伍德执导的同名电影没有关系，硬要扯上关系也得是和伊斯特伍德曾经代表过的那个电影类型——西部片。

在某些划分下，本片被定义为“新西部片”，想必是为了跟曾经的西部片区别开来，但我并不十分清楚这种定义的具体所指。

西部片、犯罪片、公路片……于本片而言都只是个标签而已，都不足以代表本片快意恩仇后的无尽苍凉。

作为一种气质上的相似，《老无所依》和《断背山》是必然会被提及的。

这种联想和对照是对本片的莫大肯定，那两部影片都是奥斯卡最佳影片级别的，虽然后者没有拿到。

眼下，《赴汤蹈火》也有了包括最佳影片在内的四项奥斯卡提名。

《赴汤蹈火》与《老无所依》关系更近一些，虽然说不上一体两面，但我把它们看作同一类传奇故事的不同讲法，也可以理解为一种近亲关系。

已经记不清《老无所依》的具体情节和叙述方式了，但依稀记得它呈现的多层次内涵和人文深度让不少观众敬而远之。

各方面看，《赴汤蹈火》要更简单纯粹一些。

这是一个极其简单的故事。

“代入式”开头让观众还没反应过来便已经进入了剧情最核心的部分。

一句话说，这就是一个兄弟俩抢银行的故事。

故事的讲法是公路片的模式，也就是他们在西德克萨斯一家一家的抢下去。

至于他们这么做的动机，以及人物的相关背景都在这一路上以只言片语的形式传递给观众。

没有倒叙，没有闪回，所有的时间都是现在，他们正在做以及谈论将要做的事，毫不拖泥带水。

和两兄弟形成“对峙”的也是两个人，两个追捕他们的警察。

这场猫鼠游戏实际上一直是在各说各话，两组人物分别做着自己的事情。

如果面对面才算是相遇的话，可以说，本片中的这四个核心人物从未真正相遇过（根本连对方的长相都没看清），我是指以警察和罪犯的身份。

当退休老警长Marcus和Toby坐下来对谈时，那是影片最后的高潮，他们再也不是追捕与被追捕的关系。

一切似乎都释然了，没有人还会追究下去。

人物走远，越变越小，只剩下天地之间的无尽苍凉。

在观影过程中，观众所做的事情，一边是跟着两兄弟和两个警察一路走下去，看剧情的发展，一边也在脑子里拼凑事情的全貌。

至于最后一块拼图是何时被安放的，那就因人而异了。

当我们了解了所有的前因后果后，影片海报上那句“JUSTICE ISN’T A CRIME”就显得更加刺眼了。

两兄弟对银行里的路人老头说我们不抢你，我们只抢银行。

竟让我想到那句冤有头，债有主，出门左转……了解了兄弟俩的犯罪动机，便能猜测到弟弟一定嘱咐过抢银行过程中绝不能伤人。

可惜地是，事情总是有太多的不可控因素，更何况故事的地点还是在民风彪悍一言不合就拔枪的德州。

老警察讲的那些政治不正确的种族主义笑话我笑不起来，或许是真的找不到点。

最让我觉得好笑的是，兄弟俩最后那次抢完银行被闻讯赶来的当地居民包围了，哥哥Tanner大吼一句：整个他妈的镇子都在射我们。

兄弟俩的计划在没有死伤的情况下都未必能全身而退，更何况最糟的情况还是发生了。

这时候，必然有人要站出来。

有了牺牲，才有了成全。

导演大卫·马肯兹是擅长处理这种特殊情境下的情感的，比如前些年的那部《深狱父子情》，光听这译名就知道讲了个什么故事。

那部电影里的父子俩，这部里的兄弟俩，两对糙汉子却都有种细腻的情感。

在亲情面前，他们跟普通人没什么两样，只是不太会表达罢了。

但到了最关键的时刻，他们中总有一个会挺身而出，去成全另一个。

那被牺牲了的一个没有丝毫怨言，甚至脸上还有一种满足和骄傲。

谈到做这些事情的原因，哥哥Tanner轻描淡写地说：因为你开口了。

你需要帮助。

在本片编剧泰勒·谢里丹的另一部作品《边境杀手》里面有个情节，帮助毒枭的墨西哥小警察制止儿子碰他的枪，并说：别碰，希望你永远也别碰那个东西。

到了《赴汤蹈火》里这种父辈的期许变得更加强烈了，甚至成了本片的一大主题。

这些长久以来生活在德州大地上的牛仔们，在荒凉的土地和比那土地更加荒凉的现实面前，希望自己的子女们不要重蹈覆辙。

创作者借两个警察在路上遇到那个牛仔之口直截了当地说：21世纪，我赶着牲口和火比赛看谁先到河边。

我希望我的孩子不用以此为生。

两兄弟中的弟弟Toby也是这种期许的代言人，这也是他抢银行的最大动因。

不要跟我一样，父亲这样告诫。

「我爱你，托比，我说真的。

」「我也爱你。

」「嘿，托比，去你丫的！

」「去你丫的！

」霍华德兄弟俩笑着分道扬镳，言语和神态间充满了真挚的感情。

谁能想到就在前不久，他们刚刚抢了第三家银行。

而这亦是他们这辈子的最后一次道别。

从2015年到2017年，银幕上连续出现了三部口碑炸裂的带有西部元素的电影——《边境杀手》、《赴汤蹈火》以及《猎凶风河谷》。

虽然这三部作品的导演各不相同（分别为丹尼斯·维伦纽瓦、大卫·麦肯齐、泰勒·谢里丹），但编剧却是同一个人：泰勒·谢里丹。

难能可贵的是，这三部影片全都达到了奥斯卡入围级别的水准，堪称其个人的「西部三部曲」。

作为一个古老的「神话」（安德烈·巴赞语），西部片经过了上世纪的黄金年代、逐步没落和几乎绝迹，到了新世纪又显现出不同的样貌。

一些早先被固化的主题、人物或元素被打破重组，并且加入了属于这个时代的特征。

注意一个时间节点，本片的上映时间是2016年。

敏感的观众应该能够意识到，这是川普当选总统的那一年。

在过去相当长的一个时期，美国梦的具象化，就是男主人在工业企业上班，女主人做全职太太，家里住着独栋房子，养着至少两个孩子还有猫狗，家里有一到两台车，依靠男主人的薪水就足以比较高的水准养活全家。

而到了懂王上台，美国梦真的就只是一个「梦」了。

在衰朽的五大湖区、密西西比河流域和中西部地区，社会呈现着瓦解的状态。

失业的工人是不可能从事价值更高的岗位的，只可能干更低级的工种、或者失业。

而这两者，都将摧毁原本依靠生产关系为纽带组织起来的社会，让社会变得碎片化和混乱，令原本的工人走向酗酒、吸毒乃至犯罪。

当大城市日益依赖于全球化的红利时，中小城市和农村则成为了全球化的受害者。

一些人看到的是全球化所带来的无限机遇，一些人看到的则是被巨型企业摧毁的本地社区。

《赴汤蹈火》正是无比真实的写照。

镜头中的德克萨斯满目的荒凉萧索，街道两侧随处可见小额贷款的银行广告，墙上甚至涂写着「在伊拉克驻军都有三回了，可我们连紧急财政援助都没有」这样的抱怨话语。

人们的生活水平也非常一般，小餐馆里的女招待会为了作为证据的小费公然顶撞警察，老牛仔们也吐槽自己吃的跟囚犯们没什么区别。

察觉出不同了吗？

在曾经传统的西部片里，现代文明（白人）对落后文明（印第安人）的征服是被颂扬的主题之一。

而到了如今，从前的掠夺者也沦为了被掠夺的对象，正如影片中印第安和墨西哥混血的助手对警长说的：「所有你看到的一切以前都是我们的，直到被你们的祖父辈夺走。

现在，你们的一切也正被慢慢剥夺。

」

而霍华德兄弟便是被社会和大企业盘剥的受害者。

哥哥坦纳有前科进过监狱，弟弟托比是个离异的父亲。

影片伊始，两兄弟的母亲去世，将一片富含石油的农场留给了托比，托比又想把这块地以信托基金的形式转给孩子，但需要一笔不菲的资金。

问题是母亲生前在毫无金融知识的情形下，被当地的银行忽悠而把农场抵押给了对方，因此两兄弟将银行视为仇家，决定铤而走险，用从银行抢来的钱赎回祖辈的地产。

当然，有变奏的部分，也就会有原汁原味的部分。

一是对西部民风的保留。

影片中有这么个场景，两兄弟在加油站遇到了一个开着豪车的流氓，对坦纳百般挑衅，结果被托比一顿暴揍。

在其中的一个镜头里，前后景中分别是两兄弟偷来的破车、流氓开着的豪车、以及一个典型德州牛仔形象。

没有骑着马的牛仔，还能称得上西部片吗？

另有一个桥段，兄弟俩抢完银行仓惶驾车逃离，追在身后的竟然是当地的居民，甚至还举枪对射，西部民风之彪悍可见一斑。

但更重要的便是对「西部精神」和「英雄主义」的保留。

事实上，如果将传统西部片中的西进拓荒运动这一背景去掉，我们会发现不管时代如何变迁，以上两种标签的本质是不会改变的，且并不以「正邪」作为评判的标准。

在《赴汤蹈火》中，警匪双方共同参与到了「西部精神」和「英雄主义」的重塑上，无论是作为正义方出现的老警长汉密尔顿和助手阿尔贝托，抑或作为邪恶方出现的坦纳和托比两兄弟，都是被影片颂扬的一部分。

归根结底，西部片就是男人戏，而男人戏就离不开「情义」。

这是男人戏的灵魂，要么狂风骤雨，要么润物无声，无一不弥漫着具有雄性张力的浪漫。

在霍华德兄弟身上，明明坦纳刚吃完十年牢饭，但听到托比想要抢银行，反而表现得比弟弟还要积极。

他的「赴汤蹈火」，就是为了能让弟弟付得起前妻赡养费，能让弟弟赎回农场留给孩子。

抢完第三家银行后，坦纳让托比去办理信托手续，独自驾车引开追兵。

逃无可逃之时，把汽车做成炸弹阻断了山路，又拎着一把大狙逼退众人，还打死了阿尔贝托，一时间豪气冲天。

而在老警长和助手身上，别看平时两人互不待见，汉密尔顿老是冲对方开些带有种族歧视的小玩笑，阿尔贝托也会毫不示弱地回呛。

但是当阿尔贝托被打死后，老警长立马热血贲张，让当地的居民带路绕到后山解决了坦纳，亲手为同事报了仇。

在「兄弟情」与「同僚情」的映衬下，西部牛仔式的悍猛、孤勇和悲壮显得益发浓烈。

西方语境中的「man」要比「hero」更实在、更是对男人的褒奖。

少特么啰嗦，干就完事了。

汉密尔顿在片中咆哮过的那句话是那么得余音绕梁：「老天，我爱死德州西部了。

」只是，这些喷涌出的率性，却难以掩盖影片散发出的悲凉和无力。

故事近末，老警长再度「赴汤蹈火」，单枪匹马地前去拜会逃过制裁的托比，想要为死者讨个说法。

然而托比的一番话终究让他失去了斗志：贫穷就像疾病一样会代代相传，会感染你身边所有的人，但我的儿子不会再是这样了。

于是，英雄主义登时瓦解。

在可悲可叹的历史变迁和外部环境下，霍华德兄弟也好，汉密尔顿也好，都生活在神话破灭、秩序崩塌的西部，牛仔们始终都逃不开时代的裹挟。

♑

表面上看来，这是一部复古范儿的西部犯罪片，事实上却是这一届奥斯卡中，货真价实信息量爆炸的“美国风情画”。

故事发生在美国南方的德克萨斯州和中部的俄克拉荷马州（印第安人居住地），这里浸透了短短150年但是风云变幻的美国历史。

这里有美洲大地的主人印第安人，有后来的入侵者德州牛仔，有生活在边境的墨西哥人（与印第安人的混血），也有无处不在现代社会背后的大BOSS——华尔街。

这些来自不同阶层的人群组成了一条完整的阶级食物链。

所有的人物关系，不管是一条战线的还是对立的，交错勾连在一起，构成了这个号称世界上最自由国度的阶级差异，展现了时代不可动摇的运行法则。

而观众的视角，则在跟随德州骑警老哥俩追击劫匪兄弟俩的过程中，一次比一次更深刻地感受到历史的重复，本质上就是人性的重复：“这些（白）人的祖辈抢走了（印第安人）的一切，现在轮到他们被抢了，只不过以前是军队抢的，现在是银行抢的。

”如果我是奥斯卡评委，我一定会将最佳影片这一票投给《赴汤蹈火》，因为这就是美国，这才是美国。

金钱永不眠“贫穷就像一种疾病，会一代一代遗传下去，会感染你身边所有的人。

我一直都很穷，我的儿子不能过这样的生活。

”片尾，无法立案调查犯罪兄弟中的弟弟的老骑警，单枪匹马来到对方那正在开采石油的农场，盘了一番道后，对方手握保险栓的猎枪，坦率地给出了这个答案。

这个答案写透了当代美国最深刻的内部矛盾——华尔街对底层人民的无限倾轧。

影片还借为兄弟俩洗钱的人之口，简明扼要地说明了这种倾轧的本质：“他们只肯贷最少的钱，是为了在收益保本的情况下，让你妈妈继续贫困”。

为了永远解决这个矛盾，一对生活在底层的德州牛仔兄弟俩，选择了古老又极端的方式——抢银行。

在一个到处都有摄像头的现代社会，这种方式有多疯狂，片中曾多次点题。

老骑警到餐厅取证，一位老牛仔似笑非笑地感慨道，靠着抢银行度日的时代一去不返了啊。

然而，时代往前走，文明进步了，银行越开越多，这片白人们费了九牛二虎之力从印第安人手中抢过来的土地，却越来越衰败。

就像兄弟俩的母亲一样，生活在这里的人大多贫穷了一辈子，而且越来越穷。

餐厅的妹子要靠调情多挣小费，为了保住弟弟给的200块小费，她怒怼前来取证的老骑警。

被兄弟俩抢劫了一大把硬币的老牛仔，抱怨自己平时吃得像囚犯一样。

老骑警路上遇到赶着牛群躲避火灾的中年牛仔，对方不停抱怨这份工作的落后，终于明白孩子们为何不愿继承家业，纷纷逃离。

那个曾经在西部片中任牛仔们纵马驰骋的西部，消失不见了。

这部西部片里，并没有什么真正的西部。

《大空头》中那个群魔乱舞、嘴炮横飞的华尔街，在这部西部片里，投下了重重的阴影。

哥哥出狱后到处流窜。

弟弟失业了，欠着前妻一大笔赡养费，一年多都没见到孩子了。

妈妈去世后，她的农场被勘探出地下石油储量不小，然而弟弟却没有钱赎回，因为农场已经被晚年的母亲拿去申请反向贷款用来糊口。

聪明的弟弟制定了一个严密的计划，抢够零钱在印第安人居住地俄克拉荷马州的赌场洗干净，再赎回农场，存进银行，换取孩子未来的财务自由，终止这场贫穷的传染病。

这是一个非常漂亮的反讽，对华尔街本身的嘲讽，也是对这群当初侵占印第安人领地的白人后裔的反讽。

然而，时代过去了，哥哥和俄克拉荷马州的年轻混混还在玩“你瞅啥？

””瞅你咋地？

“的碰瓷，和骁勇善战的“草原之王”科曼奇人，在不见一颗小草的赌场开着“谁才是所有人的敌人”的嘴炮。

你知道华尔街的罪恶，但没有办法对这群没有任何改变的人，抱以更多的同情了。

当然了，机关算尽的华尔街也有不思进取的，比如被兄弟俩抢的那一堆德州米德兰银行，竟然没有将监控里的画面连接到电子设备中，更不值得同情。

但是，当哥哥赴汤蹈火，弟弟成功逃脱，弟弟就赢了吗？

他的儿子能够就此摆脱贫穷的命运吗？

弟弟曾提到他儿子跟哥哥很像。

哥哥笑着说，如果他不蹲十年牢，肯定就跟我不一样了。

真的会不一样吗？

没人知道。

未来不可期。

但是重复的历史中，到处都是重复的人性。

督爷想要继续追查，却发现餐厅的妹子因为他要拿走200块小费当证据，而不肯指证弟弟。

而被抢的米德兰银行，因为弟弟把剩下的钱交给他们的信托，而不愿意再追查。

没有什么人是真正的赢家，钱才是最大的BOSS。

每个人都会一套一套地指控金钱是原罪，但是从没有人停止追逐它。

衰败西部最后的浪漫最初，弟弟制定的抢劫、洗钱计划，是想让兄弟俩全身而退。

然而，吃过多年牢饭的哥哥，和那个餐厅里奉献了精彩弹幕的老牛仔一样，内心跟明镜似的，没人能够全身而退。

或者说，必须有一个人顶罪替死，另一个才能够高枕无忧。

他看到弟弟连拿走一个老牛仔的枪时道德感上都会过不去，看到他不肯再抢更多的钱来付儿子的赡养费时，便下定决心，要为弟弟赴汤蹈火。

关于这份兄弟情，影片描绘得浓墨重彩又细致入微。

三言两语交代的前史中，哥哥失手杀了疑似实施家庭暴力的爸爸，弟弟照顾着病重的母亲，都是为了家人赴汤蹈火，性格南辕北辙，使得他们的命运走向完全相反的方向。

然而，哥哥再混蛋，对弟弟的爱却是彻底无私，不要回报的。

无论是忽然就跑去为弟弟抢了一笔赡养费，还是防止弟弟不被女人骗，他义无反顾的样子，为从小缺失父爱的弟弟，填补了这个空缺。

抢劫计划最后一天的前夜，兄弟俩在自己家农场栅栏前，终于褪去愁容，像童年时一样没心没肺的打打闹闹，这仿佛回到过去时光的幻想，太动人，也太令人心碎。

抢完最后一家银行，德州男人们开车追上来，被哥哥抓起冲锋枪一梭子打出去，彻底击退——再彪悍的德州男人，也无法像当年一样保护自己的生活了。

最后，哥哥打定主意掩护弟弟，自己回头与警察正面开战。

督爷说，你哥哥抢银行是因为他喜欢这么做，开枪打警察让他感觉很好。

督爷低估了哥哥对弟弟的感情。

将要告别的时候，哥哥依旧一副吊儿郎当的样子说：“我爱你”。

这一刻他笑得特别开心，特别心甘情愿。

这恐怕也是他流窜十年来，最开心的日子。

老骑警身上也有这么一条兄弟情线——与阿尔贝托组成的欢喜冤家。

追凶路上，除了负责推动破案这条线，两人的另一个功能——怼种族怼宗教怼政治的互怼日常，游历在主线剧情之外，却给我们带来了代入感超强的旁观者视角。

作为一个身经百战的白人老炮儿，老骑警早就失去了跟这个世界较劲的意志。

多年来，他对印第安/墨西哥混血的老伙计没少开过种族炮和地图炮，看起来非常嘴贱。

但是，当老伙计被哥哥一枪爆头，他愤怒了，立刻拖回尸体，提枪复仇。

尤其到最后，观众几乎完全站在了督爷的视角，除了爆头哥哥那一刻的不忍。

弟弟逃脱以后，他契而不舍地追凶，直到听到了弟弟那一席话，他彻底陷入了困惑。

他的困惑，代表的就是观众的困惑，我们都是在为在乎的人赴汤蹈火，为何我们会拔枪相向？

是人性使然，是环境逼迫？

仿佛一个出现BUG的死循环游戏，观众无法从这场差点永远找不到出口的追凶之旅中退出，只能看着眼前的世界渐渐失序。

从老骑警猜出弟弟的作案手法、行为模式，到最后当面对质，这两个男人之间的较量，是智慧、经验、力量的较量，是为了在乎的人赴汤蹈火的意志的较量，这种较量无关道德，也无关输赢。

这种赴汤蹈火，无论它站在想活的那一边，还是枉死的那一边，都足够动人。

如果说，关于西部的一切原罪与美好，都将被时代的车轮碾成尘土，被封存在历史书中。

那这份兄弟之情，就是最后的浪漫。

从外观上，《赴汤蹈火》很容易让人联想到《老无所依》，它们的故事都发生的德州，有着相近的人物设置和昏黄的空间背景。

《老无所依》讲的是没来由的、纯粹的恶，科恩兄弟塑造了一个冷血杀手安东•齐格，他随意地杀死警察、路人、甚至是刚刚给他交代完任务的雇主。

整部电影让人看得不寒而栗，正如它所勾勒出的德州景观：寥落、苍凉。

在这个甚至有些抽象的世界里，杀戮成为安东•齐格的存活方式，去年的日本电影《错乱的一代》与之类似，主人公与世界相处的方式同样是依靠纯粹的暴力。

《赴汤蹈火》要讨论的主题也是恶，不过对象却指向了人物所处的世界和环境。

而对于人物则充满了深深的同情。

影片从一桩抢劫案开场。

在画面未出现之前，悲切而不安的配乐便萦绕开来，这似乎预示着一场惨案的来临。

随着匪徒的开腔，配乐戛然而止。

出乎意料的是，整个抢劫案却毫无紧张可言，匪徒似乎没有干过这样的事，笨拙得让人发笑，银行柜员也在调侃他们是生手并一本正经地劝诫。

当银行的经理前来，他们之间甚至会打招呼，整个场面拍得有些黑色幽默。

当他们逃离银行，行驶在路上，开场前的悲切而不安的配乐再次响起。

路旁写有“倒闭”与“债务减免”的标志牌铺陈出了影片的经济萧条的背景。

导演通过这种不动声色的技法，将银行工作人员和匪徒都置于受害者的境地，他们都被一种恶劣的氛围所笼罩。

从后面的对话中可知，匪徒是一对亲兄弟。

哥哥坦纳狂放不羁，弟弟托比则沉稳内敛。

经一个委托人介绍得知，他们的母亲因为贫困以“反向抵押贷款”的方式将房产抵押给米德兰银行，银行给母亲最少的资金应付生活所需，当母亲去世时房产归银行所有。

偶然的机会，托比发现农场下有石油，为了偿还这笔巨额贷款以收回房产并给予前妻和儿子稳妥的生活条件，托比喊来哥哥坦纳入伙，用抢劫这家银行的钱来还贷。

他们的做法非常独特，只是抢取零钞，不会主动伤害无辜。

所以我们看出，两兄弟的抢劫行为实际上是对所处环境的反抗，这个故事中真正的反派是他们所处的世界。

有意思的是，上文中提到的委托人也成为了故事中的“反抗者”，他和两兄弟一样对银行的无耻行径义愤填膺，片名“Hell or High Water”正是出于他之口，他提示两兄弟即使“赴汤蹈火”也要提前到银行收回房产。

坦纳的扮演者本•福斯特在接受采访时说：“这部片子的核心在于兄弟情。

一代又一代的，一部暴力扭曲的历史，本片是关于他们怎么一起在困难中挣扎求生的。

”导演用了一场戏着重渲染了兄弟之情，两兄弟在夕阳下饮酒、打闹，他们的身姿以剪影的方式出现在银幕之上，背景音乐是“I’m Not Afraid to die”，兄弟情是沉默的也是浓厚的，而死亡的气息已在诗意的情境中弥漫。

整部影片的插曲非常吃重，或豪放、或诗意或悲戚，应和着影片的氛围适时而出。

与之相对的是对称式的人物：追捕他们的警察同样是双人搭档。

探长马库斯睿智、机警，对下属印第安人的血统百般嘲弄；助理阿尔贝托沉默寡言，忍受一切。

值得注意的是，导演多次将警察搭档的相处与兄弟二人的相处交叉剪辑起来，一方面是对他们各自相濡以沫的兄弟情谊加以凸显和互文；另一方面，也突出四人相互交织的命运。

我在一篇评论中看到，导演说，在他看来这是新西部（neo-western）电影。

著名电影学者罗伯特•考尔克在他的著作《电影、形式与文化》中对西部片的常规有如下描述：“在蛮荒的腹地建立文明的社区是西部片叙事的核心。

白人定居者与野蛮人斗争、英雄抢手保护小社区免受匪徒欺凌的叙事被迅速确定下来”。

在本片中，编剧将这两种惯例衍化为更为复杂的两个层面的冲突。

第一层冲突，两位牛仔兄弟的对抗对象变为了银行，为了改变命运犯下抢劫与杀人的罪孽，这与传统的牛仔对抗印第安人、维护正义与秩序的设定大相径庭。

“当牛仔成为匪徒”，这种新时代背景下西部片的变奏已为人物增添了悲情色彩。

第二层冲突是警察对兄弟匪徒。

警察搭档之间有一处关键对白，阿尔贝托指出银行业对于居民的侵害正如当初美国军队对印第安人的清洗，这句话既对探长的嘲弄做出反击，同时形象地指出了银行业行为的残暴与无耻。

而他们对于这对匪徒的追击自然失去了类似《正午》中警匪对决的快意。

编剧通过人物的设定谱写了新时代下西部片的可能性，同时丰富了戏剧冲突，也顾及到关照现实这一层面，堪称妙笔（本片提名了本届奥斯卡的最佳原创剧本奖）。

这也是这个故事的高明之处，在本片中，两兄弟都是复杂的，善与恶的界限模糊了，警察的执法失去了天然的正当性，陷入了困局。

这个故事的立意和《牯岭街少年杀人事件》很类似，杨德昌透过一桩真实的杀人案件控诉那个压抑的时代，他认为“这个杀人事件不是一个单纯的谋杀事件，促成杀人事件的是整个环境，凶手是整个环境，小明自己也是凶手。

”小四杀了小明，也杀掉了自己的理想和天真，他最终也面临牢狱之灾。

这部影片是个彻底的冰冷的悲剧，杨德昌的态度始终是冷眼旁观。

尽管《赴汤蹈火》的主创对这对兄弟报以同情，但是他们的行为毕竟触犯了法律，必须接受审判。

影片的基调也由最初的轻松、幽默转化为紧张、凝重。

坦纳为了弟弟，独自引开警方火力，在最终的交战中，阿尔贝托与坦纳相继死亡，他们的死成为影片悲情的高点。

坦纳的死为的是保证价值观的平衡。

然而，在惩恶的同时，正义的力量也受到损失，剧作上这种对于警匪命运的暧昧处理一直延续到影片结尾。

已经退休的警探马库斯为追捕托比来到他的家中。

他们之间的剑拔弩张被这个破裂的家庭的生活常态所阻止，执法者无法做出自认为正确的审判，双方达成了暂时息战的默契。

影片的最后一个镜头，摄影机扫过这个看着近乎蛮荒的荒野景象，带出指代着希望的石油钻井机，最后缓缓地隐没于草丛之下，掩盖了观众的视野。

闪烁着阳光的青黄让我们看到了些世界会变好的希望，同时面对这个悲剧，我们只能暂时地视而不见，得到一丝喘息。

首发| 后窗 公众号欢迎扫码关注个人公众号：

对西部片一直有所偏好，但也不得不承认西部片已经成为一股支流。

于是当看到这部hell or high water时，不得不想写点什么。

我想观众喜欢西部片，看的可能是快意恩仇，意气风发，也可能是义薄云天，洒脱不羁，但说穿了，是渴望能在现在这个浮躁，功利，人情淡漠的社会里，找到男人应有的样子。

那些男人，既不是一言不合就拔刀相向的痞子，也不是婆婆妈妈瞻前顾后的妈宝，更不是看到女人就不会走道的低等动物，他们总能在原则和随性里找到那个微妙的平衡，平时散漫轻率，认准了目标又像犟牛一样，义无反顾，不惜性命，管他前头是地狱还是黄河。

为了儿子和残破的家，也为了母亲的遗产，这是一场从一开始就站在悬崖边上的赌博。

即使如此，兄弟却只对仇家下手。

所谓铁汉柔情。

正是因为这柔情是铁树开的花，不香不艳，反倒扎手，却弥足珍贵。

不管是男欢女爱，还是兄弟手足，那种弥漫在空气里的微妙的无法言喻的默契或者张力，才是真正的魂。

片中最打动我的就是这种细节，老警探老而弥坚后不知是哭还是笑的干嚎，哥哥微微摘下墨镜说出那句我爱你，弟弟抚摸着手中的筹码只是轻轻拉低帽檐。

这是怎样的三个男人。

他们不是谍战片里在香车美人间游刃有余的特工，也不是漫威那些撼动宇宙拯救人类的英雄。

他们只是男人。

难以忘怀的那个镜头，哥哥看着山下蜂拥而至的警车，自豪地念叨看哥多牛，然后瞥见宿命的子弹却没有躲闪，最后化为夕阳下的一尊武士。

脚下盘踞着一只眼镜蛇，却对这个雕像一般的男人退避三舍。

就是这个味。

时刻闪过的fast cash, in a debt的路边广告牌，饭店里的服务员，破败萧条的村庄，电影不缺大格局。

可贵的是除了片尾过分直白的点明“贫穷就像是世代相传的疾病”，大部分类似的背景介绍都和谐地融化在黄砂里，让你自己去琢磨体味。

这和这部让人胸闷难言但又不得不把苦水自个咽回去的西部片一样，彰显着可贵的风骨。