12莲花

对这部片子的期待始自柏林电影节期间它的一鸣惊人，之后了解到是爱在系列的导演，加上电影本身特立独行又无法轻易模仿的拍摄方式，心中产生了浓烈的好奇心与期待。

一周前上映，今天二刷，感觉还是未变，那是平淡，那是踏实，那是会心一笑时对自己成长过程里点滴的怀念。

无数遗憾，无数失落，无数渴望，无数雀跃，最终经过时间的沉淀，都不如那些平凡而实在的moment，那些片段时而回到你的梦里，当你醒后，你会回味，你会稍有感伤，因为它们和你像是永远隔着那层模糊的玻璃，它们会渐渐看不见，你却无能为力，唯一能做的就是学会和它们告别。

影片虽然拍摄时间跨度12年，但在镜头前的故事却让我不易发觉时间的流逝。

片头黑幕时就响起的Coldplay的《Yellow》实在很妙，看那满天繁星，看那星光璀璨，待荧幕渐渐亮起，仿佛观众穿越了时光隧道一般，一个可爱的男孩躺在草地上，若有所思地看着蓝天，不过几秒，紧接着就传来年轻母亲的声音，于是嘈杂的、琐碎的、在小时候你觉得永远不会结束的日子一幕幕地开始呈现在眼前。

男孩所在的家庭，看似有点特别，单亲妈妈带着姐弟两个小孩，每日大小事务自是繁多，而年轻妈妈的爱情生活也很快因为家庭爱情总有冲突而作罢，正当你觉得电影大概要呈现单身母亲、单亲家庭的不幸，结果它却丝毫不满足你的期待。

年轻的妈妈是个积极向上，渴望改变，希望把日子越过越好，给自己的孩子提供最好生活的勇敢女性，她为了更好的日子，搬家、回到大学读书、打几份工养家丝毫不怕。

不知是不是有意为之，还是自然地呈现，姐弟两人几乎按照一个轨迹成长，稍有不同的是，姐姐偏成熟世故，而弟弟则偏理想单纯。

按照片中暗示的（弟弟刚过15岁生日，姐姐在高二），可知姐弟二人年龄差大概两到三岁，而一般情况下，女孩各方面成熟早于男孩也非常常见，于是观众就看到了，姐弟在各自的叛逆阶段和迷茫阶段里，那种亦步亦趋的连环。

有一个小插曲，在第二任继父挖苦教训男孩涂的蓝色指甲油，并讽刺其娘娘腔时，已经渡过染发叛逆阶段的姐姐立马声援道，他只是为了表现自己很酷而已，学校许多男孩都这么干！

当这个片段发生的时候，我不禁想到，那个开头狡猾地欺负弟弟，叛逆时期不想接弟弟放学的姐姐，一路成长也是水到渠成。

影片还有一个很细节而打动人的点是刻画了一些在姐弟成长日子里，在不同阶段十分重要的小伙伴，这些小伙伴来到姐弟的生活里，又因为不断搬家而走出了姐弟的生活，那些说好的信件联系，电话联系，有时间拜访都成了不可实现的期望，最后，他们成为了12年岁月中那些匆匆的过客，短暂相遇后便是后会无期。

第一次搬家时，男孩回望，看着一旁奋力骑着自行车来送行的伙伴，相信许多观众都会想起自己以前某个住楼下或楼上的邻居发小吧。

而第一个组合家庭里的Mindy和Randy姐弟更是和主人公一起快乐又痛苦地成长，看着Samantha后来哭着问妈妈，Mindy和Randy留在那个家要怎么办，以后还能不能再见到他们时，心里涌起一阵酸楚。

小孩子之间的感情就是这么容易建立，而一旦建立之后就是这么真挚和牢固，为什么这些东西在人们长大后渐渐消失了呢。

（PS：看第二遍的时候发现Randy长得超级萌，超级帅，这孩子长大应该比男主好看许多啊，结果IMDB完全没资料，Google也没Google出来什么信息。。。

）然后还有全家最困难时期，借住在母亲的朋友家的那两个孩子，其中较小的女孩最后还在男主角的高中毕业party上出现，出落得亭亭玉立。

对于表现影片时间跨度的事件，除了他们家不断变换的房子，还有男孩妈妈忽胖忽瘦忽短忽长的发型，当然还有诸如伊拉克战争，小说哈利波特与混血王子的发行，奥巴马的总统竞选等等。

其中哈利波特与混血王子的新书午夜首发真的很棒，得以窥见美帝幸福的小孩当年在新书首发时有多么丰富有趣的活动，而影片开头不久，妈妈给两个孩子念哈利波特与密室的故事算是一个呼应，从密室到混血王子，对于小孩那是从幻想自己某天也会收到魔法学校来信，到自己开始质疑魔法和精灵不过是人们编造出来的假象这一大段慢慢脱离童真的日子。

相信分别在小学或者初中开始接触第一本哈利波特到现在去电影院看此片的观众都会在这一刻，转动脑袋想，我是怎么知道哈利波特的呢，我买到混血王子是哪一年，第一部电影魔法石和谁去看的等等。

每个人的泪点或许不同，我自己观影两遍，重合的泪点就在母亲回到有暴力倾向的前夫家里准备带回孩子，那种自己害怕，但又舍不得别人碰一下自己孩子的动作神态，无条件的母爱就这样入木三分刻画了出来。

还有就是男孩离家要去大学的时侯，面临empty nest无法适从，瞬间大哭的母亲，大概是我经历过陪父母送自己哥哥上大学，自己也被父母送到大学，看到这情景，感触颇深。

不过，全片总体欢乐轻松，所以笑中带泪，不觉煽情，看完有种为什么流水账般的日子却能这么令人怀念？

非常羡慕片中的小男孩，一开始我觉得这是个破碎的家庭，但看完后发现原来是个充满爱充满温暖的家庭。

而关于迷茫，关于寻找未来人生的意义，他们在十五六岁的时候被这些问题困扰，慢慢发掘自己的爱好，尝试不同的兴趣，而我，在接受完义务教育12年的日子里，担心的却是怎样挤过一座又一座的独木桥，如何考入好的初中高中大学等等，我多么希望在那个时间看似永远停滞，父母不会衰老的年纪里，这样迷茫这样找寻过......

很少人能够像理查德·林克莱特那么有诚意，沉得住气花上十二年的功夫去拍摄一部电影。

在这部名为《少年时代》的电影中，导演用摄像机追踪了一位男孩从六岁到十八岁的成长经历，从童年时的懵懂到青春期的叛逆，再到成年后的稳重，每个人几乎都在这位叫做梅森的少年身上看到了自己的影子。

“时间”是理查德·林克莱特钟爱的主题，“爱在三部曲”间隔的九年，给我们留下足够的间隙揣摩发酵爱情的深意。

这一次，《少年时代》超越前作，毫无顾忌地让光阴改变容颜，将人生的瞬间娓娓道来。

一纪的时间，少年长出胡茬，父母生出皱纹，哈利·波特一代的哀与乐，隐匿在音乐里，向我们点头致意。

理查德·克林莱特凭借这部160分钟却丝毫不给人冗长之感的佳作，在柏林电影节最后的收官阶段，掀起了观众热捧的狂潮。

是啊，有谁会不喜欢这样的电影。

细微至深，却丝毫不狗血，导演有意地削减甚至禁止过度戏剧性的出现。

曾经在成长电影中看到太多的初吻和性，《少年时代》将它们统统撇开，转而用梅森的三次远足区隔和标志他人生中的不同阶段。

大多数人会在成长中遇到的“死亡”命题，也在导演的再三考虑下淡出电影的叙事。

饰演女儿沙曼萨的罗瑞莱·林克莱特是导演的亲闺女，她说自己曾有一年不想继续拍片，问父亲能不能让角色死去，被父亲一口否决。

基于现实的日常观察，让电影有一种非同寻常的亲合力，饰演父母的伊桑·霍克和帕翠西亚·阿奎特更是将这种平易近人的魅力发挥到了极致。

话痨的风格，几乎和“爱在三部曲”一脉相承，父母与子女絮絮叨叨的聊天、争吵包裹着两代人之间的细腻感情，与政治艺术无关。

这一刻，只有时间与爱在发声。

《少年时代》掺杂了导演对于自己德州的童年记忆，却也毫不吝啬自己对于当下青少年的观察。

电子游戏、哈利·波特、9·11事件、美国大选……或大或小的个人与社会事件在小家庭的生活中投下印迹，也让电影不仅仅是一段个人经验的重现，而成为一幅更具普世性的当代美国风情画。

《少年时代》不是如《人生七年》那样纯粹的纪录片，精巧的故事桥段皆出自演员和导演的共同合作，虽然存在即兴表演的成分，但电影整体的框架早已经在理查德·林克莱特的脑海中铺陈。

剧情在“日常的平庸”和“瞬间的趣味”之间，取得了某种完美的平衡。

无疑，理查德·林克莱特的工作方式是值得令人尊敬的。

在快速消费的当下，电影工业亦追求瞬间的价值与效益。

像《少年时代》这样的小成本独立制作，本身就担着极大的风险。

好在，有这样一群忠诚的演员，愿意跟着导演疯狂地玩耍，一路顶着“未完待续”的压力，守护这个令人兴奋的秘密。

呈现在银幕上的成品，最终没有让我们失望，首映现场不绝于耳的呼声，已经说明了问题。

擒不擒熊，已不是重点，《少年时代》的口碑爆棚，已成不争的事实。

新浪娱乐柏林电影节专稿http://ent.sina.com.cn/r/i/2014-02-14/09244096256.shtml

受汪导的推荐，看了这部戏，即便是在波恩的一个小小的、且座位极其不舒服的剧院。

看之前，我并不知道这部戏拍了12年，只是在中途惊讶于如何找到这么些如此相像的演员。

因此，也在后半段一直在等待导演准备如何收场，更何况中途男主在高中时代评价人生的时候，说他的那位教心理学的母亲，也没有搞清楚。

不过，最后导演倒是给了一个答案：在大峡谷，Nicole问，到底是people seizes moment, 还是moment seizes us。

然后男主说了一句，we are always in the moment。

我想，便是如此吧。

整个片看起来的感觉，总让我想到《末路狂花》，一是大量公路片的镜头语言，二是一次次强调整个社会系统性地拧巴人性，比如说那个家暴的教授后爸，以及在监狱工作的第二个后爸。

而那个浪子天涯的亲爹，虽然很长一段时间不能付账单，也因而无法跟期待过正常生活的母亲相处下去，但他却是男主一生的梦想。

中途给母亲修水管的墨西哥工人，在很多年后成为一家餐馆的老板，他说这是因为当年母亲随口的一句：“你为什么不去社区大学学习，学学英文，你会有好工作。

”原本是个成功人生，但听到此时，母亲在餐馆里就表现出及其痛苦的表情。

我想，或许导演把自己内心对于人生的挣扎，就塑造成了母亲的角色吧，青年时期成为大家眼里的失足母亲，带着孩子生活在苦闷之中；为了更好的生活，回到大学，后来嫁给教授，就像所有人希望的那样，但是却遭遇老公家暴，在车库打滚。

所以看到水管工像自己一样通过读书，获得大家眼里更好的生活时，便及其痛苦，因为如果不按照社会期待的那样，就无法获得更好的生活。

但是，那样又如何呢？

社会早已在2个世纪前，就以加速度地把人异化，唯独留下让人不断痛苦的内心，随后，便开始寻找活着的意义，从而成为支撑自己活下去的信念。

但是，遭遇中年危机的两位继父，又有多少是自己选择了家暴呢？

每个人心里都在寻求Boyhood，但又有多少可以随人愿，既保持Boyhood，又能在这个社会如鱼得水？

就像那个高中摄影老师在暗室里说的那句，你觉得你有natural talent，但是比你有才华，比你努力的人多的是，不要在这里浪费时间，去学习你该学的科学去。

从启蒙运动时代就开始的理性主义，已经让文青们成为社会的亚文化，但或许，原本就是屌丝的文青在这个增生出来的社会里，本就应该是亚文化。

电影最后那句的德文翻译，颇为传神，因为把moment翻译成了Ausblick，就是你眼睛望出去的景色。

我想，这就是了，支撑我们活下去的，只是当下这一秒钟心理活动对于意义的定义；便也是，活在当下。

年少的Mason问父亲，这有什么意义？

父亲不解，什么有什么意义？

Mason说，这一切，这一切的意义是什么？

父亲笑了，惊讶儿子提出如此宏大而三言两语难说清楚的问题。

我忘了他怎么回答的，但我知道一定许多人都有过同样的疑问，寻找着各样的解答。

这答案，Mason 在寻找，从6岁到18岁。

虽然少年初长成的他对女孩儿说：你看我妈妈，好不容易上了想上的学，有了想做的工作，生活好了，有房有车，不还是跟我一样fucking confused么。

对于Mason也好，对于在Mason离家去上大学时突然痛哭流涕的母亲也好，这样的confusion一直存在，且会一直继续。

而寻找解答的过程也似乎不会终止。

通常情况下，Mason不是个擅长言谈的男孩儿。

他觉得words are stupid. 然而就是这个敏于观察钝于言辞的男孩儿，在心仪的高中女同学面前谈话欲高涨，急于分享，滔滔不绝。

同Mason一样，我也时常感到言辞愚蠢，词不达意，难诉衷肠。

也时常不愿多说。

然而我还是钟情于言辞，不愿口头表达的则诉诸于书面。

同Mason一样，一旦对象对了我可以叽里呱啦大说特说，恨不得把脑子敞开给人看。

人毕竟是有强烈表达欲的，只是对于表达方式、表达对象的偏好和标准不同。

《夜游神》里高行健以梦游者之口说：“词依然是词，并没有意义。

你尽可以把黑、白、吃、做爱、救世主、受难、扯淡全部糊弄一起，或组合为原则或程序，或者再打碎，再搅乱，再联缀，再振振有词，无非废话再说一遍。

废话不废话，并不重要。

要紧的是你还在说。

你之所以为你，只因为你还有言辞。

”表达，言辞的也好、其他形式的也罢，有声的也好、沉默的也罢，都是赋予意义的一种形式。

表达是自定义的，意义也是。

也许会有各种主客观因素来干扰这种意义的自定义性，比如来自社会期望和家庭期待的压力。

人们难免迷惑——是否做这样的事才有意义，而那样的事没有意义？

是否成为这种人有意义，而做那类人没有意义？

创造就是意义——梁漱溟道——创造着的人便实现着自己的人生意义。

这创造，表现于外如写字作画、政治事功，表现于内如个人修行、臻善德性。

又说，人生乐趣在于生活本身，在自己浑沦活动之中，而不在有所享受于外。

找个地方把力气发挥尽致，这便是人生的美满。

顺着本能自觉活动，“情”安“理”得，就是“乐”；反之，就是“苦”。

其再说，人生没有什么责任可负，如其寻问，那么只有当下自己所责之于自己的。

所以他说，我们不应当可怜丧失自己，去向外找东西，因为一切所有都在自己身上，不待外求。

的确，客观来看，生活本无目的，世界本无意义；但在活动和创造中的人们，在自我表达中实现了某种或大或小、或微小或广袤的意义。

人的青少年时代，往往是最渴望意义又最找不到意义的时代。

青少年们总是被两股心理力量拉扯：一种是愿成为主流，以谁都想跟我一样、加入我的小团体为自豪；另一种是天下老子最特别，以我跟谁都不一样为骄傲。

不同的青少年身上，这两种心理的比例不同。

Mason的姐姐Samantha身上，我看到更多是前者，她聪明，成熟，世故，有主见，能学乖也能使坏。

而Mason身上体现的更多是后种。

他同样聪明早慧，但他的敏感细腻使他更内敛也更拧巴。

从童年到青年，我们看到了Mason的疑惑，他的“苦”和“乐”， “内力”与“外力”在他身上的角力，他的变与不变，他承受的限制和对限制的突围，各种stereotype和对stereotype的打破，以及他在双重创造中对意义的寻求实现。

我们看到， 在与父亲周末团聚时，Mason满怀自豪地与父亲分享自己的私人收藏。

这是每个人小时都有过的经历吧，那些别人没注意到却被自己发现或所有的、很酷的东西，一定要洋洋得意地在喜欢或爱的人面前展示。

我们看到，在洗手间里Mason受到来自同龄人的恐吓，却没有英雄主义的“反抗”。

我们看到，逐渐爱上摄影的Mason，开始花许多的时间专注于他的爱好。

他在艺术创作中获得乐趣，也获得定义自己、表达自己、肯定自己的渠道。

他的摄影作品在比赛中获奖并被展览，其中包括为女友拍下的黑白影像——不过“此情可待成追忆，只是当时已惘然”——上大学之前，Mason和女友终于分手。

父亲安慰儿子说，那女孩虽可爱，但对于你，她太square了。

我们的Mason不是个矩形或圆形，而是自定义形。

要成为什么人、做什么事——这摸索的过程充满孤独、不解、大大小小的阻力和静默的忍耐。

然而，尽管Mason特别，尽管他走的不是一帆风顺规规矩矩的成长路，但另一方面，他也并没有多么异乎常人的、波澜壮阔的成长经历。

有人或许觉得， Mason这个角色其实挺无聊，无非就是一位处在叛逆期的、有文艺细胞的普通青年。

我却觉得这样的Mason无比真实。

他没有跟谁哭诉童年阴影的委屈，没有安抚母亲或初恋的柔情，没有还击继父或同龄人的昂扬斗志，没有上纲上线的热血。

即便是摄影老师对他循循善诱，仍以他看似不为所动的冷静而被downplay了。

影片Perks of Being a Wallflower里的“Heroes”，唱的是 “We can be heroes, for ever and ever”。

Boyhood里的“Hero”，唱的则是 “I don't wanna be your hero. I dont wanna be a big man. I just wanna fight with everyone else." 离异的父母、嗜酒而有暴力倾向的继父、欺负他的同龄男生、追女孩儿、晚回家、穿耳洞留长发、喝酒抽大麻——很多Mason的经历并不新鲜。

但是，就是这些并不新鲜的情节被拍出了新意。

我感到它们串联如此自然，表达如此节制，被细节支撑得如此饱满有分量。

我确信正是那些难以捕捉却具有重要意义的细节表现，让所有人在Mason身上看到自己。

我们就是Mason，或曾经是，或仍然是；或拥有Mason那样的朋友，或将养育Mason那样的儿女。

Before Sunrise里，Jesse对在列车上相遇的Celine说，我有个想法，拍个真人秀，镜头二十四小时不间断对准一个平常人的日常生活，从起床淋浴到深夜做爱。

当然了，这个不可能实现，原因不仅仅是隐私问题。

如今真人秀倒是遍地都有，但噱头居多，挑选的是condition过的、非常态的生活片段。

Linklater这次拍Boyhood，倒像是Jesse想法的某种实践。

不过不是全天候真人秀，而是12年磨一剑的电影。

2002年夏天，已经导了Before Sunrise但还没有任何拍续集打算的Linklater，在他的家乡开始记录一个男孩儿的成长过程。

他尽量将生活的戏剧还原到生活本身，而在表达生活本身的戏剧性时又十分克制。

他谦逊地邀请观众同男孩儿一同成长，不紧不慢，化繁为简。

于是某些东西超越平凡，具有了某种非凡的、具有普遍性的意义。

影片尾声，我们的主人公说："It’s constant, the moments, it's just - it's like it's always right now" 。

逝者如斯夫，所能把握的只有当下。

少年Mason尚不懂生活不在别处、而在当下生活本身——上大学前的他一直想逃离，期盼着高中毕业就离家越远越好。

哪个年轻人不想逃离呢？

至少我是。

我们总以为真正的生活不在此刻此地。

然而生活及其意义，就蕴含于每个当下，蕴含于前后当下的接续中人的变与不变，还在于许许多多个当下凝聚成的更广阔的那幅图景。

"The moment seizes us" "it‘s always right now" ——这也许正是Linklater本人的信念。

世界瞬息万变，而不变的，是永远有moments前仆后继地朝我们涌来，攫住我们，或好或坏，没人知道下一刻会怎样。

当然，对于Linklater，"the moment seizes us"所强调的，绝非在某种先验的、命运般的力量主宰下人的无所适从。

我所理解的他希望表达的，是恰恰在一切不确定中，在永恒存在的神秘中，我们摸索着来参这神秘，来享受与偶然的相遇。

从而我们不再与客体世界相对峙或被其掌控，而是创造着属于自己时空的有情主体。

混沌也好，无知也罢，我们终究在“无中生有”中成就自己。

某些类似的场景在Before三部曲和Boyhood里反复出现，我把它们当做Linklater标志性的场景。

比如Before Sunrise中Jesse和Celine在唱片行试听间里，听着那首Come Here，互相偷看对方、又都装作没有看。

比如Before Sunset里Jesse跟着Celine去她的公寓，俩人爬着螺旋状的老楼梯，Celine一手抱着猫，不时回头看身后的Jesse。

又比如这个姜色的起风的傍晚，Mason和他室友的女友的室友（我觉得是他的potential女友，叫什么名儿来着？

）一前一后坐在石块上谈论moments，谈论right now，女孩儿不时测头看向Mason，微笑。

生活在此刻。

平凡永恒，瞬间不朽。

第26届法罗岛电影节第4个放映日为大家带来主竞赛单元的《少年时代》，下面请看场刊影评人的评价了！

果树碎片得很生活。

空地林克萊特擅長將真摯的情感體驗置於復盤時觸手可及的創意靈感之上，拍攝出一代人都無法複製的電影項目。

George看到后面忘记前面 童年随之而逝Pincent戈达尔说电影就是生活的琐碎。

德克萨斯少年六岁到十八岁的记录史一桶猫没有过度煽情 影片真挚简单的表达却让人潸然泪下 喜欢每一个人物、每一段对话 它拍出了生活本身的样子 成长、时间、青春 - 才是人生最核心的主题Joeyside时间的痕迹与无痕迹的时间才是本片最大的精彩，难以想象以一种田野调查的方式跟随着一个男孩的成长历程，或许林克莱特最擅长在时间内融化人生。

最美妙的片段莫过于在继父家被赶出骑着自行车狂奔的时刻，仿佛时间在身旁起舞。

Run Erika Run拍了12年的电影，将12年压缩进不到三小时的时长里，平平淡淡波澜不惊却不枯燥，不仅展现了一个小男孩成长的过程，也包括了男孩的父母、姐姐的苦与乐，以及美国在12年里的变迁。

我和片中的男孩年纪相仿，电影有许多时刻将我带回到过去的记忆中，那些记忆都很琐碎，就像大多数人的成长，没有什么大起大落大喜大悲，但那些转瞬即逝的日常本身就是最美的艺术。

约克纳帕塔法你看那日子，如此悠长。

我略知她一二"你知道大家一直怎么说，把握时间？

我不知道，我在想恰恰相反，就像时间把握了我们，时间是恒定的，就像它一直是现在。

"时间的流逝总是悄无声息，这份十二年的礼物无法不让人回忆起十八岁的自己，那时的向往迷惘与天真有邪不知道还留存有几分。

生活永远都不是流水账，你可以从中提取中你想要的好看精彩的碎片，但是无法将它变成荡气回肠的肥皂剧。

没有对时间的探讨反而让人印象深刻，因为只有平平淡淡的流淌最能在细节处打动人心。

#FIFF26#第3日的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。

林克莱特的《boyhood》里伊桑·霍克写给梅森的歌。

看了一些访谈，也没找到英文原词（其实就是英语差啦），所以扒了汉化字幕，根据大意改了下。

标题《给生日的你》是我瞎起的。

如果有人录了英文，还找到了资源，又贴给我...那谢谢你啦。

---bangbangbang开始唱---我希望我们永远在一起但却流连在飘渺的目的地我想要让你轻松随意但仍把我留在了这里我想让你那样接近我却又选择保持神秘反复思量这一切仍无所畏惧登上山顶凭崖远眺赤脚在刀刃上舞蹈伸手去碰星星抓住老虎的尾巴如果我不试，永远也不会败如果你回家，你将孤注一掷人无法两次踏入同一条河流爱的太多，就变成恨永远不离家，就当然不会晚归吃的太多，就会变胖如果买条狗，就会惹怒你的猫深呼吸留意过往因为有聚就有散

很多伟大，都注定得通过漫长的时间来量度，因此，理查德-林克莱特用12年光阴雕琢的成长故事《少年时代》，也注定堪称伟大。

这是一个导演突发奇想并与伊桑-霍克一拍即合的实验性项目。

从2002年开始，每一年不定什么时间，林克莱特就找来伊桑-霍克、帕特丽夏-阿奎特脑力激荡，然后与导演自己的女儿罗莱蕾和另一位小演员艾拉-科尔特兰一道，组成一个父母离异的临时家庭，通过Mason（艾拉饰）12载的成长，去表现/记录一个美国普通家庭里所有成员的生理、心理及关系变化，从而将这种人类学和社会学观察的枯燥任务，巧妙变身为颇具娱乐性和感动度的文艺电影。

无论国别或民族，从五六岁到进入大学，小Mason的生活轨迹，都与我们所有人的成长有着或多或少的关系；而他的调皮、发育、迷茫、恋爱、安静，更是塑形全世界绝大多数少年的永恒模子。

和伊桑-霍克主演的“日出、日落、午夜”系列一样，雕刻时光的《少年时代》也有着充斥全片让人叫绝的台词，这些玩笑和争持仿若就来自观众的床头、厨房、车厢、办公室，点滴琐碎却都带着日常生活的惬意温度。

生活阅历固然来为演员带来出色的即兴发挥，但林克莱特坦言剧本甚至台词都是切实存在的，它们是塑形角色的必备条件。

为了搭建这样一个典型的离异美国家庭，导演将故事背景置于位处深南方的德州城市奥斯汀，并为小Manson安排了一个长不大的血缘父亲、总在大学和恋爱关系里不停进修的母亲，以及一个早熟的吵闹姐姐。

孩子成长发育的很快，除了有一年提前要求艾拉剪去长发外，导演从不去控制他们的体重和兴趣，也只有如此，从少年的形象气质到反映时代气质的流行音乐等一切细节，才能做到合情合理又自然而然。

孩子在长大，大人们也在变老，等到小Manson考上大学要离开家里那天，帕特丽夏扮演的妈妈突然伤心的吵闹起来：“给我马上走！

你们接着都一个样，考试、分手、换女友、工作、结婚、生孩子、离婚……”确实，每个少年的十二载时光都大同小异，升学、玩PS、考试、打架、初恋；再来一个十二载，又何尝不是殊途同归呢，考试、分手、换女友、工作、结婚、生孩子、离婚……所谓人生各有各的精彩，或许也只是一些无关痛痒的小破事儿。

而且置身这样一个文化浪潮停滞时代的少年，再难像他们的父辈甚至爷辈那样，从服装到饰品上，有着嬉皮到朋克的重大跃迁，林克莱特所能捕捉到的成长以外变化，几乎只能是越来越小的智能手机。

这样一个颇具野心、匠心和耐心的电影项目，不免让人联想到英国纪录片《人生七年》（7 Up+）。

三岁看大，七岁看老，从1956年开始，导演迈克尔-艾普特就选择了不同阶层的14个7岁小孩分别进行拍摄，然后每隔7年进行回访，2012年最新一部中，这批曾经的孩子都已经是56岁的中老年了。

回看当年那些关于理想关于暗恋的天真回答，包括当事人在内的任何观众心底深处，都会隐隐作痛。

而以自己女儿为拍摄对象，俄罗斯电影大师米哈尔科夫也在纪录片《安娜：6到18岁》里做过，一样是12年，却因置身时间跨度从莫斯科举办奥运会的1980年到苏联解体的1991年，而有了“最可惜一片江山”的大国悲情；而林克莱特的《少年时代》，即便也有着奥巴马和拜登宣战的有趣片段，也不过只是美国普通人生活的正常部分。

因此，从剧情片属性进行比较，《少年时代》更像是《哈利-波特》系列里魔法学校的孩子全部成了麻瓜后的平凡生活，没有了邪恶的伏地魔，却有着一样的成长烦恼。

相信林克莱特的女儿和艾拉-科尔特兰都有着连续十年的七部《哈利-波特》观赏经历，甚至可能和很多中国年轻人一样，留着跨越十年铭记青春的票根。

《少年时代》开始不久后，确有这么一场戏，麻瓜孩子们个个着袍子持小棍，装扮如霍格沃茨魔法学校的新生，在票房前拍着长队。

进场时间到了，电影要开始了，写有“九又四分之三站台”的帷幕拉开，麻瓜孩子们在里面一道欢笑、一道惊恐，一道长大。

通过艺术攻占时间堡垒的事业实际上只是一个幻觉，这里面没有确定的成功者，只有短暂的骚动（无论它是热情的还是隐忍的）。

短暂，是时间的根本圈套。

理查德·林克莱特总是和时间对抗，“爱在”三部曲以七年为一个节点，描绘一条探讨爱情的生命线，这个做法的精彩，在于前两部中捕捉并呈现了爱情闪动的火光，这种精彩还是瞬时、偶然的，而只有瞬间的，才可能是永恒的（普遍性的永恒也许可行，时间线的永恒本不存在）。

实际上，到第三部的时候，他已无出路，为了故事与目的（或责任），只能进入到婚姻的主题里。

而这一点，是时间早已给出的、毫无新意的结论，已是林克莱特的意志所无法左右的。

他只能在婚姻俗常的主题里，凭借有限的才华，拼命投入细节，当然，活儿挺漂亮，但已经只是匠器，而非有创造力的作品了。

林克莱特落入了时间的圈套，后继无力。

《少年时代》无疑是他的另一个对抗时间的野心之作。

这一次，他采取的方法更加错误：在三部曲中，他仍在可控的虚构里进行构筑，但在《少年时代》里，野心使他触犯了真实与虚构的泾渭，电影试图做一种对两者的贯通与联接，但最终只是拍出了一片可疑的模糊地带，既没有真实的触动力，也没有虚构的表现力。

没错，很多人都被触动了，但是要分辨清楚，这个触动并非来自好作品对观众内心的深度搅扰，而是来自林克莱特的叙事技巧。

说的难听点，这触动是一种算计，从构思这个作品之初，这个算计就成立了，十二年的虚构故事以模拟真实的外衣挂出来，一定会造成廉价的、肤浅的、高效率的感动。

在观看电影的过程中，我始终处于焦虑状态。

为作者的焦虑，我可以预想这个作品已经没有任何东西可以超出预想了，这只是一部已知的电影，已知的情节、已知的人物走向、已知的结局、已知的煽情点，甚至连音乐，也几乎是已知的。

果然，电影结束，一切都在预料之中。

这部电影从构思之初就是失败的。

这个方法让作品丧失了留白和想象空间，就像你打算去无印良品买一只木碟，你还没有去，就知道你一定能买到一枚让你满意的木碟，你去买，只是在验证一种必然、满足一种需求。

也就是说，《少年时代》的叙事过程里，已经不再能发现偶然的闪光。

我们为什么还要去看一部必然的电影呢？

我不知道林克莱特在创作的过程中有没有试图放弃这个作品，我也不知道，除了隐匿的投机心理和懒惰的惯性，还有什么能促成他花费十二年去完成一件无趣的、冗长的、缺乏新意的作品。

在真实与虚构的暧昧处理之中，林克莱特不可避免地堕落着。

“爱在”三部曲以及《半梦半醒的人生》中精彩的对白、对白间溢出的才华，在《少年时代》里也所剩无几。

这部工整的电影，丧失了一个作者存在的必要，从好莱坞可以抓出一大把能做出同样工整效果的导演，只是他们更务实，不会去做这件乏味的事情。

也许支撑林克莱特完成这部作品的动力，还有他执拗的作者性的自负或者说天真的理想主义。

但是真的很不可取，他在这种自我认定里失去了理性。

把电影时间与现实时间进行等同处理，这件事的要义在于理性地把握好恰当的分寸。

贝拉·塔尔的方法是局部的对应，这种局部能够造成观众进入影像时空时，便适可而止。

而林克莱特，在更大跨度的、以年为刻度的对应里失控了。

前者利用了时间的属性，后者中了时间的圈套。

如果林克莱特不去反思并否定《少年时代》与《爱在午夜降临前》的话，这个导演也就不再值得被赋予期待。

三维世界，因为有了时间，才有了可延展的深度。

呱呱坠地的婴孩经历时间的洗礼成就了今天的青年，中年，亦或者是老年。

面对时间，现阶段的人类除了俯首称臣，别无他法。

不管是影视还是文学作品，人类也幻想在时间里旅行，穿梭时空以改变自己或是世界的命运。

就像《一代宗师》里宫二说的：“都说人生无悔，那是赌气的话，如果真无悔，该有多无趣啊。

”当然也会有人在回答“假如再从来一次，你会怎么做？

”的问题时，回答：“我不后悔当初的选择，如果可以，我还是会选择这样活。

”人类对时间的态度是复杂的，矛盾的。

时间让一切都过去，可是一切又都会被记住。

时间带走了苦痛，也磨灭了美好，时间也给了你体验，给了你记忆，时间改变了你我，从而站在你面前的是一个有了时间经历的个体，是一个有历史的人，时间造就了一个人的独一无二。

单从文字上来探讨时间，苍白没有说服力。

而林克莱特有自己的一套光影魔术讲述时间的流逝，《少年时代》这部开创性的电影将时间与电影的关系进一步的拓宽了。

同一批人马，每年夏天聚一次，拍摄一些素材，持续十二年，片中的小孩从六岁到十八岁，整整一个少年时代。

看着小梅森从小学婴儿肥，到中学洗剪吹，再到大学的文艺青年，观众也不由自主跟着回望自己的人生，当片中母亲突然间哭泣的时候，观众难免动容，这就是时间冲击。

这种拍摄方法很具有冒险精神，十二年间任何一个主创发生点儿意外，就会导致电影的泡汤，即使能补救，也不再是同一部如此连贯电影了，所以感谢上苍让林克莱特完成了这一壮举，因为下一个电影奇迹我们又要苦等多时。

这种拍摄的方式也有随机性，会有很多即兴的东西，就像电影ost，往往都是当年流行金曲。

主演谈论的伊拉克战争、911事件，手机、车子的变化，布什到奥巴马的更迭，一切都紧密结合当年时事，具有鲜明的时代特征。

加上这次林克莱特平实的剧作，没有大起大落的情节，这些都会产生是生活记录的错觉。

这种似是而非之感就是林克莱特的电影风格。

回过头来看林克莱特的“爱在”系列、《录音带》《近郊奇情》《年少轻狂》《都市浪人》等电影，也都会发现这种时空的错觉。

电影与时间紧密的结合，时间推动电影情节，电影与时间产生美妙的化学反应，观众沉迷其中不可自拔。

也许观影世界里林克莱特才最懂时间与电影的关系，电影在时间里发酵，电影揭开面纱的那天散发醇香，倾倒影迷。

林克莱特在《少年时代》里，其实讲述了一个挺悲伤的成长故事。

梅森很小的时候父母离异，母亲带着一双儿女辗转奔波，一边求学一边工作，艰辛可想而知。

母亲先后遭遇了几任丈夫，都以离婚收场，梅森从小就四处搬家、转学，领教了各色混混、醉鬼、暴力狂，林克莱特没有正面深究这些人生的不幸，只是在小梅森的性格塑造上体现出来，长大后慢慢定型的梅森有一股阴郁气质，这些都与他的家庭生活和成长经历密不可分。

林克莱特的好拍档伊桑•霍克这次扮演了电影里父亲的角色，这个角色也更像是梅森的精神导师，给电影带来了一些欢乐。

语速惊人的伊桑给《少年时代》带来了林克莱特另一个电影标配——话唠。

父亲坚持每两周接孩子们一起过周末，不论母亲和孩子们搬家到哪里，电影里父亲是孩子们万能导师，鼓励的话语、政治教育（批判伊战、帮奥巴马拉票）、性教育、如何走出分手阴影、音乐探讨等等，这样就构成了父与子的联系与传承。

有一场戏印象很深，十六岁生日的梅森因为父亲忘了三年级时答应给他的GTO古董车礼物，反而将它卖了，生闷气。

结果父亲拿出礼物，叫梅森拆开，是一张父亲自己录的关于甲壳虫的CD，梅森立马喜笑颜开了。

林克莱特的电影记录下小男孩的12年的成长，也顺带了美国（德州）风情画的展示。

美式小孩的成长环境、接受的教育，对比会发现这跟中国小孩的成长经历有太多的不一样。

比如他们的上课方式、家庭作业，家长对学习的监督方式，大学前自己工作攒钱买车、缴学费，孩子父母的相处方式，孩子更像是一个独立的个体，而不是依附于父母的寄生虫，美国孩子有更多的自主权和发展渠道，父母只是给建议，不会干涉孩子的决定。

比如梅森选择了摄影课程，本来想离家更远但最终选择德州大学也是自己的决定。

孩子成年后通常自己出去打工挣钱，如果钱足够父母也通常不会再给予经济上的帮助，不再受父母资助的孩子也不再受父母约束，就像梅森姐姐说的：“经济上独立了，就可以不再听父母的话了。

”影片最后，梅森进入了大学，和几名刚认识的大学校友去爬山，夕阳西下，跟拍的梅森和一女孩的摄影画面，像极了“爱在”系列的跟拍画面，嗯，没错一个时代又在面前铺开了，那是梅森的“青年时代”。

某杂志采访林克莱特：“如果拍续集，将男主的故事一直延续下去会是怎样？

”林克莱特开玩笑似地假设：“男主上了大学，毕业，过了几年去欧洲旅行，在火车上邂逅了一位心动女生……”看到这我当真了，会心的笑了，原来这是一瓶12年+18年的老酒。

伊桑霍克在电影《少年时代》里对披头士四子的点评，是我见过最好的。

“保罗带你去派对，乔治跟你谈论上帝，约翰喊着，不，是爱和痛，然后林格就说，嘿，我们就不能享受当下吗？

”“You got Paul, who takes you to the party. George who talks to you about God. John is just, "No, it's about love and pain." and then Ringo who just says, "Hey, Can't we enjoy what we have while we have it?"他在写给女儿的信里还详细地聊起了他听披头士的感受。

伊桑霍克的见解如下：如果你听太多他们的个人作品，你会发现：太多列侬，突然之间你会变得过于自我；太多保罗，你可能会变得多愁善感——老实说他的歌再多一点就陈词滥调了；太多乔治的话，我想说，我们都有热爱思辨的一面，但思辨只有前六分钟有趣，你懂吗？

林格呢，他很有趣、玩世不恭、我行我素，但是他唱歌不好听——他在70年代出过一大堆歌（数量甚至超过列侬），但是没有人会回到家，放上一张林格的唱片，从头放到尾，就是不会。

然而，当你把他们各自的作品放在一起听，一首挨着一首，由着它切换，你会发现这些作品好听极了，然后你开始听到一个整体：披头士乐队。

可能因为列侬是在40岁被枪杀的（列侬有首遗作叫做《四十而已（Life Begins at 40）》，写给林格，我没办法收录这首歌，因为它显得很讽刺，我笑不出来），我也刚满四十岁，这促使我做了这张歌单。

我听着这些歌，因为某些原因（可能是离婚带来的持续的、变形的痛苦）感到悲从中来，为列侬和保罗友情的变调。

我知道，我知道这与我无关，但是该死，谁能告诉我为什么真爱不能长久？

为什么我们要向遗憾低头？

他们之间发生了什么？

为什么我们总是把赐予看作危险？

把不同看作缺陷？

为什么我们没有发现，我们的磨合可以使彼此更加完善？

我读到一则关于列侬母亲去世的小故事：他曾是一个愤怒的青年，兜里揣着弹簧刀，嘴里叼着烟，满脑子性幻想。

在他母亲的悼念仪式上，他喝醉了，精神沮丧，把一个乐队同伙打了，冲了出去。

比他年长几岁的保罗——年轻，对女孩还没有什么兴趣，看起来其貌不扬，缺乏叛逆精神和对异性的吸引力，进乐队全凭他14岁就会弹吉他——追到街上，问他：“你为什么这么混呢？

”列侬说：“我妈死了！

”保罗说：“你从来没问过我妈妈。

”“你妈怎么了？

”“我妈也死了。

”他们在郊区的街头抱头痛哭，完了列侬说，“我们TMD能不能搞个乐队？

”这个故事回答了一个听披头士以来一直困扰我的问题：披头士只存在了短短的10年时间，那些年里乐队成员还是那么年轻，他们如何写出了《Help》《Fool on the Hill》《 Eleanor Rigby》 《Yesterday》《A Day in the Life》这样的歌曲？

那时他们不过是25岁的年轻人，和酒店门外一群闹哄哄的粉丝混在一起，和所有年轻人一样爱喝酒聚会，他们如何下定决心去实现如此意义深刻的艺术目标呢？

我想是因为他们痛苦。

他们知道真爱总是不可以长久。

他们年轻时就知道。

我不想承认，我希望列侬和保罗永远一起完美地写歌，但这真的就是意义所在吗？

我是说，如果一朵玫瑰的意义是永垂不朽，那么玫瑰会是石头做的，对吧？

所以我们如何成熟坦荡地面对现实？

如果你和我一样，是一个浪漫主义者，你很难不去寻找一些蛛丝马迹，来证明列侬和保罗重归于好。

所有的迹象都证明。

最近保罗上了电视节目，他唱的全是列侬的歌，看起来非常高兴。

你听“Two of Us”(他们一起写的最后一首歌）会难过吗？

那两个曾经在马路中央拥抱的没有母亲的少年，他们又在想什么呢？

当他们写下这句歌词的时候：我们之间的回忆长过那向前延伸的道路。

他们分道扬镳的原因，和天下所有的散场一样，很难说清。

有人说作为追随者的保罗超过了作为领导者的列侬，他们之间的关系不再平衡。

有人说保罗有点心机，他想背着其他三个人买断乐队版权；还有人说经纪人Brain Epstein去世后，没有人协调他们之间的矛盾。

谁知道呢。

乔治曾说《Hey Jude》这首歌是披头士解散的开始。

那时Brain Epstein去世，列侬和保罗不得不独立运营全新的苹果厂牌。

他们录了《Hey Jude》和《Revolution》两首单曲。

通常，Brain来决定那首A面哪首B面，现在他们只能自己决定。

列侬认为《Revolution》是一首举足轻重的政治歌曲，他们需要借此建立成熟的乐队面貌。

保罗则认为《Revolution》虽然很牛，但披头士首先是一支流行乐队，应该让《Hey Jude》做主打。

他认为《Hey Jude》一定会火，政治相关的应该放在B面。

乐队成员投票，《Hey Jude》以3票胜出。

据乔治说，列侬觉得保罗就像是发动了一场政变。

他虽然表面上淡定，但开始萌生退意。

披头士不再是他的乐队了。

这个故事的点睛之笔是：收录《Hey Jude》和《Revolution》的这张单曲刚出来，几个人就想开个玩笑，去滚石乐队的新歌试听会上播放。

据滚石乐队贾格尔说，四个家伙跑来，一说他们的新单曲，滚石的专辑才放一半，大家都吵着要听披头士的。

披头士的单曲一放，人们就把这张翻来覆去地听，滚石的《乞丐盛宴》根本插不上话。

可见不管列侬当初有多气，他也没有那么气吧……有人曾问过列侬，是否还愿意和保罗一起玩音乐，他答道：这个问题在我这里永远都是，玩什么音乐？

是关于音乐的问题。

我们一起玩得很好——如果他有了一个想法需要我，我很乐意一起玩。

我喜欢这段。

也许这个故事告诉我们：真爱总是不可以长久，但真爱留下的旋律可以。

伊桑霍克的披头士歌单《THE BLACK ALBUM》Disc 1:1. Paul McCartney & Wings, “Band on the Run”2. George Harrison, “My Sweet Lord”3. John Lennon feat. The Flux Fiddlers & the Plastic Ono Band, “Jealous Guy”4. Ringo Starr, “Photograph”5. John Lennon, “How?”6. Paul McCartney, “Every Night”7. George Harrison, “Blow Away”8. Paul McCartney, “Maybe I’m Amazed”9. John Lennon, “Woman”10.Paul McCartney & Wings, “Jet”11. John Lennon, “Stand by Me”12. Ringo Starr, “No No Song”13. Paul McCartney, “Junk”14. John Lennon, “Love”15. Paul McCartney & Linda McCartney, “The Back Seat of My Car”16. John Lennon, “Watching the Wheels”17. John Lennon, “Mind Games”18. Paul McCartney & Wings, “Bluebird”19. John Lennon, “Beautiful Boy (Darling Boy)”20. George Harrison, “What Is Life”Disc 2:1. John Lennon, “God”2. Wings, “Listen to What the Man Said”3. John Lennon, “Crippled Inside”4. Ringo Starr, “You’re Sixteen You’re Beautiful (And You’re Mine)”5. Paul McCartney & Wings, “Let Me Roll It”6. John Lennon & The Plastic Ono Band, “Power to the People”7. Paul McCartney, “Another Day”8. George Harrison, “If Not For You (2001 Digital Remaster)”9. John Lennon, “(Just Like) Starting Over”10. Wings, “Let ‘Em In”11. John Lennon, “Mother”12. Paul McCartney & Wings, “Helen Wheels”13. John Lennon, “I Found Out”14. Paul McCartney & Linda McCartney, “Uncle Albert / Admiral Halsey”15. John Lennon, Yoko Ono & The Plastic Ono Band, “Instant Karma! (We All Shine On)”15. George Harrison, “Not Guilty (2004 Digital Remaster)”16. Paul McCartney & Linda McCartney, “Heart of the Country”17. John Lennon, “Oh Yoko!”18. Wings, “Mull of Kintyre”19. Ringo Starr, “It Don’t Come Easy”Disc 3:1. John Lennon, “Grow Old With Me (2010 Remaster)”2. Wings, “Silly Love Songs”3. The Beatles, “Real Love”4. Paul McCartney & Wings, “My Love”5. John Lennon, “Oh My Love”6. George Harrison, “Give Me Love (Give Me Peace on Earth)”7. Paul McCartney, “Pipes of Peace”8. John Lennon, “Imagine”9. Paul McCartney, “Here Today”10. George Harrison, “All Things Must Pass”11. Paul McCartney, “And I Love Her (Live on MTV Unplugged)”英文原文： http://www.buzzfeed.com/ethanhawke/boyhood-the-black-album