爱，死亡和机器人第三季

终于忍耐着没看其他相关消息看完了爱死机第三季，《吉巴罗》无愧为一整集的压轴，即使有前三分钟看得人毛骨悚然目不转睛酣畅淋漓。

其实【第一季】每集各有各的好，本以为【第二季】大滑坡，结果【第三季】峰回路转，情【】色和血【】腥满屏乱飞，人性【】探讨与政【】治概念共同闪现，《糟糕之旅》和《恰是那台机器脉冲的颤跳》我都很喜欢，医生最喜欢的是《虫群》，不过如果要说最喜欢，那肯定是《吉巴罗》。

我先开始以为隐喻的是人和自然，打开一看大家都在讨论殖民和拉丁美洲、近代社会，再翻开作者的访谈：

划重点：作品中的角色与英雄无关、反而都很sketchy

划重点：爱死机第一季中《证人》描述的是：永远无法停止、双方都尝试交流、但没有一个人在倾听。

《吉巴罗》讲的却是：有毒的关系、基于感官刺激的相互吸引、因为错误的理由爱上对方。

作者爆炸发言：“我喜欢大家都分不清谁是好人是谁坏人的感觉。

”

划重点：现代人很容易因为错误的理由爱上对方，到头来大家只是互相折磨。

有些人很幸运地相伴长久，但大部分人都难以找到真正的另一半。

作者表示很喜欢谈论这些，因为感觉很personal。

而当你说一些personal的事情，观众会光速理解并感到真实。

原地址：https://www.awn.com/animationworld/alberto-mielgo-tells-toxic-tale-sensuality-love-death-robots-volume-3?dt_dapp=1

虽说作品一旦诞生，其解释就与原作者无关了，但作者想表达的居然真的是爱情啊！

Btw，《吉巴罗》中女妖死后浮在水面的那一幕有种John Everett Millais笔下《Ophelia》的既视感。

画作取材自威廉·莎士比亚《哈姆雷特》剧中角色奥菲莉娅，描绘其落水的场景。

奥菲莉娅被哈姆雷特拒绝，父亲波洛涅斯又被刺死，双重打击之下精神失常，甚至失足落水而溺毙。

而说到奥菲莉娅，说到《哈姆雷特》，最有名的那句话不就是——“一千个人眼中有一千个哈姆雷特。

” 一千个人眼中有一千个《吉巴罗》也很正常。

英雄拯救全世界、而凡人只想拯救自己。

事实上大部分的人类连恋爱问题都处理不好。

《吉巴罗》里女妖因为聋骑士听不见声音而对他产生好奇，被他吸引、慢慢靠近、亲密无间、再被他杀死、死后又杀死了骑士。

她以为他与众不同，其实是错误的，因为他只是聋了而已。

反过来骑士又何尝不是呢，他看到女妖身上珠宝黄金满身，以为自己可以获得财富，却被反过来杀死。

他也被错误的理由吸引。

《爱死机》第三季，有的故事讲人类灭亡，有的故事描述孤勇英雄、有的故事宏大宽阔谈及宇宙。

最后一集《吉巴罗》的作者却说，“我想谈论的只有爱情。

” 好喜欢这种下一秒世界就要毁灭我心里却只想着你是否爱我的反差。

本集的原作其实远没有剧集来得精彩，环环相扣，跟时间赛跑。

原作是一篇6千字的小短篇，标题就叫Bad Travelling. 官方出的原著结集里有收录，不过暂时还没有中文版，书名叫Love, Death and Robots The Official Anthology Volumes 2 3原作跟剧集的最大差别在于，原作里托林是绝对的坏人：首先他是一个不合格的水手长。

作为大副之下，负责管人管甲板的水手长，托林酗酒，不管事，跟水手关系不好；其次他没有那么勇敢，蟹蟹在甲板上就说过话，大家都知道他会说话，就是他这个时候最先提出的谈判，而且被众人赶下去跟蟹蟹谈判的时候还吓出屎了；再次，托林在跟蟹蟹取得协议之后就毫无理由地一个一个偷袭，杀杀杀了，似乎就是觉得自己大权在握，心理扭曲，报复众人。

接下来我把原作和剧里的情境结合起来，对以下10点做个解析：1. 这个宇宙很危险吗？

大闸种蟹只是这个宇宙里的怪物之一吗？

并没有大家认为的那么危险，原作里没有比蟹蟹更大的了，蟹蟹是人类见过最大动物的三倍大。

原文如下：Torrin replied, “No, it’s just a talking thanapod three times the size of any that has ever before been seen.”2. 为什么蟹蟹要上岛？

剧里表现得很简单，就是饿饿，要饭饭。

不过原作里还有另一层原因，蟹蟹亲口说过，是人类挤压了蟹蟹的生存空间，让它们没法上岸产卵。

其实这一段我看得不是特别明白，就放原文在这里吧：“Men came and seeded the sea round the islands. All thumb shark and hammer whelk to feed and kill. Where do we lay our eggs? On the sargassum and so we survive,” it said. 我不明白拇指鲨和锥形螺怎么就碍着蟹蟹了。

3. 为什么蟹蟹不自己上岸，而要坐人类的船呢？

我推测是因为路径依赖。

原作里托林问过蟹蟹为什么会说话，蟹蟹说它之前上过很多船。

可能就是因为这样，蟹蟹尝到了甜头，一是它拥有了其他蟹没有的知识，就是“人肉能吃”，二是通过占船、指挥人这套操作，既能不费力气就上岛，又能不费力气就吃到按时上供来的人肉。

不禁让人感叹语言这东西就是好。

只可惜蟹蟹进入了人类的语言体系，遇上了托林这样又敢讨价还价又有智慧反抗胆大心细的天降猛男。

呼应第一点，从这里我们也能看出，这个宇宙确实不如大家想象的那么险象环生，危险只在海上，也只在蟹蟹这个物种。

（其实还有鲨鱼，但是属于人类可控范围。

）4. 众人为什么不一开始就弃船，坐上小艇逃生呢？

① 因为这会儿离海岛太远，小艇根本不适合远洋航行，九死一生；② 剧里拍了船附近有鲨鱼的镜头，说明海洋环境是危险的（ps: 真实世界里其实鲨鱼不吃人），原作更是写到了，船边有鲨鱼鳍，说明鲨鱼已经闻到血味跟着船了（ps2：真实世界里鲨鱼对人血不感兴趣）；③ 万一小艇下水的动静惊动了蟹蟹，那不就被打包了；④ 就算小艇成功下水划开，蟹蟹惊觉自己成孤家寡蟹了，要追上小艇还是很容易的。

5. 为什么托林被众人反水，还要“嘴硬”说他是自愿要下去的呢？

首先他的个人品质就是向死而生，善于调整心理，不光说是自愿的，还要说“我会跟你们报告我看见的”，仿佛一切尽在掌控中，体面人一个；其次，这也是现实考虑，如果他激烈反抗，恐怕就会被扔下洞里了，摔个半死，直接被吞吃了，而不是推门进去，还能塞把刀到手上，这样才有了跟蟹蟹谈判的后续。

6. 必须要杀所有人吗？

不是必须的，原作里托林跟蟹蟹谈判的时候对话大致如下——托林：你把我们全杀了，你就上不了岸。

蟹蟹：我必须养小崽子，不是所有人都有必要活。

托林：不，我有必要，我是水手长。

……所以我们可以看到，托林和蟹蟹的协议当中，人类不用都死，但必须要上供。

7. 那具体托林是在哪个时刻下决心杀掉所有人的？

我觉得托林从没真正下过决心要杀掉所有人，只有最后一晚被刺杀后才动的手。

但我认为托林意识到所有人都不站在自己这一边的时间点，比大家认为的要早，就是在托林第二次开会，提出去无人岛建议之后，所有人都面露消极的那一刻。

在这之前，托林并不确切知道谁站在他那一边，而看了他们的反应就已经知道了，之后就是设局了。

不记名投票就是他设的局，所以他才用不着真的在纸上做记号，他知道所有人都会投X。

剧里有一个处理可以证明投票是在设局，就是托林在投票前后，都说了很多“你要是有良心就不要祸害无辜的有人岛”之类调子很高的话，这说明托林已经意识到大家都会投X，想去有人岛了，他要给大家一个改变主意的机会。

另一方面也说明了托林要利用这个局让自己站在道德高点，同时施一个障眼法，利用信息差，搞分化瓦解，方便先杀掉黑人兄弟，再利用大家的羞愧心理、两人被秒杀带来的震慑、还有以为自己没被发现的侥幸心理，暂时稳住大家，给自己争取时间。

8. 托林为什么要首先杀掉黑哥俩，还是偷袭，还是一穿二？

我认为有如下几个原因：① 两兄弟是目前剩下的人里最稳固的小团体，更容易发现托林设局的破绽（其实这局就是为你俩而设的），并且拉拢到其他人跟托林作对，所以要杀肯定都杀；② 就算没有小团体，黑人哥哥也是除了死掉的壮汉之外的武力最高者，而且也很活跃，而且也画了X，对托林来说都是敌人，那肯定先从武力最高的开始消灭；③ 故意装出要杀小伙子的样子，却突然袭击兄弟俩，是为了放下他俩的戒心；④ 既然要杀，那就要速杀，一穿二是最好的方式，立马解除威胁，以免杀了一个另一个反抗，这样也消除了其他人情绪波动，甚至上来帮把手的可能；⑤ 一穿二还能省一颗子弹。

最后这颗子弹起到了关键作用，打掉了油灯点起大火。

⑥ 一次杀俩，能给托林赢来更多的时间，一是蟹蟹更不容易饿，二是拉长下次做决策再去上供的时间间隔，让其他人暂时安下心。

9. 为什么众人不在船靠近有人岛，而托林又已经“熟睡”的时候直接弃船，坐小艇上有人岛，而是一定要先刺杀托林再做打算呢？

这跟第五点有类似之处。

从当时的情况来说，放小艇入水可能会发出声音，人跳到海里肯定也会有声音（最后上小艇的人肯定是要跳海的，不可能所有人一齐上小艇再放下水），那在他们看来，万一惊醒了正在“熟睡”的托林，赶到船边心头一怒拿枪打人怎么办？

就算划远了托林才发现，敌人的敌人就是朋友，他使唤蟹蟹去把他们打包了怎么办？

所以肯定是先杀人再说，这样更稳妥。

10. 为什么托林要杀最后那个人？

因为那个人阴得一比：① 他应该是年纪最大的，而之前叼着刀爬上桅杆要刺杀托林的就是他。

为什么要年纪最大的去执行刺杀任务？

那肯定是因为他之前干过，轻车熟路了；② 老头刺杀失败，找的借口是“他们逼我做的”。

肯定不是逼的，而是自愿的，因为刀子掉下来扎进茫然的小年轻脚边甲板的那个镜头，说明至少小年轻明显是不知情的，不然他这会儿肯定在紧张地关注事态了。

所以可能只是几个人私下达成了共识，甚至可能不需要对话，使几个眼色，老头就了然了，要做了；③ 最后一晚的刺杀行动，老头是跟着去了的。

众人上楼梯那个俯视角镜头里有六个人，其中就有他。

但是进了房间后对着枕头输出的镜头里只有五个人了，说明他压根没进门，如果没躲在箱子里，那也是躲在暗处，静观其变；④ 托林杀死五个人之后，老头故意抖了抖藏身的箱子盖儿（箱子没上锁），装成是因为害怕而发抖，也好让托林发现（发现得晚了容易被误以为是在设伏）。

面对托林他又找了个借口，说“我拒绝参与(I refused to participate.)”，把自己说成是因为良心拒绝参与刺杀而被其他人关起来。

得，又是被逼的，托林早看出来了，你这个糟老头子坏得很，前面叼刀爬杆的是你，这会儿良心发现的也是你，还连着撒两次谎，不可能留你。

但是不能用枪，因为只有最后一颗子弹了，要留着点火。

也不能肉搏，因为不一定打得过这老狐狸。

所以托林使出了惯用招数——先话语安抚，让人放下戒备帮忙抬尸，榨取最后一点剩余价值，再趁人不备，THIS IS SPARTA！

距离《爱死机3》开播已经一周有余，但粉丝们的讨论度却丝毫未减。

前天，IMDb最新出炉的单集评分更引发热议。

大卫·芬奇的动画处女作《糟糕的旅行》以8.8的高分位居三季之首，甚至高出第一季最受好评的《裂缝之外》0.3分。

这样的结果似乎出人意料，但也绝非偶然。

简中讨论度最高的《吉巴罗》仅排第7我试图从IMDb的评论中寻找原因，一位网友的描述引起了我的注意。

除了标题“Flim grade”以外，他还提到了一个词：direction style。

我用蹩脚的英文水平理解了下，这俩词大概是“电影级别”和“执导风格”的意思，这让我联想到常用来形容电视剧制作水准高的一个词：电影感。

现象级热剧《隐秘的角度》被广泛评价为具备“电影感”这似乎指向了《糟糕的旅行》艳压三季的原因：在一个20多分钟的动画短片里，既要建构起完整的影像系统、又需具备高辨识度的古典主义拍摄风格。

那么聚光灯又回到了该集的孕育者身上——大卫·芬奇。

相信持续一周的剧情解析你已经看疲了，下面我们就尝试从“电影感”这个角度来发散拓新：《糟糕的旅行》到底好在哪？

又有哪些独属芬奇的风格展现？

色彩与光影熟悉芬奇的朋友都知道，他所有作品的视觉风格都是一以贯之的昏黄灰暗，甚至出现了越来越黄的趋势。

大量的单一不饱和色调、和尽可能使用场景里自然光源的拍摄方式，都让他镜头下的人物处在一种临近末日感的真实氛围之中。

影片《十二宫》的惊悚剧照只有在推动情节发展或凸显角色弧光时，他才会利用反差色块或暗示性的光源去剽窃你的注意力。

影片《消失的爱人》里，男主是整个画面里唯一的蓝色，代表他是妻子失踪案的头号怀疑对象在《糟糕的旅行》中，这种保持原始又不失隐喻的技巧随处可见。

黄色、黑灰色和阴冷的蓝色大范围地弥漫于所有场景之中，画面里仅有的微弱光线全部源自闪电、煤灯等现实光源。

除了渲染故事整体沉郁的基调、增强这场惊悚旅途的代入感外，仔细观察就会发现，灯光做为大部分场景里唯一的主光源，也和主角有着密不可分的关系。

如在短片开头召集船员抽签时，他侧后方的灯。

和怪物谈判时，他后上方的灯。

以及后续提出去无人岛的第二种方案时，他头顶的灯。

以上的灯光都是当下画面的主光源，同时也暗示着他在该情境中不可小觑的主导地位。

还有后续见到螃蟹产子受到惊吓时的光源缺失、或是被船员暗杀时的烛光熄灭，也是他陷入危机的体现。

另外，还有一个揭示主题的最重要的光源，这里先卖个关子，我们留到最后去谈。

镜头芬奇运用镜头是克制而准确的，如同他崇尚“自然主义的电影不光理念”一样，少即是多，同样贯彻于他的镜头技巧之中。

他很少使用特写镜头，除非不得不用。

在大部分时刻，画面还是以全景、中景和近景组成。

这种克制使得信息传递和情感落点十分精确，所以你一旦发现特写镜头，就是芬奇试图在扒开你的眼睛告诉你：“看这儿，很重要。

”

粗数了一下，《糟糕的旅行》中一共使用了17个特写镜头，此处只列举2个起到情节补充作用的重要镜头。

▼ 抽签

这里可以明显看到，在场一共10个人，却只有8根线签。

也就是说：发起抽签的男主和他的助手是不参与抽签的，这种虚伪的“民主”投票方式，恰是男主伪善自私的佐证。

▼ 反杀全部船员

在男主击毙所有人之后，给了斧子一个特写，然后接了一个他清点人数的中景镜头。

此处也很好理解。

由结尾男主击落油灯、引燃船舱后扔掉手枪的行为可以看出，子弹数量有限，且需要把最后一颗子弹留给怪物。

所以前期反杀多名船员时，他需要携带另外的凶器给整个计划留足余地。

足见其心思之缜密、手段之冷酷。

另外还有一极具些噩兆感的运镜：

每个直逼VR体验的镜头，都是芬奇挟持你加入这场糟糕旅行的瞄准镜。

主题芬奇的作品总是有着反温驯谦良的黑色内核，正如他钟爱黄绿色是因为讨厌粉色和洋红色代表的积极和快乐，他认为这种“粉色的、健康的、快乐的人”的想法是骗局，需要被摧毁。

图源：大卫芬奇大师课 | up：菊与发《七宗罪》的主题是原罪不可饶恕、《搏击俱乐部》用诡异结尾控诉消费主义横行、《消失的爱人》则论证了婚姻是爱情的坟墓，这些主题无一不是对人性的尖锐探讨，我们时刻与深渊相互凝视，芬奇只是让你注意到了这点。

芬奇谈《消失的爱人》里婚姻的形态这也是为什么我不赞同部分网友对于主角“伟光正、有大局观”的评价。

这在芬奇的语境里是一种扁化的形容。

饱满的人物形象从不止屈从于单一动机，就像主角既可以因为顾虑到辉瑞岛上的无辜生命、从而提出去无人岛的冒险计划；也可以为了保全自己，在结尾受到怪物威胁时，毫不犹豫地设计反杀全部船员，即使他们命不该绝。

这两种动机在我看来并不矛盾，反而像俄罗斯方块般严丝合缝，构成了一个人的全部弧光。

这个故事也不该被矮化为“牺牲船员”或“牺牲岛上生命”的立场选择题，一个故事的主题之所以深刻，是因为带来了不同的解读角度，这种知觉的游动性和自我博弈才是其多年后仍值得被反刍的魅力所在。

而眼中只有立场的人，会在偏见的洞穴里渐行渐远，直到被立场反噬。

扯远了，回到我最开始埋的彩蛋中来。

影片中最重要、也是昭示故事主题的光源，就是主角跳船后引爆船只的火光，这是全片最明亮的画面，在我看来也是主角人性光辉面的凝结。

看着熊熊大火，他长吁一口气，但侧脸仍笼罩在阴影之中。

心底的幽暗无序可能依然存在，糟糕的旅行也许还会重复上演，光明总转瞬即逝，而黑暗常伴。

沉寂片刻后，他还是指引我们驶向代表善念的彼岸。

如同《七宗罪》宿命般的结尾台词：“「世界是美好的，值得我们去奋斗」，我赞同后半句。

”

以下为原答案：《爱死机3》主题预测+看点分析其实不喜欢用“神作”之类的词语去描述一部艺术作品，《爱死机2》的口碑滑铁卢就是捧杀的结果。

但对于马上回归的《爱死机3》，我却抱以“神作”的高期待。

除了《致爱丽丝》变奏配乐的预告、和噱头十足的主创团队等垂直因素外，影院关停、生活停摆等现实因素，更增加了我们与荧幕媒介的距离感。

你有多久没好好欣赏过一部影视作品了？

此刻，我们需要这么一座成人乐园，来彻底逃避魔幻现实的琐碎。

总而言之你可以不期待5月份，但你不能不期待《爱、死亡和机器人》第三季。

1.“本季的最大看点是什么？

”■ 大卫·芬奇的动画首秀本季短片《差劲旅行》由著名导演大卫·芬奇执导、《七宗罪》编剧安德鲁·凯文·沃克执笔撰写，除了芬奇“有史以来”首次涉足执导动画的噱头外，我更愿意聊一下为什么“芬奇执导”就相当于为影片镀金。

除了独树一帜的影像风格外，他也是一位名副其实的cg狂魔。

事实上早年在工业光魔的工作经历，让他比任何人都更懂什么时候使用、以及怎么使用特效。

除了导演、编剧，大卫·芬奇还有一个身份是“视觉特效师”举个例子。

在悬疑电影《十二宫》里，芬奇用纯特效还原了60年代的旧金山全景。

芬奇在《十二宫》里准确还原旧金山海滨在1969年的城市全貌 | 图源 b站up 美男子徐徐哥哥 以及影片开头的凶杀现场，利用cg做出血滴四溅的效果。

这里的每一滴血液都是cg除了尽可能确保拍摄现场逼近真实环境以外，复杂的后期效果也会让拍摄的过程变得更加简单。

这样就方便芬奇折腾了，然后他就可以把一个镜头反复拍摄99遍（老粉都懂）。

所以芬奇cg狂魔的特性、在最考验细节的动画里，一定会得到充分展露。

动画+芬奇的组合，有啥理由不冲？

■首季《The Witness（证人）》导演兼编剧回归本季呼声最高的短片《吉巴罗》与首季最出圈的《证人》是同一位导演&编剧，他叫Alberto Mielgo。

《爱、死亡和机器人》第三季《Jíbaro（吉巴罗）》剧照，导演&编剧：Alberto Mielgo

《爱、死亡和机器人》第一季《The Witness（证人）》剧照，导演&编剧：Alberto Mielgo可以说《爱死机》能火遍全球，《证人》功不可没。

该集由西班牙鬼才动画大师 Alberto Mielgo 担任导演、编剧以及艺术指导，并斩获艾美奖包括最佳动画短片在内的三项大奖，他也是《蜘蛛侠：平行宇宙》的前艺术总监。

他作品的共同特点是抽帧带来的锐化和停滞感，最大程度还原漫画的观感，视觉冲击极强。

同样的风格，在《爱死机3》预告中也能窥探到一二。

新锐的画风+原创剧本，直接让本季的《吉巴罗》成为《爱死机3》的压轴之作。

2.“本季的主题情节预测”本part只预测个人比较感兴趣的2集，分别是《差劲旅行》和《吉巴罗》。

仅从片头logo、预告画面、以及个人的xjb乱猜为基准来推演，如有雷同，纯属运气。

■《差劲旅行》

《差劲旅行》片头logo三个标志分别代表机械化的船只、死亡、某种语言。

故事主角是一位善于操纵精密机械船只的舵手，同时他懂得怪物的语言。

在遭遇到螃蟹袭击后，他知道逃离的正确方向，但船员们不听劝阻，还因为行驶方向发生争执，开始威胁恐吓主角转舵，也就是此刻主角说出了预告中的那句话：“只有我能让这艘船不会翻覆。

”

与此同时，受到威胁的主角因为愤慨和怪物达成某种契约，即螃蟹可以吃掉所有船员，只留他来负责维持船只的正常行驶。

但最后情况发展不受控制，如怪物进化出了什么功能，可以独立操控船只、实现自动化运转，主角也不再有价值。

讽刺了人类作为高等生物的傲慢和愚蠢，完全沦为被情绪操控的工具。

■《吉巴罗》

《差劲旅行》片头logo三个标志分别代表听力、爱、死亡。

Jíbaro在维基百科的释义是：指在波多黎各以传统方式耕种土地的农村人。

同时它也带有一定政治色彩，是波多黎各反对西班牙殖民统治斗争的主要组成部分。

基于这点、以及预告中带有侵略色彩的军队，我推测故事的情节大概是：女主的声音具有某种致幻功能，一天她所统治的地域被殖民主义者入侵，她利用声音迷惑对方进行防卫，却在这个过程中意外地发现：男主没有受到丝毫的影响。

于是她迷恋上男主，俩人发生关系。

（瀑布前do，真的好像《青蛇》）最后，女主发现男主只是一个双耳失聪的卧底，怯懦又自私，利用俩人的亲密关系之便、让其军队得以成功入侵。

女主失望透顶、丧失了对人性的信任，便怒吼致使敌方内部相残、进行无差别屠杀。

这可能会是一个奇幻与情欲交织的悲剧。

（如果预测命中了，期待有伙伴能回来反馈）3.“其他亮点”仔细观察第三季预告的细节，你会发现一些故事的画风与第一季极其相似：

实际一、三季的制作团队也有重合，比如Blur Studio、Blow Studio等工作室，画面呈现方面，大概率将保持第一季的巅峰水准。

观察第一季那些出圈故事的特点，不难发现其主题与剧本才是最大看点。

如《证人》里“恐怖游轮”般的无限流；《裂缝之外》人类逃避真相、渴望被愚弄的艺术展现；《桑尼的优势》精彩的反转与升华扣题；《齐马蓝》大道至简的哲思等。

隽永的永远是故事本身，视效只是辅助叙事的手段。

一系列欲望与行为的辩证展开、求导式的情节设置与主题探讨，才是《爱死机》引人入胜的地方。

而只剩画面和特效的第二季，口碑一落千丈，无疑也是网飞缺少打磨的市场反馈。

结合最近网飞暴跌的股价，这次《爱死机3》是否能继续打动市场和观众，到有点背水一战的意味了。

希望第三季能脱离大数据控制、回到第一季“打破主流思维垄断”的创作理念中来。

《证人》中负责2D场景设计的凌云，讲述《爱死机》的项目理念。

图源：钛媒体 “9.3分《爱、死亡和机器人》背后：华人艺术家的创作高潮”作者：夕日首发公众号：万影定律

木星（Jupiter）是太阳系中体积最大的行星，在八大行星中按照与太阳的距离排名第五。

木星有超过70个卫星，其中最靠近木星的卫星就是木卫一（IO）。

IO是太阳系中地质活动最活跃的天体 ，火山和熔岩频发，这是由于它距离木星最近，收到潮汐作用的能量非常强大。

靠近木星的轨道、活跃的火山及其喷发出来的富含硫、铁的化合物也帮助它形成了巨大的磁层。

木星大部分由液氢构成，固体含量很少，可能在内核部分有铁和硅酸盐。

在木星的南半球有个很显眼的大红斑，这是一团上升气流，中间有一个相对静止的红色的核，也就是这一集里木星注视着Matha的眼睛。

木星和他的眼睛

注视着Matha的木星红斑 Matha嗑药之后瞳孔放大，这里有一个淡入淡出的剪辑转场，从她的眼睛无缝对接到了木星的眼睛，有一种灵魂对视交接的感觉。

转场 木星的英文名Jupiter对应着罗马神话中的主神。

在罗马占领希腊后，进行了神话的归化和再造，将古意大利的朱庇特与希腊神王宙斯对应。

木星Jupiter也就希腊神话中的神王宙斯。

木星的前几颗卫星则是非常“浪漫”地采用了神话中朱庇特/宙斯的恋人的名字，比如木卫一：IO伊娥，木卫二： Europa欧罗巴 ，木卫三： Ganymede盖尼米的，木卫四： Callisto卡里斯托等等。

当然现在已经发现的木星的卫星已经有79颗了，强如宙斯也数不出那么多小情人，后面扩展到了宙斯的爱人和喜欢的人 ，又扩展到了他的女儿。

回到这集的场景，女主探索的正是木卫一IO（伊娥），伊娥本是古希腊王国里的公主，在放羊的时候被宙斯看到并诱拐强行恋爱。

神王的原配赫拉知道了这件事前来捉奸，宙斯就把伊娥变成了小母牛。

赫拉认出了这是小情人，便将计就计夸赞小牛好看，让宙斯把小母牛送给了自己，然后为了不让老公找到伊娥，委派了百眼巨人阿耳戈斯 （Argus）看守她，Argus这个单词是不是有点眼熟？

没错，这就是女主宇航服臂章上的科考任务代号：ARGUS 1。

估计这任务名的意思也是监视、守望木卫一。

肩膀上的Argus 在神话故事里伊娥变成了牛，她只会用蹄子走路、吃草、 哞哞地叫，但是仍然具有人的思维，有一次阿耳戈斯把她带到她的故乡放牧，她认出了自己父亲，便用蹄子在地上划出了一行字，让父亲认出了自己。

剧中Matha并入木卫一IO，继而以IO的身份向空间站通讯的桥段呼应了这段故事。

当然伊娥的父亲只是个人类国王，他没有改变神力的能力。

始作俑者宙斯大浪种终于看不下去了，派赫尔墨斯/墨丘利设计杀了百眼巨人，暂时解放了伊娥，当然这不代表原配赫拉也原谅了她，之后还有一些感情纠葛和生娃的故事，在这里就不展开讲了。

IO也是Dota2中的英雄，主要技能是羁绊（微妙） 关于IO自称的机器这里有一点点主观上的解读。

IO说自己是机器，凭借着语言作为数据、无线电作为媒介、硫作为摩擦电，建起一条通向Burton思维的高速公路。

那么就有点符合现代计算机结构：数据存储、输入输出媒介（I/O，名字有点巧合）和计算器（摩擦电电路）。

在现有的AI技术中，有一门基础学科是机器学习（Machine Learning）,旨在用不同的算法模拟人脑的学习过程，这里机器与有IO异曲同工之妙。

目前流行的机器学习算法：人工神经网络正是通过模拟人脑神经元传递电信号的结构和功能，来实现复杂任务的学习和预测，就像木卫一IO用它复杂的电磁网络建立了与人脑通信的通道。

女主Kivelson的名字可能是致敬空间物理学家玛格丽特·基韦森(Margaret Kivelson)，她参与了许多NASA对木星以及其他太阳系天体的探索研究，是一位非常伟大的女性科学家。

从另一个角度来思考这一集，也许Kivelson是一位致力于研究天体的科学家和宇航员，她对木星及其卫星有着无限的热爱和执着探索的勇气，终于造访IO——木星最亲密的卫星，而木星这一颗巨大沉默的行星也终于等到并用他的红眼睛看到了她。

木星活跃起来，沉默但兴奋，IO因为木星的澎湃而爆发出了火山。

木星将死去的Burton的眼睛变成了他的眼睛，试图利用他制造的机器与Kivelson交流。

木星隔着氤氲的硫磺蒸汽望着Kivelson，对于他而言人的意象是诗是海洋又是变化的面容，虚幻世界里的Kivelson似乎有了答案，她看见融入IO愈合了眼睛的同伴大步走向前方。

IO是机器，是木星沉默几十亿年融合分离精心设计的电子神经网络，他一直在等那个始终仰望注视着自己、并且愿意用生命冒险探索未知的人。

在火箭升空的一瞬间，Kivelson就已经放弃了她的六便士，IO就是她的月亮，也是木星的月亮。

对于木星而言，人类的生命只是一瞬；而对于Kivelson而言，研究和探索木星就是她的一生。

IO是机器，是木星沉默几十亿年只为认识Kivelson而的制作的活跃卫星。

IO像一个引子，一位指路人，它距离木星最近并且有着固体的表面。

Kivelson一定会对它进行充分的研究，一定会亲自感受它的神秘和伟大。

正因为此，他们的团聚才有意义；正因如此，木星沉默的几十亿年才有意义。

所以当Kivelson问起IO：

Kivelson在跃入木星前真正望向了他的眼睛（这段音乐太美了）。

那是永远在自转永远涌动着风暴的液氢星球上的永恒的凝视，木星望着她将人类意识交还给死亡，望着曾经的沧海之一粟融入长江之无穷。

个体的碎裂跟随者卫星的闪耀，她终于将自己献给了向往的一切，而木星也回报给她永恒的思维。

波顿一直在跟女主说“wake up” 是对女主内在的唤醒，即启迪女主的智慧，开启她的自性圆觉。

然后她开始吟诵Samuel Taylor Coleridge 的长诗：The Rime of the Ancient Mariner ”古舟子咏”中的一句。

“Oh sleep! It is a gentle thing, beloved from pole to pole.”

此处暗示女主在沉睡状态。

周围看似无比真实的沙丘都只是睡梦的幻境。

人生本是梦中梦。

此处借用原著小说中的段落：“你梦中的时间并非现实时间，而是在一念之间就全做完了，就在你要醒过来的时候，就在那一刹那，一个复杂而又完整的梦就那么做出来了。

这感觉就像是你做了好几个小时的梦，但你那无比紧张而又漫长的非现实状态在现实中只不过一瞬而已。

”众生自性光明，是被厚厚的灰尘蒙蔽了双眼。

本以为合乎常理的世界才是颠倒的。

散乱与昏沉的妄念障碍了自性光明。

"I was the world in which I walked, and what I saw or heard or felt came not but from myself "“听闻与感受唯出自自我。

” 这里强调自我，即苏格拉底说的know yourself。

这里的“我”并非“我执”或是“我相”，而是每个人内心蕴含的无限宇宙苍穹。

是抛开了这个肉身，仍不生不死的真生命。

此时的画面绚烂璀璨，琉璃百转。

表面上是女主嗑药嗑high了，可究竟什么是幻象什么是真实呢。

一个巨大的石像崛起，暗示女主即将被唤醒。

在弗洛伊德的人格结构论中，Id本我，Ego自我，Super-ego超我，构成了完整的人格。

此处又是哪一层人格被唤醒了呢。

尾声有万缕光从波顿身上旋散。

这里可以理解为人是由金木水火土汇聚而成。

死亡不意味着虚无和消散，而是尘归尘，土归土。

这具肉体本就不是我的，这个生命也不是我的。

是本性意识羁旅于此。

也就是剧里说的，实体组态消散，精神组态保留。

最后女主纵身一跃。

“或生或死” 我理解为“不生不死” 。

本来就没有生，又谈何死呢。

最后一个场景individuals=universes

最后这段和第一季的zima blue最后一段有些许相似

拆解自我，最终返璞归真，从复杂走向简单，走出时光，走出束缚，走出肉身，还一个清静光明（是否相似见仁见智，孰优孰劣无需争论）以上纯粹个人见地，有过度解读之嫌，制作方多半没有我上述的考虑，如果您持有完全相反观点想要辩驳，我想说：影视作品是很私人的，每个人理应有不同的看法，您是对的

爱死机第三季第三集改编自1999年雨果奖最佳短篇小说《机器的脉搏》，作者是迈克尔·斯万维克 （Michael Swanwick），这篇小说收录于科幻小说集《银河边缘004：多面AI》 中，译者华龙。

读了原文，你将更加了解第三集那些诗句到底是在讲什么。

以下为中文译文。

“静夜静心聆听天堂仙乐入耳那是机器的脉搏”嘀嘀。

无线电响了。

“见鬼。

”玛莎双眼死死盯着前方，用尽全力往前迈着步子。

她一侧的肩膀上是木星，而另一侧的肩头是代达罗斯火山（作者自拟的木卫一上的一座火山名，并非月球上的“代达罗斯环形山”。

）的喷发物。

这有什么呀。

不就是迈步，往前拖；再迈步，再往前拽。

小菜一碟。

“噢。

”她下巴一顶，关掉了无线电。

嘀嘀。

“天呐。

噢。

吉威。

尔。

森。

”“闭嘴，闭嘴，闭嘴！

”玛莎狠狠一拉绳子，驮着波顿尸体的滑橇被她拽得一跳，在硫黃地表上弹了起来。

“你死了，波顿，我亲自检查过的，你脸上那个大洞都能塞进去个拳头，我真不想撞车的。

我在这儿陷入困境了，我都要撑不住了，好吗？

所以乖一点儿，闭上该死的嘴。

”“不是。

波。

顿。

”“随你的便。

”她又用下巴关掉了无线电。

木星低悬在西方的地平线上，巨大而明亮，还很美丽，而且，在木卫一“艾奥”上待了两星期之后，也早习以为常了。

在她左边，代达罗斯火山正在喷发硫黃和二氧化硫，形成了一个两百公里高的扇形。

视线之外的太阳在喷射流上映出凄冷的光芒，她的护目镜将那光芒减弱成了一片稀薄而可爱的蓝色。

宇宙中最壮美的景色，而她无心欣赏。

嘀嘀。

不等那声音再次开口，玛莎就说：“我可不会发疯，你只不过是我潜意识里的声音，我没闲工夫去研究到底是什么莫名其妙的心理问题引发了这一切，我也不打算听任何你要说的话。

”一片寂静。

卫星登陆车至少翻了五个跟头才歪歪斜斜冲出去撞上那块悉尼歌剧院大小的砾石。

玛莎·吉威尔森，生性谨小慎微，此时深陷在座椅里被安全带牢牢缚着，一直到整个宇宙都不再颤抖了，她才攒足力气解开了带子。

朱丽叶·波顿，身材修长，身手矫健，对自己的幸运和敏捷都信心十足，她对系不系安全带满不在乎，此时早被甩到了一根支撑柱上。

火山口带来的二氧化硫雪暴让人视线大受影响。

玛莎拼尽全力才从那团肆虐的白色风暴下面爬了出来，之后，她才终于看清楚自己从事故残骸中拖出来的那具穿着防护服的尸体。

她立刻将脸转向一旁。

不知是什么把手或是什么东西的凸缘狠狠地在波顿的头盔上砸了一个洞，她的脑袋也难以幸免。

剧烈喷发的火山口碎屑——“侧向喷发物”，行星地质学家是这么称呼这些东西的——被那块巨大的砾石反弹出来，堆积成了一道由二氧化硫筑起的雪坝。

玛莎想都没想，不由自主地用双手捧起一大把塞进了那个头盔里。

说实在的，这么做毫无意义：在真空里，尸体不会腐烂。

可另一方面呢，这么做能让那张脸藏起来。

然后玛莎严肃地想了想眼前的形势。

虽然雪暴肆虐，却没有一丝一毫的湍流。

因为没有大气，也就谈不上什么湍流了。

岩石上突然被撞开的那个裂口笔直地喷射出二氧化硫，然后严格遵循着弹道学定律落在了几英里外的地面上。

他们从那块砾石上撞下来的大部分碎屑就直接附着在砾石上面，其余的碎块被震落在了砾石脚下的地面上。

于是——她一开始就是这么钻出来的——这让她能够在近乎水平的喷射物下面爬过，返回卫星登陆车的残骸。

如果她慢慢过去，头盔上的灯光和她的触觉感知应该足以让她谨慎小心地进行一下物资抢救。

玛莎伏下身子手膝着地。

就在她行动起来的时候，就跟爆发的时候一样突然——那肆虐的雪暴突然又停了。

她站起身来，莫名觉得自己傻乎乎的。

雪暴喷发停止的时候，她可不能耽搁。

最好抓紧，她告诫自己。

那可能是间歇性的。

在一塌糊涂的残骸里拾拾捡捡，玛莎很快就发现了个大麻烦，几乎让她吓丢了魂，她发现她们用来补充气瓶的主箱体裂了个大口子。

这太可怕了。

只剩下她自己的气瓶了，已经用了三分之一，另有两个备用气瓶，再加上波顿的，可那个也消耗了三分之一了。

想到要把波顿的防护服扒下来就让人毛骨悚然，但不得不如此。

抱歉，朱丽叶。

咱们看看，这样就能给她争取到差不多四十个小时的氧气。

然后，她从卫星登陆车的外壳上取下一块弧形的材料，又拿了一卷尼龙绳，还有两个碎块，可以当作榔头和冲子，然后用这些东西给波顿的尸体打造了一架滑橇。

要是把尸体丢下那才真该死呢。

嘀嘀。

“这样。

更好了。

”“随你扯吧。

”在她面前是坚硬、冰冷的硫黃平原。

光滑如镜。

像冻住的太妃糖一样脆。

冷如地狱。

她调出一张地图投影在头盔上，察看了一下自己的路线：只有区区四十五英里（1英里约合1.6093千米）复杂多变的地形而已，然后她就能抵达着陆器了，然后她就能轻松到家了。

她想，不费吹灰之力。

艾奥星深受木星潮汐力影响，自转与公转同步，所以众星之父始终都在天空中一个固定的位置。

这就是绝好的导航灯塔。

只要让木星始终保持在你右肩上，代达罗斯火山始终在左边就行了。

你将会安然无恙脱身。

“硫黃有。

静电。

”“别绷着了。

你费了半天劲儿到底要说什么？

”“而我现在。

以沉静的目光。

看到那。

脉搏。

机器的。

”稍一停顿。

“华兹华斯。

”（这里是断断续续念诵了英国诗人华兹华斯《完美的女人》中的一句诗，诗句原文直译就是：现在我沉静的目光看到的，正是那机器的脉搏。

）除了讲起话磕磕巴巴的，这跟波顿太像了，她受过古典艺术教育，喜欢古典的诗人，比如斯宾塞（埃德蒙·斯宾塞（1552—1599），英国文艺复兴时期的伟大诗人，长篇史诗《仙占》是其代表作）、金斯伯格（艾伦·金斯伯格（1926—1997），美国诗人，被奉为“垮掉的一代”之父，其代表作有《嚎叫及其它诗》）和普拉斯（西尔维娅·普拉斯（1932—1963），美国女诗人，自白派诗人代表），玛莎一时间有些吃惊。

波顿爱诗都爱得让人烦了，但她的热情无比真挚，此时此刻玛莎不由得心怀歉疚，以前每一次看到那双灵动的大眼睛转来转去转出一段诗文或是脱口而出一段评论的时候，她都挺不耐烦的。

但以后有的是时间去伤心。

现在嘛，她必须集中精神完成手头的任务。

平原的色彩是朦胧的褐色。

她用下巴迅速点了几下，增强了色彩的强度。

她的视野里充满了各种黄色、橙色、红色……明艳的蜡笔色彩。

玛莎觉得自己最喜欢这种样子。

尽管这是儿童彩色画笔式的鲜艳，可这也是宇宙中最寂寥的景色。

她在此孤身一人，在这个残酷而无情的世界上渺小而脆弱。

波顿死了。

整个艾奥星上再无他人。

除了自己，别无依靠。

如果她搞砸了，只能自认倒霉。

身处绝境，她胸中生出一股豪情，犹如远山般冷酷、苍凉。

她居然感觉这么开心，真是耻辱。

过了一会儿，她说：“能来首什么歌吗？

”噢，小熊越过了山峰。

小熊越过了山峰。

小熊越过了山峰。

去看他能看到的一切。

（出自英文儿歌《小熊翻过山》）“醒。

过来。

醒。

过来。

醒。

”“哈？

什么？

”“硫黃晶体是斜方晶体。

”她走在一片盛开着硫黃鲜花的原野里。

视线所及之处遍野都是，结晶体足有她的手掌大小，犹如佛兰德地区的罂粟田野，或是奥兹国魔法师的原野。

在她身后是一条由破碎的鲜花铺成的小路，有些是被她的双脚或是滑橇的重量压碎的，还有些纯粹就是由于她的宇航服散发出的热量爆开了。

这条路一点都不笔直。

她靠着身体的自动导航一路行走，被这些晶体磕磕绊绊，难免转来绕去的。

玛莎记得当她和波顿第一次看到这片结晶的原野时有多么兴奋。

她们在卫星登陆车里又蹦又跳，欢声笑语不绝于耳，波顿搂着她的腰一圈又一圈转起了欢快的华尔兹。

她们觉得，这可是能让她们名垂史册的重大时刻。

甚至当她们用无线电通报给轨道上的霍斯时，都带着飘飘然的优越感，这里并没有发现新生命形式的可能，只不过有一些硫化物的生成物，在矿物学资料里差不多都能找到……即便如此，也丝毫没有减损她们的欢悦之情。

这终归是她们的第一个重大发现。

她们对于未来畅想了许多许多。

现在嘛，她所能想到的就是那样的结晶体原野中随处都可能有硫黃间歇泉、侧向喷发物、火山热力点。

有件有意思的事情正在进行着，一直延伸到这片原野的尽头。

她把头盔的放大倍数调到了头，观察着那条小路正自行缓缓消失。

就在她踩踏过的地方，新的花朵正在绽放，缓慢却完美无缺，不断繁茂起来。

她无法想象这样的过程是如何进行的。

电解沉积？

硫分子从土壤中以某种拟毛细现象的方式被抽取出来？

是不是这些鲜花以某种方式从艾奥星那极为稀薄的大气层中吸收了硫离子？

昨天，这些问题还会让她激动不已。

现在，她没有半点心思去思考这些东西。

不止于此，她的装备都丢在了卫星登陆车上。

除了宇航服上有限的电子设备，她根本就没有仪器能够做检测。

她所有的只有自己、滑橇、备用的气瓶，还有那具尸体。

“该死，该死，该死。

”她低声咕哝着。

一方面，这地方危机四伏；另一方面，她到现在已经差不多二十个小时没合眼了，而且这一路跋涉几乎要了她的命。

她筋疲力尽，非常非常疲劳。

“噢，睡眠！

它是多么安然。

世间无人不爱。

柯勒律治。

”（塞缪尔·泰勒·柯勒律治（1772—1834），英国诗人）上帝作证，这确实充满诱惑。

但那些数字说得很清楚：不能睡。

玛莎熟练地用下巴点了几下，超驰了宇航服的安全系统，进入了医疗组件。

在她的指令下，顺着宇航服的药物-维生素导管给她来了一剂脱氧麻黄碱。

（脱氧麻黄碱，即ice毒的主要成分。

由于可消除疲劳，使人精力旺盛，曾在二战中的日本被广泛用于疲惫的士兵提神。

大量服用会产生幻觉）她的脑壳里顿时爆发出一团清明，心脏猛地开始强有力地搏动起来。

帅呆了！

起作用了。

她现在精力充沛，深呼吸，迈大步，咱们走吧。

恶人没资格歇着。

她还有事情要做。

她当即将那些鲜花抛在了脑后。

再见，奥兹王国（《绿野仙踪》中的神奇国度）。

眼前的景色来了又去了，时间一小时一小时滑过。

她正穿行在一片黯影朦胧的雕塑般的花园里。

火山柱（这是她们的第二大发现，这些东西在地球上没有对应的类似物）散布在遍布火山碎屑的平原上，就像是许多孤立的利普希茨（利普希茨（1832—1903），德国数学家，以他的名字命名了函数的某种连续、光滑条件）连续体雕塑。

它们全都圆滚滚的，堆状，很像迅速冷却的岩浆。

玛莎想起来波顿已经死了，静静地哭了一会儿。

她抽泣着，穿过神秘而怪异的石堆群。

麻黄碱让那些石头在她的视线里扭来动去，就好像它们都在跳舞。

它们在她眼里就像一群女人，那悲惨的样貌就像是从《酒神的伴侣》，不，等等，是从《特洛伊的女人》（《酒神的伴侣》《特洛伊的女人》都是古希腊戏剧）里钻出来的形象：凄凉，饱含愤怒，跟罗得的妻子（罗得是《圣经》里的人物，逃离灾难的时候，他妻子回头望去，变成了盐柱）一样孤独。

这里的地面上薄薄地撒着一层二氧化硫的雪花。

她的靴子一踩在上面雪花就升华了，化作缕缕白雾四散飘飞，随着每一步抬起，那雾气也消失不见，然后，又在下一步落下之后重新凝聚回去。

这只会让眼前的一切愈加令人毛骨悚然。

嘀嘀。

“艾奥星拥有一颗主要由铁和硫化铁构成的金属核，然后被一层厚厚的不完全熔融的岩石和地壳覆盖着。

”“你还在呢？

”“我正在努力。

进行沟通。

”“闭嘴。

”她攀上岩脊。

前方的平原挺光滑，如波浪般起伏。

这地貌让她想起了月球，就是在澄海和高加索山脚之间的中转站那里，她就是在那里进行了自己的登陆训练。

只不过那里没有剧烈喷发的火山口而已。

没有艾奥星上这样剧烈喷发的火山。

太阳系中体型最小的火山活跃体。

每千年左右，火山运动所形成的沉积物，便形成一层一米厚的全新的地表。

整个见鬼的卫星持续不断地翻新装裱着它的表皮。

她的思绪漫无边际。

她查了查各个仪表，咕哝着说：“咱们路上得加把劲儿了。

”没有回应。

黎明即将来临——几时？

咱们得算算。

艾奥星的“年”，也就是它围绕木星旋转的时间，正好是四十二小时十五分钟。

她已经走了七个小时。

在此期间艾奥星正好在轨道上转了六十度。

所以很快就要到黎明了。

这会让代达罗斯火山的喷发物不那么明显，不过通过她头盔的画面去看，这不成问题。

玛莎扭过脖子，确认代达罗斯和木星都在它们应该在的地方，然后继续往前走。

深一脚，浅一脚，深一脚，浅一脚。

每过五分钟，她都要努力克制住把地图甩到头盔面板上的冲动。

尽自己所能克制住，最多再有一个小时嘛，好了，这很不错，又走了两英里。

别太过分。

太阳在往高处爬。

再过一个半小时就到正午了。

这意味着——好吧，说实在的，这意味不了多少东西。

前方有岩石。

肯定是硅酸盐。

这是一块六米高的孤寂的石头，天晓得是被什么力量放到此处的，连天也不晓得的是它在这里等了几千年，就是为了等她孤身一人前来的时候给她备个休息的地方。

她找了块平坦的地方能让自己倚着它气喘吁吁地坐下来歇着，让她能理一理思绪，让她能好好检查一下气瓶。

还有四个小时她就得再次进行更换了。

然后，她就只剩下两个气瓶了。

现在她还有不到二十四小时。

还有三十五英里的路要走。

时速两英里上下。

不在话下。

尽管也许走到终点氧气有点紧张。

她必须小心别让自己睡过去。

噢，她浑身酸痛。

身子疼得就好像那年的奥林匹克运动会上一样，当时她夺得了女子马拉松铜牌。

或者就像那次在肯尼亚参加国际比赛，她从后面一路追赶第二名。

她这辈子净是这样的故事。

一直都是第三名，努力为成为第二名拼命。

她一直都是飞行机组队员，有时候也许是登陆队员，不过从来没当过指令长。

从没高攀过班长的位子。

从未高高在上。

就一次——就这么一次啊！

——她想成为尼尔·阿姆斯特朗。

嘀嘀。

“大理石化作一个灵魂永远。

独自航行在陌生的思想之海。

华兹华斯。

”（这是华兹华斯写的牛顿赞美诗中的一句）“什么？

”“木星的磁层是太阳系中最为庞大的东西。

如果人类的眼睛能看到它，它比太阳在天空中的轮廓还要大两倍半。

”“我知道。

”她说着，感到一阵莫名的恼怒。

“引用很。

简单。

演说则。

不然。

”“那就别说了。

”“在尽力。

沟通！

”她耸耸肩，“那接着说呗……沟通。

”沉默。

然后，“这个。

听起来。

像什么？

”“什么听起来像什么？

”“艾奥星是一颗富含硫元素、铁质核心的卫星，圆形的轨道环绕着木星。

这个。

听起来像什么？

木星和木卫三伽尼墨得的潮汐力强烈地拉扯、挤压着艾奥星，让它成为熔融的冥府，地表下成为硫黃的海洋。

冥府将那富余的能量泄放出去形成硫黃与二氧化硫的火山。

这个。

听起来像什么？

艾奥星的金属核心生成了一个磁场，它在木星的磁层上撞开了一个洞，也产生了一个高能量的离子流通量管道，将它自己的两极与木星的南北两极连接了起来。

这。

听起来像什么？

艾奥掀起了百万伏特的电场并将所有的电子吸收掉。

它的火山迸发出二氧化硫；它的磁场将其中的一部分拆解成硫离子与氧离子；这些离子被泵入了磁层的空洞之中，形成一个环绕的区域，通常称其为木卫一环面。

这听起来像什么？

环面。

通量管道。

磁层。

火山。

硫离子。

熔融的海洋。

潮汐热。

圆形轨道。

这听起来像什么？

”玛莎违背了自己的意愿，头一次发现自己对听着的这些有了兴致，最后还沉浸其中。

这就像是一个谜题或是一个字谜。

那个问题得有一个正确的答案。

波顿或是霍斯立刻就能解开，玛莎可得费点心思。

无线电的载波束发出微弱的富有耐心的、饱含等待的嗡嗡声。

最后，她认真地说：“听起来像是一台机器。

”“是的。

是的。

是的。

机器。

是的。

是机器。

是机器。

是机器。

是的。

是的。

机器。

是的。

”“等等。

你说艾奥星是一台机器？

还是说你是一台机器？

还是说你就是艾奥星？

”“硫黃摩擦起静电。

滑橇起了作用。

波顿的大脑未受损伤。

语言就是数据。

无线电就是媒介。

我是机器。

”“我不相信你。

”深一脚浅一脚，用力拖；深一脚浅一脚，用力拽。

这世界不会因为你对它陌生就停滞不动。

就因为她傻乎乎地认为艾奥有生命了，变成了一台机器，还跟她聊天了，可这也不意味着玛莎会停下脚步。

她下定决心要一直走，在她睡觉之前还有漫长的路要走。

说到睡觉嘛，又到了该提提神的时间了，就用——就四分之一剂——麻黄碱。

喔。

咱们走。

她前进的时候继续跟她的幻觉，或是错觉，或者不管那是什么玩意儿，继续进行着对话，否则就太无聊了。

无聊，外带一点点的恐惧。

于是她问道：“如果你是机器，那你的作用是什么？

你为什么被制造出来？

”“为了认识你。

为了爱上你。

为了给你效力。

”玛莎眨眨眼睛。

然后想起波顿少年时身为天主教徒的漫长的追忆，她笑了起来。

在古老的《巴尔的摩问答手册》里，第一个问题的答案就是这么说的，那个问题是：上帝为什么创造人类？

“如果我继续听你说，那我就要出现壮观的错觉了。

”“你是。

机器的。

创造者。

”“不是我。

”她不声不响走了一段时间。

然后，因为寂静又爬上了心头，她说道：“我大概是什么时间创造你的呢？

”“已经过去了百万世代。

自人类创生之日。

阿尔弗雷德·丁尼生勋爵。

”（阿尔弗雷德·丁尼生（1809—1892），英国诗人）“那可不是我。

我才二十七岁。

显然你想的是别人。

”“就是。

能活动的。

智能。

有机体。

生命。

你就是。

能活动的。

智能。

有机体。

生命。

”有什么东西在远处移动。

玛莎抬头望去，大吃一惊。

那是一匹马，通体苍白，犹如鬼魅，无声无息在平原上飞奔，鬃尾四散飘飞。

她挤了挤眼睛，晃了晃脑袋。

等她再次睁开眼睛，那匹马不见了。

一个幻觉，就像波顿或者艾奥的声音一样。

她真想再来一剂提提神，但现在似乎最好尽可能推迟。

尽管这让人不痛快。

不断填充着波顿的记忆，直到那些记忆犹如艾奥星一般巨大。

弗洛伊德对此会有话说的。

他会说，她是在把她的朋友不断放大，放大到神灵般的状态，以此来认定她在与波顿一对一竞争的时候从来都无法获胜。

他会说有些人就是比她更优秀，而她对于这一事实无法接受。

迈步，用力拖；迈步，用力拽。

那么，好吧，没错，她有个挺伤自尊的问题。

她是一个野心爆棚、以自我为中心的婊子。

那又怎样？

那让她到了这么个遥远的地方，稍稍有一点理性也会让她回到大莱维顿的贫民窟里待着。

然后凑合着住在一个八米宽十米长的房间里，有卫生间，还有一份牙医助手的工作；每天晚上吃海带和罗非鱼，星期天吃兔肉。

那才见鬼呢！

现在她活着，而波顿死了——不管按照什么规矩来衡量，她都是获胜者。

“你在。

听吗？

”“没听，没。

”她又爬上了一道隆起，停了下来，眼前的景象令她呆若木鸡。

下面是一大片黑色的熔融的硫黃，它铺展开去，又宽又黑，横跨着布满条纹的橙色平原，这是一个硫黃湖。

她用头盔面板读取着热量变化值，她脚下是负230℉，熔岩流的边缘地带是65℉（负230℉相当于零下145℃，65℉相当于18℃）。

太棒了，温度宜人。

当然啦，熔融的硫黃本身在更高温度的周围环境之中尤为活跃。

她走进了死胡同。

他们早就将此处命名为冥湖。

玛莎冲着她的地形图嚷嚷了半个小时，试图找出她是怎么误入歧途的。

这事儿再明显不过了，就是一路跌跌绊绊绕的呗，她的偏差一点一点积累起来，或者是一条腿比另一条腿走得更卖力一点，这都有可能。

从一开始这事儿就不怎么靠谱，她居然想用航位推算来导航。

最后，所有的问题就都凑到一起了。

她就到了这里，到了冥湖岸边。

说到底，偏离得还不算太远。

也许顶到头也就是三英里。

她心中充满了绝望。

在他们第一次通过“伽利略号”木星探测器对木卫一进行环绕的时候就为它命了名，工程师称那种环绕行动为“踩地图”。

这可是他们见到过的最大的地形特征点之一，在卫星探测器或是地基勘测的地图上根本看不到。

霍斯认为这是一个新出现的现象——在过去十年左右的时间里这个湖才扩张到了目前的规模。

波顿认为对它查个究竟会很有意思的，而玛莎并不关心，只要她不被撇在后方就行。

所以他们早就把这个湖加进了他们的航行日志中。

她曾经毫不掩饰地表露出要第一批登陆的渴望，十分害怕自己又被撇在后方，于是当她提议猜拳的时候说，出拳不一样的出局，也就是留守。

波顿和霍斯一齐大笑起来。

“我为这首次登陆行动操作母船，”霍斯宽宏大量地说道，“木卫三伽尼墨得就得是波顿了，然后木卫二欧罗巴就是你了。

够公平吧？

”然后顺手揉乱了她的头发。

她真是松了口气，心怀感激，也很羞愧。

太讽刺了。

现在看来，霍斯嘛，他绝不会偏离路线这么远走到冥湖来，更不会撞到岩石。

是的，这次探险不会。

“蠢货，蠢货，蠢货。

”玛莎不停地嚷，尽管她不知道自己到底是在谴责霍斯或者波顿，还是在骂自己。

冥湖是马蹄形的，十二英里长。

而她正站在马蹄形的里边。

要想走回头路绕过这个湖，再赶到着陆器，她的氧气绝对不够用。

这个湖的密度相当大，如果硫黃不那么黏的话，她差不多能游过去，但这会裹住她的散热器，让她的宇航服当时就烧起来。

还有液态硫黃的热量。

还有里边的不管什么内部流体和下层逆流之类的东西。

没错，就是那样，那样的话，她就会像是陷进缓慢而黏稠的蜜糖里。

她瘫坐在地哭了起来。

过了一会儿，她打起精神摸到了气瓶的快换接头上。

那里有一个安全阀，对于熟悉这些装置的人来说，这当中有一个公开的秘密——如果你用拇指把安全阀扳下来，猛地把它拉下来砸到快换接头上，那整个零件都会报废，不到一秒钟就会放空宇航服里的空气。

这个手势太特殊了，那些年轻的宇航员在新手训练的时候，要是其中一人说了什么特别蠢的话，大家总会模仿这个动作来取笑他。

这被称为自杀之扭。

当然，还有更惨的死法。

“将建造。

桥梁。

有足够。

好的控制。

物理过程。

来建造。

桥梁。

”“是，没错，很棒，你来干吧。

”玛莎心不在焉地说。

如果你对自己的幻觉不能客客气气的……她没打算让这念头继续下去，却又开始觉得似乎有小小的东西在她的皮肤上爬来爬去了。

最好别去管。

“等在。

这里。

休息。

现在。

”她什么都没说，只是坐了下来，却没休息。

她积攒起一些勇气。

心里不知道想着些什么。

她紧紧抓住膝盖，身子不住地前后晃动。

最终，毫无征兆的，她睡了过去。

“醒醒。

醒醒。

醒醒。

”“嗯？

”玛莎挣扎着醒了过来。

她面前有事情正在发生，就在湖上。

物理过程正在进行，有东西在动。

她放眼望去，黢黑的湖泊边缘有白色的覆盖物向外膨胀起来，喷射出无数晶体，不断生长。

边缘的花纹令它犹如雪花，惨白如霜。

渐渐地，白色物体伸展到了熔融的黑色区域。

最后，一道窄窄的白色的桥伸展出去，直通对岸。

“你必须。

等等。

”艾奥说，“十分钟。

你就能。

走过。

它。

轻松。

”“狗娘养的。

”玛莎低声道，“我真是疯了。

”玛莎被惊得哑口无言，她顺着这座艾奥的魔法变出的桥跨过了湖。

有那么一两次，她感觉脚下的路面有点发软，但始终能撑住。

这真是能吹一辈子的经历。

就像是从阴间跨入人间。

冥湖对岸，遍布火山碎屑的平原缓缓抬升，一直延伸到远方的地平线。

她抬头望去，又是一片漫长的、开满了晶体鲜花的山坡。

一天之内两次身临其境，这是什么样的幸运？

她努力挺直身子，花朵在她的靴子踩下去的时候爆开。

过了坡顶，遍地鲜花又变成了硬邦邦的硫黃地面。

回头望去，她看到自己在鲜花中间踩出的那条小径开始消失了。

她在那里站了很久，排散着热量。

她周围的结晶体无声地破碎着，形成了一个缓缓扩大的圆形区域。

她身上现在不知有什么东西痒得厉害。

该提提神了。

连续轻击六下之后，头盔面板上出现了一条信息：“警　告继续以目前的剂量使用这种药物，会导致偏执多疑、幻觉、感官丧失以及轻微狂躁症，同时还会降低判断力。

”见他的鬼。

玛莎给自己又打了一针。

过了几秒钟。

然后——哇哦，她感觉轻飘飘的，浑身上下又充满了力量。

最好查查气瓶读数。

伙计，那看上去可不怎么妙。

她只能傻笑。

她感觉魂不附体。

要不是用药嗨过头一直傻笑，恐怕她也不会这么快清醒过来。

这让她心生恐惧。

她这辈子都是凭着自己的本事过活。

她是迫不得已才用脱氧麻黄碱来维持行动的，但她也不得不依靠着药物才能行动下去。

她不能就此总想着注射。

集中精神，是时候换上最后一个气瓶了——波顿的气瓶。

“我还有八个小时的氧气。

我还有十二英里的路要走。

能行的。

我现在就得行动起来。

”她倔强地说着。

只要她的皮肤不痒。

只要她的脑袋不晕。

只要她的大脑不会天马行空地胡思乱想。

深一脚，用力拽；浅一脚，用力拖。

整整一夜，没完没了的体力活儿带来的麻烦就是让你有充足的时间胡思乱想。

在你不停地赶路的时候有充足的时间，也就意味着你有着充足的时间去评估自己的想法到底有没有价值。

有人跟她说过，你梦中的时间并非现实时间，而是在一念之间就全做完了，就在你要醒过来的时候，就在那一刹那，一个复杂而又完整的梦就那么做出来了。

这感觉就像是你做了好几个小时的梦，但你那无比紧张而又漫长的非现实状态在现实中只不过一瞬而已。

她有活儿要干，她必须保持一副清醒的头脑，返回着陆器这件事十分重要。

必须让人类知道，他们在宇宙中不再孤独。

真该死，她刚刚有了人类自从用火以来最伟大的发现。

要么就是她精神失常得太厉害，幻觉中艾奥变成了一个巨大的外星机器。

这太疯狂了，她准是迷失在自己的脑回路里了。

还有另一件让她恐惧的事情，她希望自己根本就没想到过。

她从小就不合群，一向都不善于交朋友，从来也不是什么人的密友。

她在少年时代花了一半的时间埋在书堆里，“唯我论”让她心悸——她在这边缘停留了太久太久。

于是，有件事就变得极为重要了，她必须做出决定：艾奥的声音是确实客观存在的、来自外部的真实存在，抑或是截然相反？

好吧，她怎么才能测试呢？

艾奥说过，硫黃有静电。

也就是说它是某种电子现象，如果这样，那它应该是可以被物理检测的。

玛莎指示头盔为她显示出硫黃平原中的电荷效果。

她把图像增强调到最大值。

她面前的大地闪动了一下，然后迸发出仙境般的色彩。

一片光明！

光明之上覆盖着淡淡的光明之海，犹如蜡笔画的色彩不断转换，从渐淡的玫瑰色到北方的蓝色，层次丰富，错综复杂，全都以硫黃岩石为中心轻柔地脉动着。

看上去仿佛是思维化作了影像，就像是直接从迪士尼虚拟频道里端出来的，绝不是那些自然频道——绝对就是DV-3频道。

“见鬼。

”她咕哝着。

这幅就在她鼻子底下的画面到底怎么回事？

她一无所知。

散发着辉光的线条给地下的电磁场绘出了此起彼伏的脉络，跟电路图颇为相似。

它们杂乱无章地从各个方向越过平原，相互结合在一起，然后，并没在她身上纠缠，而是在滑橇上汇聚。

波顿的尸骸亮如霓虹灯。

她的头部，裹在二氧化硫的雪团里，散发出迅速闪烁的光芒，明如太阳。

硫黃有静电。

这意味着它受摩擦就会生成电场。

她拖着波顿的滑橇在艾奥星的硫黃地面上走了多少个小时了？

这足以生成那么个见鬼的电场了。

那好吧。

对于她亲眼所看到的这一切有了一个物理基础。

假设艾奥星真的是一部机器，一个静电式的外星设备，尺寸足有地球的月亮那么大，在不知多少年前由什么神仙一般的怪物为了鬼才知道的目的建造起来，然后嘛，没错，它也许能跟她进行沟通。

电子能干的事情多了去了。

较为次要的、更小的、更虚无缥缈的“电子元件”也到了玛莎身上。

她低头看了看自己的双脚。

她从地面抬起一只脚，接触被阻断了，电路不通了。

等她的脚重新落下，又有新的线路生成。

不管这种微弱的接触会产生什么，都是在持续不断地通断。

相反，波顿的滑橇始终都与艾奥星的硫黃地面保持着畅通。

波顿头颅上的窟窿就成了连通她大脑的高速路。

她把它也用二氧化硫填住了。

具有导电性而且还是超低温。

她这事儿办得让艾奥省了不少事儿。

她把面板调回了增强的真实色彩。

DV-3的 SFX式画面褪去。

（SFX即Special effects，影视特效）那声音是真实存在的，将此作为一个假说姑且予以接受，胜过把它当作心理现象。

艾奥能跟她沟通。

它是一部机器。

它是被造出来……那么，又是谁建造的它呢？

嘀嘀。

“艾奥？

你在听吗？

”“静夜静心聆听。

天堂仙乐入耳。

艾德蒙·汉密尔顿·希尔斯。

”（艾德蒙·汉密尔顿·希尔斯（1810—1876），美国作家）“不错，太妙了，棒极了。

听着，有件事我想弄明白点——是谁建造了你？

”“你。

做的。

”玛莎略带狡诈地说：“那我就是你的创造者了，对吧？

”“是的。

”“我在家的时候是什么样？

”“想什么样。

你就。

是什么样。

”“我呼吸氧气还是甲烷？

我有天线吗？

触手呢？

翅膀呢？

我有几条腿？

几只眼？

几个脑袋？

”“如果。

你想要。

想要多少。

就是多少。

”“有多少个我？

”“一个。

”稍一停顿，“现在。

”“我以前到过这里，对吗？

大家都喜欢我。

能运动的智能生命体。

然后我离开了。

我离开多久了？

”沉默。

“多久了……”她又问道。

“好久了。

孤独。

非常非常。

好久了。

”深一脚，用力拖；浅一脚，用力拽；深一脚，用力拖。

她走了多少个世纪了？

感觉走了不少了，又是黑夜了。

她的双臂感觉都要从骨架上脱落了。

真的，她应该把波顿丢下。

她从没说过什么话，让玛莎觉得她在乎自己的尸体要停放在哪里，不管用什么方法。

也许早就该想到埋在艾奥星上是个绝妙的主意。

但玛莎并不是为她才这么做的，她是为自己这么做的。

以此证明她一点都不自私。

证明她对于别人也是有感情的。

证明她这么做的动机不仅仅是为了名誉和荣耀。

当然了，这件事本身就是自私的表现——渴望让人知道自己并不自私。

没救了。

你可以把自己钉在一个该死的十字架上，而那依然是在证明你从骨子里就是自私的。

“你还在吗？

艾奥？

”嘀嘀。

“在。

听。

”“跟我说说你是怎么支配自己的吧。

你有多大本事？

你能不能让我比现在更快地到达着陆器那里？

你能不能把着陆器带到我这里来？

你能不能让我返回轨道器去？

你能不能给我提供更多的氧气？

”“我躺在，死去的卵中。

完整无缺。

在一个我无法触及的完整无缺的世界上。

普拉斯。

”“那你可真没什么用，对吧？

”没有回答。

这可不是她期望的，也不是她需要的。

她查了查地形图，发现自己又离着陆器近了八分之一英里。

她现在甚至都能从头盔的图像增效画面上看到它了，地平线上一个朦胧的闪光点。

图像增效，这东西太棒了。

在这里，太阳能提供的光线只相当于地球上满月的亮度。

木星自身的光线就更不用说了。

然而提高放大率，她就能看到气闸在盼望着她那双戴着手套的手呢。

一步，一拽，又一步。

玛莎在脑海里一遍又一遍做着计算。

她只剩下三英里要走了，氧气足够撑那么久。

着陆器上有自己的空气补给。

她就要做到了。

也许她并不是一直以来自认为的那种彻头彻尾的失败者。

也许说不定她还有救。

嘀嘀。

“做好。

准备。

”“为啥？

”她脚下的地面鼓了起来，把她掀翻在地。

等震动停止了，玛莎摇摇晃晃地爬起来。

她面前的大地一片狼藉，就仿佛有个粗心大意的神仙把这片大地掀起了一英尺又把它丢了回去。

地平线上着陆器银色的闪光消失了。

她把头盔的放大率调到最大，看到一条金属支腿从凌乱的地面上扭曲着伸向天空。

玛莎熟知着陆器每一根螺栓的剪切强度和每一条焊缝的强度极限。

她很清楚它有多么脆弱。

这台设备再也别想飞起来了。

她一动不动站在那里，眼睛一眨不眨，目中一片茫然，毫无知觉，一片空虚。

最后，她终于振作起来进行思考。

也许是时候承认了：她从来就不相信自己能做到。

做不到。

玛莎·吉威尔森做不到！

她这辈子都是个失败者。

尽管有时候——就好比获得这次探险资格的时候——她是在比平常更高的级别上失败的。

但她从未得到任何她真正想要的。

为什么是这样？

她思忖着。

她什么时候期盼过坏事？

当她着手开始干正事的时候，她所想要的无非就是踹上帝的屁股一下让他关注自己。

把动静搞大一点，搞出全宇宙最大的动静。

这是不是太不讲理了？

现在，她将终结于此，充其量不过是人类向太空扩张的编年史当中的一个脚注。

宇航员妈妈给宇航员宝宝在寒冷的冬夜讲的一个令人悲伤的、有教育意义的小故事而已。

也许波顿就能返回着陆器。

霍斯也行。

但她不行。

连可能性都没有。

嘀嘀。

“艾奥是太阳系火山运动最活跃的星体。

”“你这个混蛋！

你怎么不警告我？

”“不。

知。

道。

”此时，她的诸般情感如惊涛骇浪般爆发出来。

她想狂奔，想尖叫，想砸东西。

可惜视线之内所有的东西都已经被砸碎了。

“你这个混球！

”她叫喊着，“你这个白痴机器！

你有什么用？

到底有什么鬼用？

”“能给你。

永恒的生命。

灵魂的交融。

无限的处理的力量。

能给波顿。

同样的。

”“哈？

”“第一次死亡之后。

不再会有另一次。

迪伦·托马斯。

”（迪伦·托马斯（1914—1953），威尔士诗人）“你说这个是什么意思？

”沉默。

“见鬼去吧，你这混账机器！

你到底要说什么？

”这个时候，魔鬼带着耶稣进了圣城，让他站在神殿的最高处，并对他说：“若你是上帝之子，便请跳下去，因经书上写着：‘主会吩咐他的天使佑护你，用他们的手将你托起。

’”（出自《X经·马太FU音》第四章）波顿可不是唯一会引经据典的人物。

你不必非得成为天主教徒，就像她那样，或为长老会教友也行。

玛莎不确定她会把这种地理特征叫什么。

某种火山现象，十分巨大，也许横跨了二十米的范围，不怎么高。

就叫它火山口吧，管它呢。

她颤颤巍巍地站在了它的边缘。

在它底部是一池黑色的熔融的硫黃，跟艾奥告诉她的一样。

估计它的底部一直深入到了冥府。

她头痛欲裂。

艾奥宣称——是说过——如果她让自己投身而入，那它就会把她吸收掉，复制她的神经系统模式，并据此让她重生。

一种全然不同的生命，但确实是生命。

“把波顿扔进去，”它说过，“把你自己投进去。

物理结构将会。

毁灭。

神经结构将会。

得到维护。

也许。

”“也许？

”“波顿十分有限。

在生理培养方面。

要明白神经功能可能。

不完好。

”“太妙了。

”“或者。

也许并非那样。

”“你也有含糊的时候啊。

”火山口下的热量辐射上来。

甚至在她宇航服的HVAC（heating、ventilation、air conditioning的缩写，也就是热量、通风、空调系统）系统保护与屏蔽之下，她也能感觉到前胸与后背截然不同，就像是寒冷的夜晚站在火堆跟前。

他们谈了很长时间，或者也许用谈判这个词儿更合适。

最后玛莎说的是：“你懂摩尔斯代码吗？

你懂传统的拼法吗？

”“凡是波顿。

懂的。

就懂。

”“懂还是不懂，混蛋！

”“懂。

”“好的。

那也许我们能做个交易。

”她抬头望向夜空。

轨道器就在那里的某个地方，她很遗憾无法直接与霍斯通话、道别、感谢所有的一切。

但艾奥说不用。

她所计划的事情将会抬升火山并将所有的山峰高度拉平。

这番动静将会让冥湖上出现那座桥时发生的地震相形见绌。

可这没法保证让相隔两方的人取得联系。

离子通量管道在地平线上方的某个地方弯出一条弧线，画出一个巨大的环形跃入木星的北极。

头盔面板上的图像增效，让它犹如上帝之剑一般明亮。

就在她观察着的时候，它开始噼噼啪啪跳动起来，百万瓦特级的电力滴滴答答开始发报，就算是在地球上也能接收到。

它会淹没每一台收音机，吞没太阳系中的每一频段的广播信号。

我是玛莎·吉威尔森，在艾奥星上讲话，代表伽利略卫星一号探测任务中的我自己，朱丽叶·波顿，已经死亡，以及雅各布·霍斯。

我们有了一个重大的发现……太阳系中的每一台电子设备都会随着它的乐章翩翩起舞。

波顿先去了，玛莎用力将滑橇一推，它飞了出去，飞到了空中。

它越来越小，猛地一顿，溅起小小的一朵浪花。

然后，并没有绚丽的烟火，让人略感失望，尸体缓缓沉入了黏稠漆黑的湖水中。

这看上去一点都不带劲儿。

还是……“好吧，”她说，“交易就是交易。

”她脚趾拼命扒住地面，用力伸开双臂。

深深吸了口气。

也许我终究还是会生还的，她心想。

可能波顿已经开始融入艾奥那如海洋般浩瀚的思想之中了，并在等待着她加入一场人与人之间的炼金术般的结合。

也许我将永生。

谁知道呢？

任何事都是可能的。

也许。

有那么一刻，似乎更像是有那么一种可能性，所有这一切只不过是一个幻觉。

只不过是她大脑短路了，然后向着各个方向喷射出不良的化学物质。

发疯。

死亡之前一场宏伟的大梦。

玛莎无从判断。

不管真相到底如何，都别无选择，只有一种方法去探个究竟。

她纵身一跃。

有那么一瞬，她在飞翔。

（小说完）个人的一些解读：为何艾奥引用了那么多诗句？

因为艾奥的沟通能力是从波顿的神经结构中逐渐习得的，而波顿是一位诗歌爱好者，想要表达的实体在其大脑中的存储形式与诗歌联系更紧密。

所以艾奥可能没法说一句完整的句子，但是引用诗句来指代很厉害。

艾奥能与玛莎沟通的物理机制是？

“硫黄摩擦起静电，滑橇起了作用（摩擦生电）。

波顿的大脑未受损伤，（里面存储的）语言就是数据。

无线电（也就是电磁波）就是（传输信息的）媒介。

我是机器。

” 而波顿的脸上被盖上的硫黄就构成了艾奥与伯顿大脑的信息通路，使其习得沟通能力。

所以这一切都是玛莎的幻觉，还是现实？

我倾向于现实发生了。

否则我实在解释不通：1.特殊的电磁频谱、2. 悬崖边（很有可能是波顿）的脚印、3. 片尾玛莎向地球发送的电磁波信号。

短片中，最后一句台词是什么？

我倾向于是玛莎成功“思想永生”之后，通过操纵电磁环境（片尾的那个爆炸光波，是不是像声波电磁波？

），发送给地球的信号。

有人说这可能是玛莎在求救阶段发出的信号，这个不太可能，一来电磁信号发送的速度是光速，不太可能滞留。

另外配音的语气很平静，明显异于求救阶段的。

最后附上美图一张。

艾布·格萨尔(Aiueb Gnshal)是外神之一，被称作“世界之眼”。

这位外神居住在不丹的一座寺庙里，他看起来像一片无形的黑色虚空，有着七个圆球般的眼睛。

艾布·格萨尔有着卓越的洞察力，他的眼睛可以窥见一切时间与空间。

因为这一特性，艾布·格萨尔的信徒们常常会通过他的眼睛观望其他的时空。

据说看着他的眼睛并举行一个可怕的仪式，就能看到阿撒托斯的宫殿。

艾布·格萨尔的崇拜者多数为食尸鬼，也有部分人类崇拜他。

在不丹的一位巫师所拟写的卷轴中记载了这位外神的存在。

—————————————————感觉和故事中描述的有点像，神庙，祭司，可以洞见一切的时间。

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

要说影视区最近有什么大新闻，首屈一指的当是科幻迷的狂欢——《爱，死亡与机器人》系列重磅回归！

与之前一样，《爱，死亡与机器人3》一口气放出了全集，让观众一次性看到爽。

经历了第二季6.8分的摆烂，《爱死机3》可以说是逆风翻盘，以8.6的高分直逼第一季。

相似的配方，熟悉的味道，我们爱的那个《爱死机》，它又回来了！

这一季延续了之前的风格，每一集都由不同的导演拍摄，一共拍摄了九集。

其中，每个故事都在努力冲破想象力的边界，可以说是各有各的嗨点。

因为篇幅有限，咱们今天没办法都雨露均沾，只能先挑挑其中最让人印象深刻的三集来聊聊。

前方涉及剧透，想自行观看的小伙伴先拉到最底部点赞、收藏，等看完原片再过来看这篇文章哦。

咱们首先要说的就是全网呼声最高的第九集，《吉巴罗》。

作为压轴出场，《吉巴罗》绚丽的画风、诡异的舞蹈以及发人深思的隐喻，一集直接让这一季封神。

故事开始，一众骑士，来到一片葱翠的原始森林寻找宝藏。

忽然间，他们听到了一声奇特的叫声从湖中央传来。

骑士们定睛一看，发现是一个异常美丽妖艳的女子，只见她柔弱无骨地扭动四肢，跳起一支香艳的舞蹈。

众人不禁看得痴了，欲望渐渐迷惑了他们的心智。

san值狂掉的骑士们跟随着她的舞蹈，争相走入海中自相残杀。

唯独有一个人例外。

聋骑士是第一个，也是惟一一个抵挡住她诱惑的男人。

女妖不禁对他一见倾心。

不过单纯的女妖没想到的是，聋骑士之所以没被诱惑，并不是他多定力超群，仅仅是因为他是聋子，听不见她的叫声而已，这纯属是物理屏蔽。

女妖以为自己遇见了爱情，结果聋骑士只是盯上了她长满金银珠宝的身体。

一段假意的缠绵过后，聋骑士趁机将她打死，而后一片一片地把她身上的金鳞拔光。

随后把她没用的尸体扔进溪流，自己驮着一袋子金银负重前行。

女妖受伤后，山中的水流也陪着她流血，忽然间一股神奇的力量恢复了聋骑士的听力，女妖也逐渐复活。

醒来后的她看到自己千疮百孔的身体伤心欲绝，去他妈的爱情，她要手刃了这个渣男。

女妖用尽全力地喊叫出来。

这一次，能够听见声音的骑士再也无法抵挡她的蛊惑，舞动着身体堕入血海中。

无论是在美学还是隐喻方面来讲，《吉巴罗》无疑都是非常出彩的一个篇章。

这部短片的导演阿尔贝托·米尔戈，也是《爱死机》第一季中的首发导演，拍摄了细思极恐的故事《证人》。

之后，他又执导动画短片《皆为爱》，一举拿下来2022年的奥斯卡金像奖。

他的作品，总是透露着对爱的深思。

但如果只把《吉巴罗》归类为渣男爱情，未免有些浪费了这个故事。

吉巴罗(JIBARO)在西班牙语中意为“原住民；波多黎各的农人”，而波多黎各在西班牙语中的意思是“富裕的港口”，可见当时波多黎各的繁华。

只可惜随着哥伦布登陆到这里后，西班牙的殖民接踵而至。

他们不仅剥夺了当地的农业和畜牧业，还大肆开采金矿和银矿，赚了个盆满钵满。

纯朴的原住民就一直被奴役着，无法翻身。

《吉巴罗》对这段历史的暗讽不言而喻。

除了《吉巴罗》，还有一个让人眼前一亮的故事，那就是有关海上大逃杀的《糟糕之旅》。

监制过第一季《爱死机》的大卫·芬奇这次亲自下场，把人性的幽暗给玩了个明白。

整部短片中，从头到尾的色调都很压抑，同时，灰暗的色调暗示了人性的恶以及道德感的分崩离析。

在很久以前，外星海洋的水手们经常捕杀巨型玉貂鲨，但总是有去无回。

这天，一艘船正在海上航行。

突然间一只巨蟹怪攻击了他们。

几番搏斗下来，船员们显然不是怪物的对手。

好在，巨蟹怪也没有继续缠斗的迹象，它叼起一个人就往甲板下方走去。

剩下的十个人决定抽签选择一个人下去查看情况，老天爷抽中了船上最强壮的人。

可他才不愿意去送死，在这片大海上，杀了人也不会有人管，谁的武力值最高，谁的话语权自然就最高。

他随即更改了规则，主张由他选一个人下去。

就这样，提议抽签的托林被扔了下去。

托林胆战心惊地来到甲板下，没想到巨蟹怪没有攻击他，而是用人的尸体作傀儡，开口和他对话。

巨蟹怪说要去最近的辉腾岛，用那里的人肉饱餐一顿。

托林马上答应下来，但他灵机一动，提出一个附加条件，那就是整艘船上它只能听托林一人的话。

现在托林要做的第一件事，就是拿到枪。

俗话说，枪杆子里出政权，在这生死关头面前，谁有枪，谁就是老大。

拿到枪以后，托林第一个要除掉的，就是最强壮的那哥们。

接下来，托林提出了巨蟹怪的诉求，但他认为，岛上会有很多无辜的人丧命。

很快托林又想出另一个冒险的方法，带巨蟹怪去更远一点的荒岛。

为了检验民心的向背，托林让大家投票，结果船上八个人，居然没有一个人支持他，这可怎么办呢？

他借口只有两个人投了反对票，先杀了目前最强壮的那个人和他的兄弟，以防他们结成同盟。

但其他人都投了反对票，他们心里清楚这是在铲除异己，为了自保，他们打算抱团杀死熟睡的托林。

一通攻击过后，他们惊讶的发现，棉被下原来只是一坨枕头，托林躲在暗处趁机反杀。

唯有一个大叔活了下来，他之前刺杀托林失败了，这次索性没参加行动。

但对托林来说，留着他早晚是个祸害，便找了个机会，把大叔也杀了。

现在只剩下托林一人，他别停了船，只身下去和巨蟹怪谈判。

只见他引燃了油桶，试图把巨蟹怪和它的孩子烧死在这艘船上。

火海中，他死里逃生，跳上一艘小船，独自向辉腾岛划去。

海上大逃杀无疑是残酷的，托林的身上沾染了九个人的鲜血，他绝非善人。

摆在他面前的，是一个电车难题，当一辆失控的电车即将撞上绑在铁轨上的1个人，此时你可以拉一个拉杆，让电车开到另一条轨道上，但不幸的是，另一条轨道上绑了5个人。

你选择救1个人，还是救5个人？

电车难题也是伦理学中最著名的思想实验之一，1个人和5个人的命，孰轻孰重。

托林知道，辉腾岛的岛民并不善良，没事儿就冲人吐口水，但他依然赌上自己的命救他们，因为他不想当一个懦弱的帮凶。

最终，他用自己的方式，发出了人性中柔软的光亮。

这或许就是《爱死机3》迷人的地方。

绝境之中的抉择，末日之下的人性以及身死与思想永恒的哲学统一……《爱死机3》中每一个故事都抛出了人生的究极问题，但又不是每一个故事都如此沉重。

其中第四个故事《迷你亡灵之夜》，就用轻松戏谑的态度告诉你，想开点吧，因为人类就是个屁。

这集短片，一共不到五分钟，全程都是远镜头，仿佛站在上帝视角看一场荒诞的闹剧。

一切的开始，源自于一对痴迷于野战的男女在坟头寻找刺激。

他们一不小心毁坏了教堂前的雕像，一道鬼火劈下来，丧尸觉醒。

丧尸病毒先是传染了医院，而后迅速席卷全球。

法国、梵蒂冈和亚洲都没能幸免于难。

唯有东方的神秘力量——武僧，还能徒手抵挡丧尸几回合。

眼看世界都要被丧尸占领，白宫却信誓坦坦地说本国绝无丧尸。

可是死鸭子嘴硬抵挡不了丧尸，白宫很快就被围攻。

此时总统按下了那个按钮，克里姆林宫一看，好小子，你敢发原子弹，那我也来！

然后万弹齐发，地球就这样被毁灭了。

人类以为的灭顶之灾，从宇宙看来，不过是放了一个屁，嘲讽的效果直接拉满。

这可能就是我们需要《爱死机》的原因，在新冠流行的这几年，我们或多或少地都遭遇过隔离和居家办公。

当你觉得这样的日子一眼望不到头时，有这样一部作品，可以带你跳脱出当下的环境，告诉你，我们还可以思考宇宙和未来。

你可以跟随短片的视角，将自己的想象力解放出来，跟随着镜头一起天马行空，即使我们身在外星即将殒命，但也请不要忘记，诗歌和思想可以得以永生。

今天咱们就聊到这里，你还喜欢《爱死机3》中的哪个故事，欢迎在评论区下留言告诉我。

喜欢的朋友们也不要忘记点一下点赞、关注哦。

我们明天见！

拜了个拜！

本文图片来自网络编辑：歪歪

看过《吉巴罗》的大伙伴应该都能感受到，影片的主创来自第一季的《证人》，接近写实的画风但又强烈人造光源效果结合，2D和3D的交织在一起，打造出独特魅力的狂野动画风格。

导演阿尔贝托·米尔戈曾经凭借《挡风玻璃雨刷》Windshield Wiper，拿到奥斯卡最佳短片，当时画风还更为写意，更为随性。

之后到了《爱死机》的《证人》，城市的描绘逼近真实但又不失艳丽的画风，城市建筑的刻画也一直是导演打造的强项，而这次《吉巴罗》导演走出舒适圈，为我们展示一个全新沉浸写实的森林体系。

观看时一度认为一些片段是实拍和真人动作捕捉，但这些导演都一一否定，这全是电脑上完成，也没有任何真人动捕，尤其是水体的效果渲染，是一项技术突破。

好电影工业这块多牛逼大家自己体验，接下来我们正式进入影片解析。

影片开始前是爱死机icon常规转动，之后停留在一只耳朵，一颗心脏，还有一个X。

我的理解是耳朵代表失去听觉的男主，短片也是以他的主视角去讲述故事。

心脏代表人内心深处的欲望和贪婪。

还有一个X，是爱死机官方的三个ICON，爱，死亡，机器人中的死亡，也暗示了短片的最终是通向死亡的尽头。

影片最初的三个icon，就已经告诉我们短片的主题，人类欲望和贪婪迟早败露，永无止境，直至走向死亡。

影片发布后，就有不少人先联想到了拉丁美洲被西班牙殖民的那段大航海历史，影片是谴责西班牙殖民的隐喻，emmm没那么简单，就如最初那三个icon，其实我认为影片格局开得更大，之后会深入聊，大聊特聊的内种。

从影片中骑士兵团的盔甲造型设计，时间背景应该是在15世纪-17世纪，也就是哥伦布大航海时期，这些或许是西班牙骑士，当时也叫西班牙征服者。

如果牵引到片名吉巴罗目前被视为波多黎各的农民象征，那么更具体时间背景应该是在15021504年的16世纪初，西班牙开始对波多黎各大规模派兵殖民，以及扩大其宗教信仰。

不过真的是这么直白吗？

仔细看这些骑士脸上的纹身，发型，人种的结合，还有套鼻环戴耳环来看，又不像是中世纪的西班牙人，更像是现代的雇佣兵组合既视感。

而跟着队伍的宗教，按理说应该当时跟随西班牙殖民拉丁美洲的是天主教，不过影片连十字造型或天主教的一些标志设计都没出现，影片其用意就是刻意模糊指定的教派，服装头饰造型像几分东正教的感觉，但服装又像罗马天主教。

接下来我们能看到骑士的坐骑马匹的布料，红色或蓝色或青色，加上金边那花里胡哨勾勒的设计，又有几分波斯中东区域元素的感觉。

之后出现的女妖的形象设计，鼻环有印度或吉普赛特色，脖子项圈有缅甸巴东族风格，整体黄金挂满全身，综合杂糅了古巴比伦，古埃及，波斯王朝等帝王镶嵌金银珠宝的风格造型。

女妖金光闪闪的灵感，估计就来自于维也纳象征主义画家，古斯塔夫·克林姆的画作，尤其是《女神雅典娜》和《爱蒂儿肖像一号》。

所以由此可以看出，影片对于骑士和女妖的造型设计，并非特指某段历史和某个指代的群体，而是想做成一种可大可小，能屈能伸的隐喻讨论空间。

好我们回到开篇第一个画面，丛林绿黄交接风景唯美，仔细听一开始伴随的音效，是否能隐约听到心脏跳动的声音，如同大地的脉搏，当然更直观的或许是马蹄声在森林里回响，不管怎样影片从最初就设定自然界的奇妙诡异存在。

接下来我们看到的是郁郁葱葱的丛林，其实这个丛林仔细看的话，也不像是波多黎各，而是一个地理错乱的大杂烩，有位于北半球尤其是北欧特色的白桦树，但也有热带地区的红树林结构还有红色枫树以及南半球热带区的松树林结构。

再次说明，导演就是想做成一个模糊环境和角色的隐喻故事，不过当然，时间背景还是会被放在中世纪或大航海时代的冷兵器时期。

接着第二个画面并不是行军的骑士们，而是镜头继续给到大自然，若隐若现的瀑布，湍急的水流声覆盖整个声道，水会成为重要的元素存在。

再下一个画面在白桦树上，有着一些违和但却充满艺术的涂鸦，最显眼的是那双眼睛造型的icon。

眼睛造型我觉得是对应湖水中女妖的暗中观察，在后面骑士队伍中，有个一闪而过的镜头，男主配备的剑柄上，也有类似的眼睛造型icon，这是否说明，这群骑士是一群狩猎队伍，目标就是传说中嵌满金财万贯的女妖呢？

其实在大航海时期，拉丁美洲就被一度吹捧为遍地黄金白银和宝藏，充满着未知诱人的神秘地域。

或许可以理解为，这群骑士，就是冲着想要挖掘宝藏进入森林的。

而他们刚进入有刻着眼睛的树林，侧面说明他们已经进入了女妖的魔力范围。

我们继续看骑士走过的森林也可证明这一点，有很多和女妖身上金色纹理相似的图案，出现在树上。

而湖水边上，有一圈圈彩色的小卷，有着金暖色的光泽，更说明骑士们已经在女妖的锁定攻击范围里。

接着是马匹布料上的金色针织，仔细看图案，也有眼睛的造型，和最早出现树上的眼睛相似，似乎也更说明这就是一支抓黄金女妖的骑士队伍。

接下来就是我们的男主了，我只能说导演真的很自恋，三个短片的男主，和导演那是长得挺像的，而且女妖也是，和第一季爱死机女主感觉就是同一人。

导演的多元宇宙吗？

当镜头给到男主时，背景声音像被抽干了空气般窒息，从而来说明男主是聋骑士，听不见任何声音，接着就是耳朵特写来强化男主是聋子。

再仔细看的话，男主头发鬓角处，出现了一撮撮的小卷，这个小卷和湖水周围的小卷是一样的，难道预示着男主和女妖是命中注定吗？

再来就是男主脸上的纹身，其中一个是一只手，手掌还有一条深痕，这又是否预言了之后男主牵女妖时被鳞片割到呢？

接下来是队友对男主做了些手语，结合下文理解，应该是队伍认为这里有湖水，适合驻扎营地休息片刻。

有人认为这里他们发现了女妖准备抓捕，然后宗教祷告仪式是准备作战，我觉得这个解读稍微有点牵强。

一来前面画面并没有拍到骑士发现女妖踪迹，二来他们驻扎时显得很轻松，男主还去河边随便走了走，三来在冷兵器为主的时期，行军驻扎休息，基本都会选择有水的河边或者湖边。

后面宗教仪式，其实更像是一种日常的圣礼环节。

之后是一个俯拍镜头，湖水大小和形状一览无遗，顺时针旋转90度，是一颗心脏的形状，而反过来的是，输入进心脏形状湖泊水源动脉不是在上端，而是下端是入水口位置，这里我觉得是故意的，后面会呼应这一论点。

接下来是男主把马绑在树上，仔细看的话，这棵树的树皮，有些许鳞片的痕迹，对应了女妖身上的金鳞片。

之后男主慢慢走向湖边，两边出现了一圈圈的涂鸦，男主离女妖范围越来越近。

就在这时，男主发现湖边有金光闪闪的东西，于是去捡起来，用嘴咬了咬，是金子没错了。

就在男主触碰到金鳞片时，画面很快给到了女妖在湖底睁眼的反应，而且给了一个女妖视角的画面，男主的手捡起金鳞片。

这里可以解读为金鳞片是女妖放下的诱饵，只要有人触碰，女妖就会被唤醒，当然也可以是女妖正常代谢脱落的金鳞片。

不管怎样，这里镜头语言逻辑告诉我们，金鳞片一旦被触碰，湖中女妖就被唤醒。

我们回到男主这，他发现是金子后，欣喜若狂内心小鹿乱撞，还回头看看有没有人发现，生怕别人和他抢，然后他接着继续在湖水边找金子。

由此可以看出两个信息点，第一是他们队伍确实只是在这稍作休息，因为如果知道这有金女妖，大家早开始找金子了。

第二是男主打一开始就是个贪婪之人，甚至比其他人还有贪婪，他找到金子后没有汇报，还生怕别人发现，自己找起来，自私又贪婪。

之后女妖开始伺机而动，一个水面的静止机位，我们能感受到左边的植物有动静，而且是前面的植物先动然后到后面的，女妖在湖底滑到树林后面暗中观察。

接下来女妖的主观视角也印证了这点，前景的植物和上一个画面的植物是一致的，然后女妖继续观察男主。

另一边骑士们拔剑单膝下跪，右边的主神父拿着一个圣杯和刷子，里面放的可能是圣水或圣油，神父准备为这群骑士做圣礼，这里的圣礼可能是日常圣礼，也可能是特殊的授权圣礼。

总之就在虔诚的骑士做圣礼时，讽刺的是女妖准备激起人们内心深层的欲望了。

于是我们迎来第一声女妖的叫声，这个时候骑士他们只是听到声音，而没有像之后的往前倾，说明女妖第一声其实并没有杀伤力，而只是引起人们的注意。

而紧接着第二声就不一样了，似乎有某股力量推出人们往湖中心走，而且声音明显更为刺耳，有些人还捂住耳朵，人的眼睛开始充血。

这时夜店配乐声响起，high起来了！

女妖不再遮遮掩掩，直接在湖水中间跳起了现代舞蹈，注意看的话，这些舞姿的动作，会直接映射到骑士身上，骑士也是按照女妖的舞姿“优美”的舞动进湖水中，包括女妖吐舌头，黄金骑士也跟着吐舌头，骑士们有种被女妖附身的感觉，这里就不一一比对了，建议去看原片，这段特别过瘾。

在当女妖第二声响起，其实人们还没觉得危险靠近，而是看到身材姣好全身还都是黄金的女妖后，全被迷倒，这里应该也是女妖巫术的一种，激起人们的贪婪和欲望。

因为按理说如果只是人类看到黄金起贪念，这时耳聋的男主应该也会起贪念，但这时男主更多是搞不清状况和害怕。

注意看黄金骑士和神父的牙齿，掉了好几颗，这是那个时期贵族病之一，因为吃过多甜食，但当时医疗又没有很发达导致的。

之后女妖的舞姿有一个明显“你过来呀，你过来呀”的动作，这时我们可以看到黄金骑士拔剑，这里拔剑我认为是骑士还在有一些自我意识情况下，想拔剑去干掉女妖，但无奈身体被女妖附身跟着舞姿舞动，意识也渐渐模糊变得焦躁和残暴，于是骑士们在奔向湖中时，互相残杀。

骑士们经过湖水低洼地带后，进入深水区，之后一个个往下沉，直至全军覆灭。

期间不明状况的男主，还想去拉队友，结果差点被反杀，这里有个疑问就是为何这些中邪的骑士不去砍杀男主。

我的理解是这群骑士并非见到活物就砍杀，不然可能连马也不放过了，可能这些骑士都被女妖的声音附身后，进入了互相残杀的集体受控意识里，女妖得以控制他们，命令他们彼此乱刺，而局外人男主则在清单外。

等到女妖跳完一支舞，基本人走茶凉后，女妖却发现怎么还有男主活着，于是接连喊了几声，却发现声音对男主没起作用，这弄得她自己也有点尴尬，于是快速躲进水里。

男主见状快速离开，随便找了一匹马坐上狂奔八百里，结果由于太急被树干直接撞了个狗吃屎晕倒在地。

等男主醒来已近黄昏，还发现骑的马也摔得无法使用，于是男主拿走了马鞍和布料，继续跑路。

男主走到河边洗漱一番，注意看河边，依然有彩色的小圈圈，这说明男主并没有走出女妖的势力范围，说不定就是男主喝了口河水和洗了把脸，暴露了自己的方位。

夜幕降临，男主找了棵树就地睡着，可以听到背景声还是水流音效，说明男主离河边非常近，所以女妖很容易找到。

夜晚，女妖果然出现，旋转跳跃间，女妖找到了睡着的男主，除去男主的毯子。

在白天没有击垮男主后，女妖对男主产生了强烈的兴趣，或许她认为男主和其他贪婪的人类不一样，经过几番怪异的打量后，女妖和男主一起进入梦乡。

第二天早上男主醒来，结果发现身边躺着女妖，女妖也被吵醒，两人面面相觑了片刻。

为何这时男主不害怕女妖，或许男主认为女妖和他睡了一晚后，也没夺取他的性命，应该自己已不是威胁，而且更重要的是，男主近距离的看到了女妖“身缠万贯”，岂能不心动。

正当女妖想离开时，男主一把抓住女妖，女妖挣脱，男主手被划伤，但也脱落了一些金鳞片，这让男主更鸟为食亡了。

而女妖跳进水里后，还一步三回头，看看郎君有没有追上自己，于是两人玩起了你追我赶的戏码。

女妖在阳光下还露出灿烂的笑容，感觉自己找到了意中人无比欢心。

最后女妖在一个瀑布头上愉快地舞蹈，等着男主靠近。

为何在瀑布头，这里多少有些X暗示的解读在里面了，女妖在喷涌而下的水中等待男主，欢欢欲水无法抵挡，而男主爬到瀑布头后，他此前一直挂着的布料也不再批在身上，让其落下，这里可以过度解读为宽衣解带。

然后男主拔剑把剑插在地上，也是一个十分明显的X暗示。

接着女妖扭动腰部缓缓跳起舞蹈，这舞姿也很明显在求偶了，男主看了还邪魅一笑。

很快女妖游到男主身边，舔了下剑套，这个我不知道什么意思（我很单纯的）。

然后女妖把男主当做钢管跳了一段舞，用舞蹈影射两人其实已经开始进入鱼水之欢，只是看破不说破。

贪婪的男主还不忘去抠女妖的金鳞片，而女妖此时已完全认为男主是个值得依托的人。

这时男主主动亲了女妖，注意是男主用手挽住女妖脖子往自己嘴上靠。

不亲不知道，一亲不得了，满嘴血味，原来女妖除了锋利的牙齿，舌头也是布满鳞片。

女妖尝到爱的滋味，更是扑上前和男主拥吻。

很快两人扭成一条，在瀑布边上缠绵，而就在女妖完全松懈之时，男主一个暴击，用头把女妖撞晕，这里我觉得更可以理解为女妖已经死了。

接下来就是残酷的扒皮，男主把女妖身上值钱的都扒了个遍，从白天一直扒到晚上，然后有一个切换，又来到白天，意思就是男主扒了一天一夜贪得无厌，这也更确定女妖已死。

然后男主用布把这些金子珠宝全部装好，把女妖的尸体扔进瀑布。

男主扛着金子朝着河水流动往下，女妖尸体也顺流而下。

最后，女妖流到了心脏之湖，男主也来到了不远的河边。

女妖飘在湖水上，让人联想到了约翰·艾弗雷特·米莱的名作《奥菲莉娅》，影片有一个更明显的角度我这里就不放了比较残忍，画作取材自威廉·莎士比亚《哈姆雷特》剧中角色奥菲莉娅。

奥菲莉娅被哈姆雷特拒绝，父亲波洛涅斯又被刺死，双重打击之下精神失常，甚至失足落水而溺毙。

回到影片，接着神奇的事情发生了，女妖沉入水底，大地震动，血水涌进湖里。

这里是不是致敬了一番《闪灵》。

俯瞰视角，旋转90度，血水并非从心脏的下端也就是入水口涌入，而是在心脏的上端，也就是我们正常心脏的大动脉位置喷涌而出，这里含义也很明显了，女妖死了，大地母亲，或者河水之母，自然母亲，总之女妖上头更高的神明震怒，于是释放了血水，让心脏之湖跳动起来，复活了女妖。

接着血水冲破了湖水，逆流而上，和顺着的河水交织在一起，整条河流被染红。

另一边男主搬着金子也累得够呛，到河水边喝水休息，结果喝到了血水，血水有复活治愈的作用，男主喝完听力瞬间恢复。

感受到声音的男主惊慌失措，由此可见男主是一出生就失聪而非后天，而且男主或许在恢复听力过程中，身体产生极度不适，暴走了好一阵子。

等到男主接受后，开始感到兴奋，这又是拿了金子又治好了失聪，自己是多大福气呀。

注意天色，这时又经过了一晚上。

第二天早上，当男主准备骑马离开时，女妖华丽转身站了起来，她复活了。

恢复意识的女妖发现自己的金鳞片被扒个精光，发出哀嚎，这时的哀嚎对男主是没有杀伤力的，而且女妖也不知道男主在附近，不过恢复听觉的男主听到了声音看向湖中央，发现女妖复活吓个半死。

注意看男主旁边的植物，重新有了那些圈圈，说明女妖法力又回来了，在女妖死的那段时间，男主在森林走动，还有到河边喝水，都没有出现圈圈，也侧面说明了女妖那时是死亡状态。

之后女妖就看到了岸边的男主，明白了一切，原来你这男人和其他人并没区别，甚至比其他男人更贪婪，更绝情。

悲痛不已的女妖继续喊出那嘹亮刺耳的声音，拉着男主一步步走向湖水中央。

最后男主跟随着女妖的舞步，坠向湖水深渊，沉入湖底，湖底有着数不清的尸骨遗骸，都是贪得无厌经不起诱惑的人性。

仔细看的话，这些遗骸上有很多金链条和珠宝，这就很有意思了，因为从前那些骑士被带湖沟里时，身上并没有金子宝藏。

或许这神奇的湖，可以让这些贪婪的尸体变成金子和珠宝，尤其注意那些骷髅，有些还是金色的，似乎更说明了湖水或女妖“点尸成金”的魔力。

所以，看到这最后结局画面的我，脑洞了一个背后的故事，仅供一乐。

很多很多很多年以前，在这片“百年孤独”魔幻的拉丁美洲，有一片森林，传说这里有着数不尽的宝藏和不老泉，在这森林中央，蕴藏着一个有着生命魔力的湖水，湖水中住着一位女妖，她一丝不挂，原始单纯，孤独的她时常唱着歌。

有一天，一群骑士被歌声吸引来到湖边，发现湖边有黄金，他们并不知道，这些金子是什么变成的。

于是这群骑士开始互相争夺，厮杀，最终两败俱亡，坠入湖底，无一幸免。

神奇的湖水能把死去的人内心对财富的贪婪和欲望变成现实，久而久之尸骸变成了各式各样的金银珠宝，女妖在湖水中长期浸泡，身上开始长满黄金鳞片，镶嵌着珠宝，活脱脱一位黄金圣斗士。

而女妖的声音也渐渐注入了亡魂的贪婪和欲望，还有对权力和暴力支配的渴望。

接着，又有一伙骑士到来，女妖发出刺耳的喊叫，附带着人性中欲望的激发，骑士们纷纷冲向湖中央。

就这样，一波一波骑士和冒险家过来，但都抵挡不住女妖声音里迸发出人性阴暗的控制。

又过了些日子，就遇到了影片男主骑士团的到来，这一次，女妖居然发现男主和别人不一样....好自我命题作文瞎写了个前传，让我们回到影片本身，也回到视频最开始的问题，影片是否真的在隐喻大航海时期，西班牙对波多黎各的残酷殖民呢？

我们来看看导演自己怎么说的吧，访谈中导演提到本片的用意，我更多想要表达不是所有事情，都是必须关于拯救世界，或者讲述一位超级英雄的心路历程，虽然在影片中似乎有看到角色在某些时刻，想成为更好的自己，但结果并没有，事实上最终他们都成为最糟糕的版本，他们没有学到任何教训，他们都输了，结局会让人不舒服。

有些观众会比较偏爱其中一位，他们彼此两人是一种有毒的关系，是关于猎食者之间的肉欲关系，我喜欢那种不知道谁是好人，谁是坏人的感觉。

男女主角出于错误原因相爱，这就是当代现今关系中经常正在发生的事情，我们使用和选择是完全错误的，出于错误的原因，结局必然也是痛苦和悲剧。

从导演这番对自己作品的解读来看，似乎并没有提及西班牙殖民波多黎各这些背景故事，我搜了不少国外的影评，也几乎没有提到这段历史，只是偶尔会有一两句。

当然这只是一个角度参照，我们看看就好，我始终认为一部作品问世，这部作品就有了生命力，和原创作者关系不大了，作品自己可以和观众交流，观众解读成什么就是什么，没有标准答案。

那么影片对于我来说，到底在表达什么呢？

我觉得或许不少人被片名“吉巴罗”的解释给带偏了，吉巴罗Jibaro深入研究的话，其实在1820年，才渐渐代表了波多黎各传统农民，才有了正面和积极的作用。

所以这就很容易被人理解为吉巴罗就是那位女妖，骑士则是代表殖民者，他们想要暴力征服这片土地。

不过影片的背景显然并不是发生在1820年，而是还要早个几百年。

而且...其实吉巴罗很有可能是男主的名字，首先是不少简介有写到男主名字叫吉巴罗。

然后就是片尾字幕已经显示出来了，出演吉巴罗的是一位叫girvan swirv bramble的壮汉黑人小哥，他还在脸书放出出席爱死机首映礼，还说担任了吉巴罗主演，不过他写的是lead（领演），而不是说主演男一号。

我再查看这黑人小哥是舞蹈演员，他跳舞的舞姿，其实在影片更像是女妖跳的舞，所以或许这说明黑人小哥说的主演《吉巴罗》，《吉巴罗》只是个影片标题，他主演功能是跳舞，好让后期人员根据舞蹈套上给男女主角。

所以我的理解，或许标题吉巴罗并没有指明是男主或是女主，《吉巴罗》作为标题，更多是拉丁美洲那段长历史故事所迸发的创作灵感。

这就要牵扯到吉巴罗更符合影片时间背景的历史了，接着看完或许你会对影片有更多角度的理解。

那是一段很长很复杂历史，我为什么这么久才做完这期解析就是一直在查阅资料，接下来会简单通俗的聊，可能会有错，不是科普。

在西班牙没有殖民剥削拉丁美洲前，这片土地生活着本地拉美加勒比土著，他们叫泰诺taino，泰诺土著在不同区域有不同部落，每个部落性格也不同，有些比较野蛮，对外来人充满敌意，比如和印加帝国交战过的秘鲁和厄瓜多尔的泰诺土著，有一些则热情好客，比如波多黎各的泰诺土著。

西班牙人来到后，给这些泰诺土著取名为Jivaro，或者Jibaro，意思为森林之人。

不过当时这个词没流行起来，不少人还是直接称呼为泰诺tanio。

所以吉巴罗Jibaro是西班牙语，哦对了，导演是西班牙人。

之后西班牙人开始殖民拉丁美洲，当时过来的西班牙人，来的都是男人没有带上女性，于是部分西班牙人和本地土著泰诺成立了家庭，一些土著走出森林，融入进西班牙的现代生活里。

加勒比海区域也因为西班牙的浪漫主义，一传十十传百口口相传，被誉为是有黄金宝藏和不老泉的圣地，每个来到这里的人都抱着发财梦。

在哥伦布来到拉丁美洲时，他想把加勒比打造成第二个地中海，抱着崇高理想抱负想秩序化开发这片土地。

但无奈西班牙贵族和骑士不吃哥伦布这套，人们在暴力贪婪的欲望下，开始对拉丁美洲血腥殖民，当地泰诺土著被残杀，被奴役，被迫害，土著女性被强暴，同时泰诺土著人也被西班牙人带来的疾病折磨。

渐渐地泰诺土著人所剩无几，而长期殖民生活下，西班牙人和土著的后代，或土著融入进现代生活后的后代，这些人渐渐被称为Jibaro吉巴罗，和更原始的泰诺土著区分开来。

又过了很多很多年，动荡的拉丁美洲又发生了很多故事，吉巴罗又被赋予了更多的含义和身份，在1820年时，一组《吉巴罗诗篇》才开始真正定义了吉巴罗人的思想和特征。

吉巴罗开始成为农耕农民，或未受过教育的边缘人的称呼，在当时还没有很正面，吉巴罗有时候也是带有歧视意味。

于是再到了20世纪中叶后，吉巴罗的称呼才开始转为正面，代表辛劳的农民阶级，代表了淳朴热情好客，并且吉巴罗这个称呼，自豪和波多黎各的文化结合到一起，还成为了反对殖民大国斗争的重要组成部分。

好说了这么多，我们再回看结合影片，是否能感受到“吉巴罗”更丰富的含义呢。

个人浅薄的理解，女妖，更像是代表了泰诺土著的综合体，有对外来人的敌对，但也对外来人充满好奇，同时女妖也象征了拉丁美洲丰富让人垂涎的资源（资本），无数人因为想获得宝藏财富而赔上性命，露出狰狞的欲望本性。

其实导演为了让影片元素更为“国际化”，女妖歌声的设定灵感，实则是出自希腊神话塞壬，它们用迷人的歌声引诱附近的水手在他们岛屿的岩石海岸上触礁，最终导致船毁人亡。

《加勒比海盗》中，歌唱蛊惑水手的美人鱼设定灵感也出自塞壬传说。

那么骑士团当然最直观是代表了殖民时代的殖民者，他们来到这片拉丁美洲原始的土地，自然就是奔着黄金宝藏去的，血水能复活女妖和让男主听力恢复，就是加勒比海传说不老泉的象征。

那个在影片出镜率很高的圈圈，其实是泰诺土著的图腾之一，意思是水之神。

而放大视野格局，骑士们则代表了人性的贪婪和无尽的欲望，对大自然和生命的不敬畏。

骑士里其中耳聋的男主，解读则更为复杂些，影片中段和女妖暧昧时光，或许也回溯了大海航时代，有极少的西班牙殖民者和土著组建家庭的短暂美好，同時也象征了不同利益人和人之间，尝试寻找“爱”的途径。

但很快，人性的阴暗面的诱惑，难以让男主成为好人，悲剧发生。

片名《吉巴罗》，或许并没有指明是男主或女妖，而更像是反应这个名字背后复杂的诞生和演变故事，那段血腥残暴的殖民历史，还有那些古老的传说，以及对人性的担忧和反思。

你可以说影片呼应了爱德华多·加莱亚诺的《拉丁美洲：被切开的血管》，而我则更联想到了马尔克斯的《百年孤独》，在殖民经济式压迫下的拉丁美洲人们，再怎么努力都摆脱不了悲剧的宿命，（小说里）在现实生活中出现各种荒诞离奇魔幻的行为。

那么，你看了《吉巴罗》，你会想到了什么？

是颠覆视觉神经的新刺激？

还是距离我们遥远时间和国度的诡谲探险？

亦或是看后让人不舒适但又过于真实的可怕贪婪和欲望？

那么《爱死机》第三季《吉巴罗》今天就简单聊到这。

希望对大伙伴们更深地了解片子有帮助。

5月4日时，网上突然流出一些称之为爱死机第三季的资源，但其实是用以往冷门的短片拼贴爱死机的片头片尾。

第二集为2009年的《Lifeless》第三集为2020年的《勒若斯5号》（b站关键词为neurosi5）第四集为2016年的《At the Mountains of Madness》第五集为2021年的《cyan eyed》（这个b站没有，可以直接在微信搜，有文章发过）第六集为2019年的《异教徒》第七集为《stranded》第八集为2021年的《辐射》（b站关键词为异常实体辐射）这些短片都可以在B站搜到，自己搜下就知道真假了…所以5月20日真的资源出来观看后，务必和正版预告片剧照对比下，因为可能有之前的假资源混淆视听。

当然看完你可以觉得好看或不好看，但如果看了假资源在发表各种感慨难免尴尬，所以还是希望大家报着对爱死机的期待看到真实的正片。

以下图中9集为真实第三季的内容，所以有发现自己看的不符的，可以自己找下真的第三季哈！