心慌方·零

天下没有不散的筵席，一个家庭的瓦解，一个家庭的组建，东方人懂得离别酒的深浓，也懂得分手时隐在眼波中的不舍。

没有西方人天生的热烈性格。

西方人喜欢浓烈，酒浓烈，呛人。

情浓烈，东方人觉得也呛人。

动不动就拥抱，情侣间动不动就热吻。

东方人有自己的处事方式，在电影中，父子、母子、夫妻之间分明是隔了什么，像东方人室内设计的屏风，情感半隐半现。

但那呈现的一分抵过十分，浓重得让你透不过气，那隐的会让心头疼痛万分。

握个手吧，什么话都不说，毋宁多言，画面留白。

太熟悉了，良多母亲就是一个典型的东方传统女性。

是枝裕和该是一个多么具有人文关怀的导演呐！

他将女性也无法企及的细腻感发挥到了极致，台词不多不少，情感不咸不淡，但太生活化了，它精确到生活的每一个零部件，严谨而不古板，淡雅而不乏味。

以至于让我们沉浸其中，忘记了这是一部日本电影。

祖母是每一个人的祖母。

她在儿孙回来时，总是习惯性地多做点东西，忙忙活活操持一大家子的饭菜。

她会念叨着“饭菜是不是不够，还是多做点点心吧。

”，她心疼儿子的样子，恐怕是诱发每一个媳妇儿醋意难掩的因素吧？

她的唠叨，像极了我的祖母。

我的祖母就是这样叮嘱我的，不要去海边，不要去游泳。

因为她的亲人在早年间被河水卷走，她一辈子就恐水，不让人去玩水。

而我当年只是嫌她唠叨，今日看到电影中的这一幕，才真切地体会到当年她的用心。

良多父亲与良多的关系，则更像东方的父子关系，亦敌亦友，毋庸多言。

良多父亲像极了我的祖父。

父亲曾经问过我，你知道老人变老，先老哪儿么？

我猜了半天，也没说出他心中的答案。

“老的最快的是步伐。

”后来我每次回祖父家按下门铃，总能听见祖父给我开门时的步伐。

年轻人走路健步如飞，活跃轻盈。

中年人走路步伐沉重。

老年人呢？

祖父抬不动双腿，拖鞋与地板发出嚓嚓的声音，是一种缓慢的节奏，是挪着移着，而不是走着。

每次我站在门前，听着自己的强有力的心跳，听着祖父从厢房走到大门来给我开门的每一分每一秒，感觉总是五味杂陈。

祖父花的时间越来越多了，我回家的次数越来越少了。

每次离乡之前的告别，我的眼眶总是难以抑制地湿润。

“下一次相见想必是三个月后吧？

”父亲打了个圆场，祖父祖母挥了挥手，走进了厢房，像是什么都不在意。

依旧是拖鞋与地板的摩擦声。

嚓嚓-嚓嚓-嚓嚓……良多父亲送走良多一家后，失落地说：下一次来是新年了吧？

而在车上，良多跟妻子尴尬地说道：新年也不用来了吧。

一年只来一次就好。

泪点就是在那时爆发。

汽车缓缓开动，老人踽踽而行，拾级而上，淡淡的身影，定格在时间的尽头。

人生就是这样平淡，却又周而复始。

凡夫俗子哪来了这么多惊心动魄天雷地火？

平淡最好，但又最难拿捏。

就好比《食神》中周星驰最后选择那碗面一样，平淡之处凸显奇崛之美。

良多一家一定怀念母亲做过的白饭，炸玉米与萝卜菜。

吃下去的原味最过平常，但很多年后想起来，那种味道依旧难忘。

看到最后爷爷奶奶送一家三口在车站等车开始泛泪，奶奶张望了一下看到了远处开来的车，说快想想还有什么没有说，动作急促了许多，不舍的心情表现的故作轻松又克制。

又开始分别和小男孩，儿媳握手，嘱咐他们要再来拜访，最后与儿子握手的时候，儿子别扭的躲闪，镜头里公车开过来挡住了这一幕，有没有握上也不得而知。

直到上车之后，奶奶的视线也一直随着他们直到公车留下尾气，奶奶依旧摆了摆手。

奶奶希望儿子一起生活的心隐忍又温柔，可是又不得不放他们走，因为他们也要过自己同样在过自己的生活，因为人生，步履不停啊。

想起从前姥姥姥爷家住的很近，可以去很勤。

可是爷爷奶奶家在郊区，每年都是寒暑假才会去小住。

长大了以后更是只有年节才回去了，时间也不会长过一个下午。

每次离开的时候，爷爷奶奶都会急促的拿出袋子装起自己腌的甜蒜、辣椒、黄瓜、咸鸭蛋，坚持让我们带回去，生怕我们转身就走了。

尽管每次都劝年纪大了身体不好就不要做了，可换做他们的角度来看，他们早已习惯了几十年把子女当做自己的重心。

“孩子们即使不在身边，至少吃到这些小咸菜会觉得舒心，至少会念叨我们几句吧”，或许在准备这些微不足道的小咸菜的时候，他们是这样温柔又幸福的想着。

从奶奶家离开的时候他们也总会送出来，无论冬夏雨雪。

他们就站在路边就默默地望着，有时也会在车后面慢慢地踉跄地跟着，一直到车子驶出了视线以外。

大人们总是摇下车窗摆手说着：“快回去吧”。

我也总学着说：“快回去吧”，爷爷奶奶也只是“嗯嗯”答应也寸步不动。

小时候我总觉得这句“快回去吧”不过是客套。

直到长大后自己每次离家，在机场望着安检门外迟迟不肯走的爸妈，才明白这句“快回去吧”或许又藏了多少儿女的无奈。

可又能如何，人生总是步履不停啊。

后来爷爷奶奶身体不好，就又搬回了市区，现在与我叔叔同住，离我家的距离变成了十多分钟的步行。

住的更近了以后方便了许多，茶余饭后散步就过去了。

每次去时也依旧和从前一样，奶奶急促又踉跄的翻冰箱找水果给我吃，还总要求我带回家。

总能见到子女对老人来说是更幸福的事吧，可是，现在出门送我的也只剩下奶奶一人了，爷爷终究在这步履不停的生活中走累了停下了。

电影里的最后，爷爷过世以后，凉平带着奶奶希望他们夫妻生下的孙女回来祭拜，也开上了奶奶想让他载着去购物的小白车。

可凉平再也没有这样的机会了，我的泪点也是在这一刻崩塌了。

岁月残忍的是它从不会为了谁放慢脚步，而生活又总是轮回。

人生路上总是步履不停，为何总是慢一拍呢。

前几天在朋友圈里看到老友分享王尔德的名言：“孩子最初爱他们的父母，等大一些他们评判父母；然后有些时候，他们原谅父母”。

他说孩子真难，父母也难。

我看完觉得难过，却也只得接受认同。

小时候父母比我们脚长手长，我们总是追着父母，等我们大了就变成了父母追着我们，我们留给他们的更多是背影。

现实无奈又残忍，时间不会停滞，而在生活里，我们只能步履不停，笃信而坚定。

如果，人生是一條長長的路，陪我們走最長一段路的，就是家人。

一路上，我們會遇到許多意想不到的事，有的十分美好，有的萬般痛苦，每一段路，也各自會有與我們並肩同行的人，伴我們度過不同的生命時刻。

而家人，很少與我們並肩同行，總是在一定的距離之外，或前或後，不在圓的核心，卻始終不曾離開圓的範圍，像是一種莫名的堅持，彷佛只要一同站在圓裡，即使保持沉默，也能給予一束淡淡的光，在我什麼都看不見的時候，陪我繼續安心向前。

我在日本導演是枝裕和的電影『橫山家之味』中，看見了這道隱微的淡光，也聞到了用「飯香」，「茶香」，「情香」組成的『橫山家之味』，沒有濃得化不開的氣味，只有熟悉的淡香飄在空氣中，那是一種不會特別記起，卻一直存在心底的深層味道。

每年長子祭日，全家總會相聚一堂，遠從東京返家的次子，帶著妻子和妻子與前夫生的兒子一起回去，女兒和丈夫及兩個孩子也一起回娘家，像是每個人家都會有的尋常景象，表面看來熱鬧歡愉，總有聊不盡的往事，但也有當下各自的心事。

彼此既靠近又疏離的關係，在同一個屋簷下不斷拉扯，僅僅兩天一夜的時間，所有的家人情感在不經意之間被拆解，也在無意之中得到修復。

或許，最深的牽扯總是難言，而所有的難言之「隱」，背後藏起的是連自己都不清楚的「在乎」。

【難解的父子心結：不需要「瞭解」，但可以試著「體諒」】電影中的醫生父親，有著傳統大男人的形象：沉默寡言，以自己的工作為榮，希望兒子能繼承衣缽。

可惜，原本可能當醫生的長子不幸在十年前為了救人而溺斃，而生性叛逆的次子，照自己的意願，走向藝術家之路。

父子倆幾乎是話不投機半句多，總是說不到兩句就翻臉，父親難以放下醫生架子，無法認同次子的工作，對長子的離世始終耿耿於懷。

次子卻認為任何工作都有其價值所在，對於父親總是以高高在上的姿態看待每個人十分不滿。

我想，這是許多家庭都會發生的狀況，父親難掩對兒子的失望，兒子不想複製父親走的路，卻仍介意自己無法讓父親引以為傲，也介意父母誤將他小時候的回憶記成哥哥的回憶，充滿矛盾的父子關係，有愛也有怨，也間接反應出每個人在親情中的自我與盲點。

緊張的父子關係經過日積月累，非一時半刻能化解，彼此最真切的感受始終隱而未言，又或許，家人之間需要的不是開誠佈公的「瞭解」，而是易地而處的「體諒」。

所以，當兒子看到老父無能為力救鄰居，卻又想極力幫忙的年邁背影時，他終於明白父親畢生的努力，也終於明白父親對兒子的期望不只是虛榮。

他雖成就不了父親的期待，但他至少能好好和父親說話，父子之間何須劍拔弩張？

不能退一步，至少能放慢腳步。

我喜歡後來父子三代一同步行至海邊的那場戲，三人一前一後走著，次子望著父親拄著拐仗的佝僂背影，眼裡突然有了溫柔。

最終，父子倆一左一右面對廣闊的大海，簡短卻帶著暖意的談話，為他們打開了長久緊閉的心扉。

原來，當心不再只裝著自己的感受，就算無法完全理解，也能試著體諒，父子之間，至少可以帶著信任，好好相待。

【睿智的母親：家的真正支柱】電影中最令我難忘的是母親。

一輩子沒出去工作過的母親，在丈夫和孩子眼中就是個標準的家庭主婦。

然而，她卻比所有人更有智慧去面對家庭中的各式風暴：長子為了救人意外身亡後，每年長子祭日，她都邀請當年獲救的孩子前來聚會，母親總是親切地和他閒話家常，他也每年重提一次被救的經過。

次子不忍每年對那孩子重提傷心事，希望母親不要再讓他來了。

母親卻冷冷地說：『十年就忘記一個人也太快了，要是沒有一個痛苦的人，痛苦的人就是我們。

』看到這裡，我深切感受到母親心裡難以平復的傷痛，原來，怨懟始終都在，遺憾讓遺忘無處生根，無所謂原不原諒，不管過了幾年？

對一個母親而言，失去孩子的痛苦永遠都在，她只能想辦法讓自己好過。

另一個難忘的畫面是一向冷靜自製的母親，在長子祭日那晚看到飛入屋裡的蝴蝶，她再也控制不住對兒子的思念之情，她一心認定那一定是長子的化身，老母親不顧一切追逐蝴蝶的背影，令人為之鼻酸。

這一刻，她終究只是一個思念兒子的平凡母親。

對夫妻關係的處理，更能看出母親的過人之處。

電影中最妙的一場戲是父母和次子一家人共進晚餐，席間，談到喜歡的音樂，父親笑說以前帶母親看音樂會，母親還睡著，言下頗有嫌棄母親粗鄙，對音樂毫無品味之意。

沒想到，母親竟要兒子去拿她收藏的音樂，剎那間，古老的演歌聲彌漫在四周，母親彷佛跌入舊時回憶，輕輕跟著哼唱，只見父親尷尬地猛爬飯，一句話也沒有。

後來，父親隔著浴室玻璃問起母親何時買了那張唱片？

母親淡淡地說：『那時帶孩子要去那個女人家，在門外聽到這首歌，我聽見你在屋裡的聲音，也就不便打擾。

第二天就在車站前買了這張唱片。

』短短的對話透露出她對丈夫當年外遇的事瞭若指掌，沒有一句責備的話，反而將丈夫與情婦之間“思念的曲子”放在心中，一方面顧全了丈夫大男人的面子，卻也不著痕跡表明了她對此事的在乎，父親訝異之餘，也明白了妻子對他的深度包容。

老式夫妻的相處之道，真令我佩服！

即使是彼此最親密的人，還是會有各自的秘密，而那些不能說的秘密一旦被道破，將成為一道顯而易見的裂縫，母親選擇把裂縫隱藏起來，繼續好好生活，她成全的不止是丈夫的情感，更是一個完整的家，因為，在家庭關係中，她不但是妻子，她也是母親。

由此看來，橫山家真正的支柱其實是母親啊！

我喜歡最後老夫妻倆相偕走長長階梯的背影，注重形象的父親對於母親以突兀的握手方式和兒子三人話別，頗有微辭，母親笑著說：『你不要管我的手，你只要知道，不管什麼時候我都不會放開牽你的手。

』看似平常，卻飽含深情的一句話。

這讓我體會到，有兒孫雖是一件幸福的事，然而，人生最大的福氣應該是年老之際，仍有一個牽著你的手，陪你走熟悉長路的老伴吧！

【長長的路上，總會有光】整部電影如實呈現了「家」的氛圍：古老的木造平房，幽暗的光線，透露一家人共同度過的悠長歲月。

廚房裡，彌漫著母親拿手的炸玉米天婦羅的氣味，熟悉的家常味，喚醒過往的回憶。

浴室裡掉落的磁磚，房裡狹小的空間，父母灰白的頭髮，佈滿皺紋的臉龐，皆訴說著孩子長大，時光漸老的事實。

走出家門，乾淨的街道，燦爛的花樹，是記憶中最忠實的景象；走了多年的長階梯，兩旁熟悉的綠意，似乎從來不曾改變，像是家人的陪伴，總是維持一定的距離，卻堅持不走開，就算只能看到背影，也不願移開視線。

就這樣一路默默相伴，像一道淡淡的光，無言也溫暖，那道光，讓你知道，自己不會一個人，這或許就是「家人」的深層意義。

看著這些不斷重複的熟悉畫面，我感受到是枝裕和導演心中對「家」的強烈眷戀，而這當中也有我的深深眷戀。

這世上任何感情都可能因時間而消逝，只有親情會一直都在，所以我想，能變成“家人”的愛情和友情，也是最有福氣的感情，淡淡的牽繫，深深的牽絆，不需要天長地久的諾言，只要安靜陪我走人生長路，用清澈的心為我照亮前路，讓我知道，即使全世界的燈都熄滅了，我心中總會有光，而那光裡，一定有你！

有人说，有的导演一生只拍一种电影。

是枝裕和就是这样的导演。

无论是《如父如子》还是《海街日记》，再或者是今天想介绍给大家的《步履不停》，是枝裕和的故事里总包含着两个不变的元素：家庭和亲子。

佳作之所以为佳作，就是因为它并不只是展现生活中美好的一面。

是枝裕和是温柔的，也是残忍的，他的故事里总是带着人世间不可抗的离散和苦难，却又会在最后用平淡的镜头告诉你，幸福本身就是要踏过生活中的泥潭。

是枝裕和一向擅长用琐碎的日常互动，以及平淡的镜头来营造空间中微妙的气氛。

在观影时，你会觉得这段对话好像在自己和妈妈之间也发生过，或者是，厨房里的老婆婆忙碌的身影和自己奶奶是如此相像。

在是枝裕和的故事里，你总能看见自己的影子。

但是，正因为这种利用这种氛围让观众与故事情节产生共鸣的风格，令导演意图表达的东西难以用图片与文字的形式传递。

我建议，也很希望你，在阅读完文章以后，真正去看一下《步履不停》这部电影，真正走进是枝裕和的故事。

故事发生于小镇上的横山一家。

电影开头便是老婆婆和家中的大女儿在为家庭聚餐准备食材。

当女儿打算去叫父亲出去买牛奶时，老婆婆拦住她说，他不会去买的，爷爷不愿意让邻居看见他拿着购物袋的样子。

老爷爷是位已经退休的医生，却因为事业心和责任感时时牵挂小镇诊所内的事务，他偏执地希望大家依旧叫他“医生”。

与此同时，由阿部宽饰演的儿子亮太带着妻子和小男孩赶回家。

亮太对于此次家庭聚会并不热情，早已计划好回程的时间。

在老婆婆对女儿发牢骚的话中，我们得知原来亮太的妻子是一个丧偶的寡妇，孩子是她与前夫所生。

小男孩安静内向，对亮太直呼大名，叫他阿亮。

在回家路上，亮太对妻子说，自己是次子。

他上面有一个哥哥。

在接下来的剧情中，故事逐渐揭晓横山家的长子一直没有出现的原因。

亮太一家到达。

婆婆的接待热情却又带着疏离。

大女儿的孩子问亮太的继子，你亲生爸爸死的时候，你是什么感觉呀？

小男孩回答，不记得，我太小了。

老婆婆在炸玉米天妇罗时，回忆起大儿子淳平在很小的时候曾经机灵地说，我们不需要自己买玉米，邻居会送玉米过来。

大家一起回想起大儿子淳平，笑声连连，但笑声之下有着一丝隐隐的哀伤。

吃饭的时候，爷爷与聊天的众人唱反调，说寡妇带着孩子不好再嫁。

爷爷对于次子亮太一家的反感和不接受，让气氛十分尴尬。

此外，爷爷同样不认同亮太的绘画修复师职业。

一直被父亲打压的亮太不客气地回敬道：“我挣的钱足够维持一个寡妇的生活。

”

女人们为了躲避楼下尴尬的气氛，到楼上看旧照片。

姐姐翻到亮太小时写的作文。

对继承父亲医院表现得毫无兴趣的亮太，居然曾经在小时的作文中写过“我想成为一名医生”。

亮太撞见姐姐在读自己的作文，生气地把作文拿走撕掉。

长子的遗照摆在桌案上，大家在前面跑来跑去，准备照全家福。

爷爷赌气地不和他们拍照。

老婆婆捧起长子的遗像，站在了中间。

在老婆婆回忆的叙述里，谜底终于揭晓，原来家中一直深受婆婆和爷爷器重的大儿子是因为15年前救人而被淹死。

老婆婆说，淳平走的那个晚上，正在擦鞋子，突然临时起意想去海滩。

如果她当时说了一句什么，或许他就不会去海滩，就不会因为救人而死，一切都会不一样了。

老婆婆说，我永远无法忘记那双干净的鞋子的样子。

老婆婆感叹道：他为什么要救那个人，那个人和他一点关系都没有……当提到已经不存在的长子淳平，所有人的言辞都谨慎又小心翼翼。

是枝裕和把这种“不是滋味”的氛围拿捏得极好。

斯人已逝，而死者却仿佛变成了一根贯穿所有人灵魂的鱼刺。

爷爷偷偷把小男孩叫到房间，给了他零花钱。

爷爷虽然在表面不接受次子亮太和亮太的婚姻，但他的内心对于小孩子还是充满了关爱。

小男孩吃冰淇淋的时候被冰到，一直板着面孔的爷爷在这时却温和地说，没关系，你可以吐掉。

小男孩没有吐掉，而是皱着眉头倔强地咽下去了。

爷爷问，你以后想做什么，小男孩说，钢琴调音师。

爷爷问，为什么，小男孩说，因为我喜欢我的音乐老师。

爷爷说，我小时候我的爸爸生病，所以我想成为医生，但等我成为医生，我的爸爸已经不在人世了。

听到他们谈话的亮太生气地说，他不会成为医生的。

爷爷说，我反正也等不了20年了。

但爷爷的内心还是期望有人，有人能继承自己的医生职业，延续自己的梦想。

婆婆带着他们去给长子扫墓。

在扫墓时，婆婆给墓碑上舀了一瓢水，喃喃地说，天气很热，这样会凉快一点吧。

扫完墓回家的路上，婆婆与亮太说起黄蝴蝶的传说，“有人说蝴蝶在冬天幸存下来，第二年会变成黄色。

”这个传说让婆婆认为，黄色的蝴蝶代表着亡者的灵魂，这让她想到已逝的大儿子，所以她每次见到黄色的蝴蝶，都会很伤感。

当年被长子救下的小孩已经长大，成为了一个并没有取得什么成就的胖子。

他在恩人的家属面前显得局促而拘谨，因为天气炎热而满头大汗。

爷爷背对着众人独自坐着，说道，这样没用的人，我儿子为什么要救他。

亮太一家留下吃晚饭，在晚饭时，爷爷说到事业对于男人的重要性，老婆婆说，然而你连儿子死的时候都没能在场。

在饭菜的香气背后，有老人丧子后，无法消失的，隐隐的痛。

晚上聊天时，老婆婆和亮太说起了一名相扑运动员，却无论如何想不起他的名字。

亮太对母亲说，我们不要叫那个获救的人来了吧，他看到我们好像很痛苦。

笑意从婆婆脸上消失。

她说，每年都邀请他来，他就不会在多年后忘记淳平的死。

因为如果连可憎恨的对象都没有，我感到更痛苦，所以每年一次叫他来家里。

如果他不痛苦，那痛苦的就是我们。

洗澡前，亮太突然对父亲说，大家一直拿来说笑的，那句很聪明的关于玉米的言论，不是哥哥说的，而是我。

他就这样与死去的哥哥争抢旧时光里的一句玩笑话。

亮太知道，在父母心中，自己永远无法取代长子在他们心中的地位。

他在辩白时是这样在意，却又如此徒劳。

突然，有一只黄色的蝴蝶飞了进来。

老婆婆坚信着黄色的蝴蝶是已逝长子的化身，近乎疯魔地追着那只黄色的蝴蝶，嘴里念叨着儿子的名字。

老人不顾一切追逐蝴蝶的背影，令人鼻酸。

这一刻，她终究只是一个思念儿子的平凡母亲。

在她的心里，她永远不接受心爱的儿子这样弃她而去。

突然，邻居打来电话说身体不适。

爷爷很着急，却只能无奈地说，我现在已经不是医生了，还是叫救护车吧。

急救人员赶来的时候，爷爷想上前帮忙，却被救护人员认为是“无关人等”拦在了一旁。

曾经小镇上颇有名望的医生，在此时此刻是一个滑稽又狼狈的老人，这一切令人格外心酸。

睡觉前，妈妈对小男孩说，你的爸爸虽然死去了，但却没有真的离开，他在你的身体里，他是你的一部分。

小男孩问，那阿亮呢。

妈妈说，阿亮也会成为你的一部分，缓慢地，坚定地，成为你的一部分。

深夜，小男孩自己走到院子里，在黑暗中坚定地说，我想像爸爸一样成为一名钢琴调音师，如果这不可能，我想成为一名医生。

小男孩在旁人面前云淡风轻地说不记得爸爸的死，并且告诉爷爷他想成为调音师的原因是因为喜欢音乐老师。

但其实他清楚地记得爸爸，并且独自在夜里坚定地说，想成为调音师，是因为想成为和爸爸一样的人。

与此同时，亮太在房间里拼起被自己撕掉的作文。

表面上坚决不想继承父亲医生事业的亮太，在深夜粘贴好小时发誓要“成为医生”的作文。

到底是什么，让我们最终都没能变成理想的大人？

第二天清晨，亮太一家启程回家。

刚刚上了巴士，亮太就如释重负地说，新年可以不用再来了。

与此同时，老婆婆和爷爷走在回去的路上。

爷爷带着期待说，他们下次来，应该就是新年了吧。

在巴士上，亮太突然想起了晚上与母亲一起拼命想却也没有想起来的相扑运动员。

他懊恼地回过头去，然而车已经启动，开远。

他感叹道，我为什么总是慢一拍。

老婆婆与爷爷一步一步走上台阶，亮太的画外音响起：

这一切仿佛是一个巨大的隐喻，就像亮太上了巴士之后才懊恼地想起相扑运动员的名字。

“我总是慢了一拍。

”树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

影片最后，已经与妻子生育了自己的孩子的亮太，在多年后带着一家人去给哥哥扫墓。

他像母亲当年做的一样，舀起一瓢水淋在哥哥的墓碑上，说，天气很热，这样会凉快一些。

回去的路上，他与女儿说起当年母亲讲给他的，幸存的黄蝴蝶的故事。

女儿问，这是谁告诉你的呢？

亮太怎么也想不起来，他说，是呀，是谁告诉我的呢，我有点记不住了。

是枝裕和的镜头平淡而细腻。

他的故事中充满了不得已的离散、生与死的相隔、长不成理想大人的小孩，和充满了遗憾的大人。

故事中，父母与孩子的隔阂，似乎在慢慢的消解，然而总是慢了一拍。

直到看见父亲被急救人员推开时落寞的神情，亮太才明白医生这个职业对于父亲的重要意义。

父亲去世之前，亮太一直倔强地说“我不会成为医生，我也不会让我的儿子成为医生的。

”他最后没能来得及与父亲看一场球赛，也没能来得及告诉母亲那个相扑运动员的名字。

是枝裕和的经典构图——道路上，两对母子，一前一后。

影片最后，亮太与女儿说起母亲和自己讲过的，熬过冬天的蝴蝶会变成黄色。

此时的亮太，与当年的母亲一样，将对死者的思念寄托于黄蝴蝶的传说。

只可惜，当年的他不理解母亲的执念与哀痛，黄蝴蝶飞进来的那一晚，打开了门窗，让蝴蝶飞走了。

与带着渺茫希望与自我安慰的黄蝴蝶传说一样，亲子代际之间的温暖也会带着无法避免的伤痛不停传递下去，只是或许会慢了一拍。

总是要等到孩子已经长成了充满遗憾和伤痕的大人，父母才意识到，曾经的自己没有给孩子恰当的爱；同样，也总是要等到父母或老人已经永远地离开了我们，我们才想起，原来在曾经的那么多时候，我们可以多给他们一点理解，或是多陪陪他们。

但可是，无论是爱人，亲人，或是机缘巧合出现在我们生活里的人，都会如电影中所说的那样成为我们的一部分啊。

缓慢的，坚定的，成为我们的一部分。

所以，要抓紧时间爱身边的人，不要等他们离开我们才说我们爱他。

因为人生的路上，步履不停。

「我们每天都在闭着眼跳下悬崖，但这里是一片柔软的土地。

」 点了喜欢？

不如顺便关注下我们，有温度有态度的心理学知识，全都给你给你(๑•ᴗ•๑)

似乎向小津致敬的意思，例如空镜头，树梢、横驶入再驶出画面的列车；甚至机位高度某些时刻也类似，如良多一家进门、母亲在玄关迎接的那个镜头。

不过，小津镜头下的日常物件总能显示出非物质性来，而在这个片子中，大概最大的差别就在于，是枝裕和并不想突出“非物质性”，不如说是他就想要这种物质——触摸得到的日常人生吧。

片名《步履不停》，是时间，也是空间，而摸得到的这段时光，才是值得流连的吧？

还好是细腻，不过就是情节过于俗套，而显得滥情而无节制。

当然也有处理得还不错的，例如父亲与良多之间，寥寥的几句话。

小津远矣，我们除了在这些细枝末节上“把握”“摩挲”物件，来体现日常人生，难道就没有别的方法了么？

还是继续看看小津怎么讲故事吧。

另，最后一个镜头，慢慢摇上来，俯拍一家人上车的镜头，尤其不妙。

私下以为，还是镜头不动，只听到画外音，车门开启关闭及发动机的声音就足够了。

（写于2009-10-23）人生就像一条漫长而崎岖的道路，只有永不停歇的走下去，才能给自己的一生留下个完整的交代，虽然每个人的步调都不一样，但谁也不会轻易地选择停下，因为随着时间的流逝，生活还在继续，就像这部电影一样。

越来越喜欢日本电影了，无论是同年的《入殓师》、《周围的事》，还是《东京奏鸣曲》、《步伐不停》，对于生活各方面的洞察与窥探，就像一根针一样直叉人要害，让人防不胜防，而对于生活细节上的生动刻画与真实展现，更是让人为之动容，这些影片所散发出来的人生哲理与生活意义，真实不失深刻，足以到了出神入化的境界。

影片讲述的只是一天普通而寻常的家庭聚会，却行云流水般道出了一家人的矛盾与隔阂，长子纯平十五年前为救溺水少年而身亡，失业的二儿子良多刚不久娶了一个寡妇并带着一个继子，女儿千奈美乐观幸福，却时刻惦记着父母的资产，而已是老夫老妻的恭平与敏子却守着这间靠着诊所的老屋十几年，三者之间的代沟与隔阂在时间的流逝中显得更为突出。

影片中老父亲恭平一直与世隔绝般的沉溺于自己的医学事业中。

在继承人纯平逝世后，良多对于父业变得有心无力，就算是失业了，也不想继承父亲的诊所，而恭平更是想将自己的事业传承给毫无血缘关系良多的继子身上，而且良多的母亲敏子也时刻提醒着良多要有再生一个的计划，其实敏子这样也只不过是想要延续家族的香火，得以传承，就算有一天自己精疲力尽的停下了步伐，也希望有后人能紧随其后的走下去。

其实长久以来，子承父业都是传统的世俗观念，百字孝为先，自然而然大家都会觉得这是理所当然的事情。

其实二儿子良多从小也有想要当医生的梦想，但是哥哥的优秀，父亲的偏袒以及时常将两人间的比较的挂在嘴边，使得两者间的矛盾更加深化，逐渐把这个梦想给击碎了，虽然最后良多看到父亲依然执着的为自己的事业而奋斗，看着父亲站在以前患者的身边时多么的无助与多余，虽然良多的内心会激起一层感伤的情怀，但是两者之间的距离已经相隔太远，步调已经没有重叠的可能性了。

在影片中良多的继子小郭在夜晚偷偷的跑到院子里，对着天空说出了自己长大后想要成为钢琴调音师的理想，自己对于生父的思念与孝道，也只能通过这种方式得以延续下去了，但是后来的一句，如果不成的话就当医生，也道出了小郭想要与他们成为一家人的热切希望。

从这部电影中可以看出，子承父业这种迂腐的传统观念，在诸多情感因素的作用下，不是变得摇摇欲坠就是变得根深蒂固。

因为父亲的离世母亲带着小郭改嫁给了良多，一直难以接受的小郭还难以对着良多改口叫爸爸，就算到了良多父母的家中，小郭也难以吐露出自己要成为钢琴调音师的真正原因，彼此之间除了陌生之外也有些关于家庭伦理的谨慎与畏惧之心，就像影片中良多的母亲敏子只买了良多的衣服，而没有帮买小郭买，就引起了良多妻子的不满，这种传统家庭观念所遗留下来的后遗症，将小事逐渐放大，让人斤斤计较。

而这种单亲妈妈与未婚男士的结合，虽然在社会上随处可见，但由此也可以看出面对长辈时的压力与社会各界的舆论，并不只是彬彬有礼，小心翼翼，聚一次餐这么简单。

另一个就是影片中关于死亡的探讨，对于长子纯平的去世，让两老一直未能释怀，特别是母亲敏子，就算只是简单的照个相，也要将纯平的照片摆在胸前，对于长子的思念与关爱从未间断过。

纯平救起的溺水少年每年都会到横山家拜访，但是敏子与恭平却只有逢场作戏与冷嘲热讽。

从影片中可以看出敏子并没有半点想要原谅他的意思，因为只有这一天，敏子才会有种舒心感，将自己所有的悲痛都积压在这个溺水少年身上，让他永远处于内疚与伤痛中，才能稍微的平复下自己内心的伤口。

后来敏子在房间捉蝴蝶的一段更是经典，将自己对于长子的思念发挥到了极致，关于蝴蝶不死经典的那段话在影片中重复了两遍，将对去世之人的怀念寄托于转世轮回的迷信之说身上，对于生者来说，无疑也是一种良药与慰藉，逝去了才知其珍贵，敏子想要坐着儿子的小轿车去购物，恭平想要与儿子一起去看场足球比赛，但这些就像是事后记起的相扑选手的名字一样，已经没有必要，没有意义了，步调的不同，促使两者的距离越来越远，“他们新年还会来吧”“一年来一次就够了”，简简单单的两句话，就可以看清他们之间的隔膜，并不能像快刀斩乱麻那样，重修旧好，就像是最后海边的那艘船一样，沉得太多，已经没有挽救的余地，后知后觉得太晚，最后留下的只有遗憾与愧疚。

无论是子承父业、家庭伦理、道德观念等问题，还是生活上遇到的种种困难，随着时间的流逝，人生路上难免会有遗憾与悲伤，面对自己的人生，大家也都会有无奈的时候，但我们也只能克服与忍耐，并勇敢的走下去，因为生活还在继续，活着的人还要继续的活下去。

《步履不停》讲了横山一家人一天内锁碎的日常，初看电影，仅仅觉得温暖治愈里透着股哀伤。

买来原著小说读，读后再看，这是笼罩着巨大哀伤下的温暖治愈啊。

是枝裕和的小说和电影一样朴实真挚，最打动我的，是良雄那段：大儿子纯平因救良雄而死，良雄每年都来祭奠，从不间断。

他毫不掩饰自己失败的学业与工作；不合身的衬衫被汗水浸湿到露出肉色；脚趾处的白袜黑得发亮；充满肥肉的脸上挂着礼貌又卑微的笑容，被孩子偷笑，被像奇怪生物般地打量；时不时地鞠躬道歉，仿佛在说“对不起这样没出息地活着”。

母亲带着不可回绝的微笑，请良雄明年一定再来。

走后，父亲的反应好像在说“良雄活着就是错误”，二儿子良多帮他辩解，他比任何人都要激动，我想是出于心虚吧，自己没有像良雄一样和盘托出，他同样很失败，却要拼命撒谎掩盖，与其说他在替良雄辩解，倒不如说，是借良雄之事说出积压许久的话：“谁不是拼了命的努力过活呢，哪能没有不如意的时候。

”“如果大哥还活着现在也说不定会是什么样呢，人生啊，不就是难以琢磨吗？

”后来良多建议母亲不要再叫良雄来祭奠了。

母亲坦然，为了让良雄记住是自己害死纯平，一年痛苦一次，也不至于遭天谴吧？

面容慈祥的母亲织着蕾丝，淡淡地说了出口。

这是电影表现的琐事之一，我反复看了很多遍，从那难以察觉的细节中，认真搜索着每个人物的劣根性，加以品味，嘲讽，然后释怀。

说到底，这是一部讲珍惜的电影。

那些隐隐的刻薄，无奈的残忍，所有的一切，最后化成“想起母亲，可能会哭，也可能会笑吧。

”失去儿子的母亲只是一位喜欢追逐蝴蝶的老太太啊。

“哎，总是这样，我总是慢一拍。

”公车上亮大的这一句感叹很扎心。

人生的大部分眼泪都是因为错过太多，特别是亲情这件事情上。

是枝裕和把真实生活里的每一个细小处都用镜头讲述出来了。

包括很多年后奶奶再讲爷爷年轻时出轨的事也变得云淡风轻。

细腻温柔，想起来大院里的小时候。

树木希林演的太精妙了，阿部宽还是不成器的儿子，原田芳雄好像宫崎骏老爷子啊，我仿佛看到了我姥爷的样子。

逝者如斯，步履不停。

当说的未说，该做的没做，人生路上慢一拍有了那么多遗憾，但是也正是因为这些琐碎遗憾的细节，爱才有所依托，生命才变得有厚度。

就像影片中翩翩飞舞的黄蝴蝶，像宅子旁无人问津的台阶，像桌子上摆满的饭菜，在某个不经意的时刻回想起来，或者被无来由的事物所触动，一瞬间便泪流满面。

《步履不停》表达的，应当就是如此的尘世罢：纵使已然明了俯仰之间即作齑粉的道理，还是眷恋着如此真实的生活。

品一只黑釉竹纹大方盘上码着的鲔鱼寿司、呷一口灶上生铁小黑锅里滚着的味增汤算是人生的食色之乐，固然可喜；一家人围坐在一张方桌上相互夹菜交换口水和心情、看着孩子们竞相把玩一串粉红色的丁香花之类的天伦之乐，也自然值得留恋。

而在《步履不停》里，生活不啻是有其阴暗一面的：母亲对次子良多的新妻颇有着不满之意，竟说出“寡妇比离了婚的女人还要可怜”这样的刻薄话；全家人以太宰治笔下的唯唯诺诺的小丑讥笑长子当年救起的孩子，终还不忘邀请他明年再来，令人惊骇的人性晦暗面下满是对血脉亡故的痛惜；晚饭间一张老唱片里的曲调，也能勾连出看似平淡的老夫妇间不平淡的情变往事——这一切翻涌在平静生活下的所谓丑恶因子，却也不可避免地构成了我们对生命留恋的一部分，让如梦的人生变得忽然真实可触起来。

是枝裕和让主人公良多顶着阿部宽的皮囊，匆匆不停地在人生的道路上踽踽迈着步伐。

他时而幸福着，妻与子就躺在身边，仿佛进入到了他的躯体，灵与肉都涨得满满；时而懊恼着，与执拗的父亲处处不对付，一触辄燃；时而焦虑着，不管身处何地，总要掏出手机看看有无新的讯息；时而又惊异着，在母亲将蝴蝶当做逝去的长兄时，他只得愣怔地怵在一旁，满然无措；而他终于要归于平静，似乎在步履不停的道路上也不停采撷了生活赋予的果实，在时过境迁之后，终究学着母亲当年的样子，在考妣的墓碑上浇下一瓢清水，慨叹一句“为何总是慢一拍”。

此时观众可能在银幕寻到了自己的投影，在一堆琐琐碎碎的片段和絮絮叨叨的语言里窥视到了自己的生活。

其实，快一步也好、慢一拍也罢，我们总是要钻回到生活原本的归宿里去。

当我们和着未完的夙愿一起化为尘土的时候，传递者自然会将生活延续；而我们只须静静地消受一抔夏日里的清凉，听枝桠间、町绿处的子归鸟唱一句“不如归去，不如归去”

我喜欢逛日本超市，吃日本菜，自然也爱看电影里日本人做家务。

旧金山日本城购物中心二楼的廉价超市里有好多有趣的玩意儿：将白水煮蛋煮成小汽车或者鱼形的模子，精致的双层饭盒，刮粘锅底饭渣的草莓状小塑料片，花式切片器，各式各样的香水动物橡皮，粘双眼皮的液体贴纸，花草香气的热汤盐，五彩缤纷的鸟兽和纸，还有奇形怪状的小挂件小摆设。

这份对待物品的琐碎与精致也是日本料理的特色之一。

简单一个午饭，也要三碟五碗的拾掇上来，热茶沏在画着鱼生图案的细瓷杯里，寿司躺在波浪卷云大方盘上，红姜绿芥末白萝卜一丝不苟搭配得当，嫩黄的渍物跟油黑海带丝的小咸菜必用深方碟，酱油碟弃物碟是浅浅的长方盏，味噌汤白米饭则要上漆碗，乌冬面呢那必须是烧得滚热的生铁小黑锅，而鳗鱼饭，不用金漆方食盒就是不像样。

哪怕窄窄一扇烤鱼，也要郑重其事的用分量十足的滚边彩釉大白方盘盛将出来，四边的空白显得中间那小小一块佳肴更为珍贵，半点马虎不得。

2008年上映由是枝裕和自编自导的《步履不停》就是一部从头到尾都在讲传统日本家庭生活琐事的电影。

一大清早横山家中主母（树木希林饰）与来访的女儿千奈美（YOU 饰）就开始忙活，洗胡萝卜，削白萝卜皮，剥青豆，砸萝卜泥，切菌丝，炖肉，一样忙完还有下一样。

千奈美的丈夫及两个小孩从外面回来大喝冰麦茶，边喝边赞，然后小孩子哇哇叫着吃冰激凌。

外地的二儿子良多（阿部宽饰）和再嫁的寡妇由香里（夏川结衣饰）及由香里的儿子厚司坐火车回家探亲，而这一天刚好是15年前因搭救落水儿童而不幸去世的大哥纯平的忌日。

良多一家进门后立刻加入到厨房大合唱中，剥玉米粒炸玉米饼。

这还不够，为了这顿阖家团圆的午饭，横山老太还叫了大概170美元的寿司配餐，而且是最高级的海胆寿司。

整个厨房的气氛热烈喧嚣，锅碗堆砌，观者动容。

噗噗啪啦响的炸玉米饼的香味，恨不得透过屏幕飘进人鼻子里来。

这么热闹的一家子，唯一不和谐的声音就是退休医生的老爸横山恭平（原田芳雄饰）。

老头子的脾气又臭又硬，死好面子。

可再倔，一闻到炸玉米饼的香味便马上跑出来吃东西；尽管不合时宜的在由香里面前说带着孩子再婚难上加难，却和蔼的给厚司零用钱，并鼓励加诱惑的劝说想成为一名钢琴调音师的厚司将来当医生。

其实不止横山家的老爸，每一位横山家的人物都极为丰满，都有这样或那样的小细节让他们粗糙而细腻，坚硬又柔软，让他们俗不可耐，也让他们无比亲昵可爱。

比如老妈私下里跟女儿聊天悭吝得不行，看不上寡妇拖儿进门的由香里，却又肯把自己珍贵的和服送给她，也知道给非亲生的孙儿厚司准备牙刷毛巾。

再比如女儿千奈美虽然总是和事佬一样劝这个劝那个，可离开时和丈夫在车上聊天照样抱怨父母偏心死去的大哥。

而阿部宽饰演的良多虽然嫌老妈啰嗦麻烦，老爸不通情理不讲道理，还是会乖乖的穿上老妈“火车站小摊上”买来的便宜睡衣暗自得意，甚至在失业困顿的情况下还偷偷给母亲零花钱；却依然鲜给家里打电话，不能体会老人隐藏着的深切牵挂。

这种亲人之间的不沟通与微小的误会，往往都是些鸡毛蒜皮不值一提的小事，当时不屑解释，过后无从提起，也羞于承认自己的胸怀狭隘。

很多的不满就这样过去，很多小疙瘩悄悄的结起，许多想说的琐事终被遗忘，不知不觉间磕磕绊绊便是一生。

横山家这普普通通的一天，其实已是一生的全部缩影，欢笑与悲伤共存，满足与遗憾并行。

有没有更好的模式？

可不可以寻找一种更为完美的人生？

良多一家离开的时候横山老太要跟每个人握手告别，大家都尴尬，事后横山老头也嫌她莫名其妙。

老太太身上还围着厨房的围裙，木屐敲的水泥楼梯哒哒响，佝偻着腰板慢慢爬坡，眼都不抬的说“你就别管我手的事情了，总之到哪都会牵着你。

”数年后良多一家给父母扫墓，又看见翩然而飞的黄蝴蝶，当年母亲说给他的菜粉蝶过冬变成黄蝴蝶的故事不知不觉中就说给了女儿。

随后一个长镜沿着墓园停车场路旁的一株树冠徐徐上升，视角从良多一家的背影向天空平移，光线突的暗一下，又缓缓变明，灰蓝的天，浅浅的云，湛蓝的海，海边密咂咂的房顶与一块块间或的绿地，景色停住，时间也终于停住。

《步履不停》中横山家人共吃了三顿饭，散了两个步，说了一天的话，人与人之间交手回合数也数不清。

那么传统的日本家庭，后院花草缤纷精致，门廊地板光可鉴人，物品摆设整齐得当，酒菜汤饭一丝不苟，大小碗碟铺满整个桌子，可卫生间里的瓷砖碎片依然散落在地上，总也不得修葺。

几乎井水不犯河水似生活着的横山老头老太，为了大儿子的死十几年了也不原谅那个被救上来的可怜家伙，父子之间更是剑拔弩张针锋相对的，但还是一家人聚在一起吃饭，夹菜，喝酒，听唱片。

导演是枝裕和的镜头稳健沉着，构图精致讲究，画面色泽清丽明净，几处配乐都温柔细腻隽永。

这样暖色调的故事，我想无论如何也不是仅仅为了诉说人生的种种微小遗憾，这生活的快一步与人生的慢一拍纠结到一起，没想到终于析出的竟然是意犹未尽的慨叹，是对生活原本的衷心留恋，是无动于衷表面下深深潜涌的爱意。

原来面对着不可遏制的时间的水流，不完美是筛，少了那些遗憾，记忆便不肯长久；缺了问题，连存在本身都变得不够真实。

在一次次细微的刺痛中，大大小小的缺憾过后，我们在平淡一生里终于学会的，那才是爱。