戈雅之魂

GOYA’S GHOST。

我觉得可以翻译成戈雅的噩梦。

GOYA，大画家，小人物。

他是西班牙最著名的艺术家，给西班牙皇室画画，给神父画像，给富人画画，他为很多人所追捧，可是在时代浪潮中，他确是一个微不足道的人物。

他应皇后的意思，画出了真实但臃肿的皇后，在揭下幕布的瞬间，皇后不欢离场，而国王则是拉了一曲糟透的小提琴曲来博取谄媚，法国革命的消息传来，路易被推上断头台，国王痛失表兄，此事不了了之。

他为ROLUNZO画的像，虽然ROLUNZO很满意，但是当ROLUNZO成了教会通缉的对象，那幅画，也就付之一炬，GOYA甚至连报酬都没有收到。

他为ELLIS画像，并且爱上了他画中的“小巫婆”，是的 ，那ELLIS小姐确实很美，可是他们之间，并没有一点火花，就连ELLIS神志不清后，GOYA都没能照顾到他梦中的爱人。

他能做的，只是紧随着爱人的身影，看着她亲吻已经被处死的ROLUNZO的手背；看着她抱着婴儿、牵着生命中唯一一个男人的手走向未知。

这一幕，有太多的辛酸，孩子们天真无知，女人神志不清，ROLUNZO躺在马车后面，没有了灵魂，可是GOYA醒着，他的无奈，他的梦，他的生活，谁来理会？

我对这个伟大的艺术家充满崇敬。

他的爱，经历了沧桑依然茂盛，他心中的可人儿，受尽苦难，变得丑陋不堪，而他对她的爱，有增无减，他爱她，所以带他去找孩子的父亲，把爱人交给已经有妻儿的ROLUNZO，其实，他可以把她留在身边的。

他一心帮助ELLIS，想让她们母女团聚，虽然未能如愿，但他始终努力着。

以及最后那一幕，他望着爱人远去，怔怔地立在道中，我看到的，是一个男人，一个寻常男人的渺小，充满了悲情主义色彩。

GOYA的一生，都在沉浮，他双耳失聪，没有爱人，人近暮年，重遇心上人，却最终不曾得到。

难道他的人生不像一场噩梦么？

ELLIS--大美女，小人物。

她很美，美得像教堂顶上的天使。

她出生在富庶的家庭，威严的父亲，有爱她的兄弟和母亲。

她的人生，应该充满了快乐。

可是因为教会法庭的欲加之罪，她被打入地狱之门，从此不堪重负，精神崩溃，美丽的容貌和光华的皮肤不再。

如果没有法国的自由革命，她可能就丧生在不见天日的牢里，我以为她会雨过天晴，但是重获自由，并没有给她带来新生，得到的是家人丧命，家族毁灭的噩耗。

我看到PORTMAN抽搐着脸，在GOYA给他的纸上写下发生的一切时，我的心空荡荡的。

还是说最后一幕，倒反而让人轻松些，至少，她“以为”她可以和她的孩子，他唯一的男人，一起起程。

这就是人生，在时代的大潮中，我们不是追随者，就是牺牲品。

容貌，财富，青春都转瞬即逝，生命象一出悲剧，上帝不能拯救，拿破仑也不能拯救。

我们无法选择我们生存的年代，所以我为可以活在和平民主的年代暗自庆幸。

ROLUNZO--大叛徒，小人物。

贯穿全片，他出生教会，以十字架的名义逮捕了ELLIS，以忏悔的名义轻薄了ELLIS。

他确实是一只猴子（畜生），反正给他带上神父的帽子确实显得讽刺。

后来为了逃避教会惩罚，他流亡法国，读了卢梭、伏而泰，投身革命，居然衣锦还乡。

他违背十字架下虔诚的誓言，娶妻生子；他以法庭的名义报复了教会老大，判了他死刑；他把视他为救世主的ELLIS送进了疯人院；把亲生骨肉送去美国当奴隶。

一个叛徒，一个胆小鬼，一个机会主义者，一个虚伪的阴谋家，他被处死，是影片唯一的出路，也是他唯一的出路。

但是，反过来想想，如果没有那场教会式的审问，或许都不会有后来的背叛、通缉、流亡、革命。。。

他还仅仅是教会的刽子手，不那么可恨，不用死，用上帝给他的力量渡着他的余生。

无论是谁，影片中的人物都笼罩着悲剧的阴影，他们在动荡的年代，挣扎着生存。

展示着渺小的无可奈何。

不知道你们发现没有，影片中的主人公，都少有笑容。

但总的来说，影片很棒，演员拿捏的很准，历史题材的影片中，有点唯美的味道。

西班牙畫家哥雅是皇室御用宮廷畫師, 風格有如攝影師, 把西班牙皇室家屬的貴室專氣, 一國之尊的氣派一筆一墨, 人物膚色, 錦衣華飾, 忠實描繪。

教廷邀請畫家畫壁畫, 教延高級宗教裁判所執行官Lorenzo請老朋友繪畫肖像, Lorenzo對於權力的把持, 慾望的擴張有著人根柢的原始統治, 魔鬼薰染了身心, 雙眼透出大權在握, 執行上帝法律的迷醉, 畫家看得清楚, 為了不讓朋友在畫像看到了真實醜陋, 把山珍海錯吸納過豐的肥胖身體刪減了贅肉; 薰染眼珠改為鷹傲天下蒼生。

身為上帝地方宣揚神示的宗教高層, 藉著鎮壓異教徒惡法, 把懷疑是偽裝成守猶太人儀式的Ines收入監獄。

畫家原意是藉畫寄勸諫, 要朋友別要利用神的聖膏塗在弄權得勢的臟腑, 做謙卑, 傳褔音, 感化罪人的門徒。

宗教裁判(Inquisition)神職審問官用平和的語氣提問, 答案不合預期, 施以酷刑, 犯人又何以抵受人體不能承受的極限? 不是發自撫心自問的認罪, 實際是把不遵守戒律的所謂異教徒趕盡殺絕, 鞏固羅馬天主教在地上的勢力, 宗教本義是信者得救, 不是滅絕其他向善的非我族類, 獨顯一教自大的獨裁。

商人打了一個黑色笑話譬喻: 我是黑色猩猩及亞洲紅毛猩猩的雜種, 這是腦袋正常的人不會簽字作實, 然而, 受盡嚴刑迫供, 肉體遭受撕心裂肺的痛, 嘴唇上下開合, 主禱文的低吟意圖壓過肉體苦難; 主看守信徒的愛被人害怕受苦受害的本能掩蓋, 不是有罪從認罪的回答違反了祈禱的力量、包容, 別說無辜的女兒, 算是見慣風浪的商人、與皇室權貴打慣交道的宮廷畫家在刑具下都大呼招供, 人的本性就是這樣, 無了期的肉體虐待教虔誠宗教蒙羞。

法國拿破崙軍隊鐵啼踏破西班牙領土, 無情炮火, 敵軍搗毀家園的慘號, 哥雅聽不到了, 他感謝上帝奪去了聽覺, 沒有取走視力, 血色碎片滋長了畫家對國民的關懷, 對世道無常的透視, 畫風大改, 蝕刻法銅板畫不再繪上人間色彩, 改為黑白速寫, 粗線條的即興突出了教會收取捐獻的中飽私囊, 士兵欺凌低下階層。

電影以哥雅眼睛看著炮彈轟隆的市街, 聲音消失, 交待畫家身體毛病的心理轉變, 影像有畫, 畫中有意。

Lorenzo畫像在公眾焚燬, 油畫顯示的肅穆聖潔形象經過烈火, 沒落平民不會翻開的記憶內頁, 出賣教廷, 以人為本的變臉是時勢造英雄, 持守的認罪悔改禱文不是法國自由主義能夠接納, 刑罰就由昔日弟兄承擔。

牢獄的皮肉破裂, 用雙手遮住重要部位的女人, 教Lorenzo不敢再違反掌握大權的誘惑。

Natalie Portman是氣質最接近Audrey Hepburn的女演員, 她真的有聖女特徵, 有一種犧牲自我的獨一無二:《這個殺手不太冷》的小孤兒是殺手保護的小天使; 《V煞》甘願剃掉煩惱絲的演員操守; 本片更塗污了俏臉, 牙齒亦給塗黃, 憔悴的瘋子扮相, 由少女演至婦人, 出落凡塵的美, 隱約見到美國電影學院百年百大女性第三名: Audrey Hepburn的芳靈託付。

Patrick Chan寫於2007年11月27日

本以为是一部很具艺术气息的悲剧 确实是悲剧 却并不像我想象中的一样艺术 对于艺术家总会有一种从心底的 很难以形容 feeling 很有一种想要为自己插上双翅膀的冲动 向着那种感觉 一种很深沉的激动于是 对于这部电影 我没有看到的东西 我是失望的 并没有看到太多的关于goya的东西 他的激情 他的艺术的气质 他的特别的东西 倒是让我看到了一个没什么个性 没什么生气的人 it's just a average person 好伤心 我所喜欢的那个goya 果然只有在我的思想里了

电影也没什么好说的了。。

无爱。

神经错乱的波特曼抱着混乱中捡来的孩子牵着板车上巴登尸体的手。

（让我喘口气小屁孩们围着板车兜圈唱儿歌。

波特曼的笑容，凄厉得要命。

Pelele是啥？

http://www.abcgallery.com/G/goya/goya42.JPG基本上一目了然了。

（Goya这货实在creepy，把一稻草人画得惟妙惟肖，肝颤（而且我觉得稻草人的表情很有日和的风范！

按wiki说法，由18世纪始，pelele一直是马德里及周边地区游园会这类场合上的玩物。

用床单颠着，往高空抛，参见上面链接的图中稻草人撒欢的傲娇神态。

演变到后来，成了个仪式。

可标志状态的开始或结束。

譬如过年回家你妈给你介绍了对象，最后脱单从情侣去死团除名。

在结婚前夜的单身par上，你可以玩这个。。。

不好意思上面两行是我胡乱脑补。

但的确可以纪念结束单身。

恩。

Pelele可能是巴斯克语版本的Pedro。

呸蕾蕾。。

十八世纪的时候，除了抛稻草人，他们也玩抛神父。。。

全无节操。

（其实我没懂。

是抛真神父还是抛草扎神父。

真神父不会弄坏床单么抛就算了，还唱歌取笑。

什么“床底有个神父”。。。

感觉是儿童不宜的情节！

（En tiempos de estos carnavales primitivos (hacia principios del siglo XVIII) se manteaba a curas inclusive y se les cantaba una canción en tono de broma:Debajo de la cama del Señor Cura,hay un canstillo de confitura.Los confites más gordos son para el amay los más pequeñitos pa' la criada）http://es.wikipedia.org/wiki/Pelele_(mu%C3%B1eco)我翻不来歌词。。。

转个youtube网友purplepassionreyes的翻译：The doll is sick. What should we give him? A beating with sticks. Let’s kill him! The poor doll, the hairy one. He tempts his thing, but it is wrinkly. He touches it with his finger; he wants it to budge. The poor doll wants to die. The doll is sick. What should we give him? Snail water, he’ll get well.See http://www.youtube.com/watch?v=WlfWvi5YDzw还有！！

这个歌有性暗示！！。。。

男性主导的性暗示。。。

（完全没懂，这歌明明是女人在颠床单时候唱的阿另外。

我总觉得我见过的叫Inés的女人都是深发色的，这里好违和。

当然，我印象中的圆脸弱受Goya，也幻灭在这里了>_>

又是一部失望大过期望的作品，或许对导演的了解除了《莫扎特传》之外别无他作，又或许原本就是对网上的故事简介有误解（插一句，这个写简介的人真的很欠扁，胡乱编造，混淆视线），以为这是刻画戈雅艺术人生与内心世界的传记片。

可事实上，娜塔莉·波特曼所饰演的伊娜丝与教士洛伦佐才是故事的主角，而戈雅在其中只起到了穿针引线的作用，从向伊娜丝的父亲引见洛伦佐，到十五年后向洛伦佐引见伊娜丝，他的举动间接影响了两人命运的变革。

所谓“戈雅之灵”，并非戈雅的艺术灵魂与人性品格，那么所指什么？

这是我一直无法说服自己的一个疑问。

作为莫扎特同时代的杰出艺术家，戈雅经历了西班牙最动荡的时期，在失聪后反而迸发出更为强烈的创作欲望与灵感，留下了诸多不朽画卷。

但正如许多艺术家所面临的困境一样，戈雅也不得不放下清高的头颅，为有金钱有权势的人作画像，出入宫廷阿谀奉承，锱铢必较每条款项的支付。

戈雅的人生在强大的生存压力与艺术原则和理想之间冲突着、矛盾着，在迷失的边缘徘徊着，却仍然坚持画笔下的真实。

即使有万般的无奈与抑郁，他的画中尽是无言的倔强与执著。

具有历史背景与戏剧生涯的戈雅，失聪之后的生活尤为价值与吸引力的素材。

然而，如此大的发挥空间，却被导演完完全全的忽略了，与此同时导演却似乎对人物之外的东西更感兴趣。

比如，不遗余力的特写戈雅制作铁版画的过程——拜托，又不是铁版画扫盲纪录片！

又比如，以戈雅的一幅幅的作品作为结尾——晕，这是怕观众对他的作品不熟悉还是怎么的又扫盲？

就算为了纪念戈雅也犯不着在电影中举办作品展览会吧...不挖掘人物的内心世界也就算了，将镜头浪费在这些不必要的细节上真的让人无言。

在为戈雅抱不平的同时，不得不说影片对洛伦佐的刻画要成功的多。

作为虚伪的宗教卫道士的典型代表，影片赋予洛伦佐的不是简单的反面形象，他的情感复杂而内心丰富。

他是残暴的野心家，他费尽心机的铲除异教徒，实则却制造了白色恐怖，令不人道的“神讯”重见天日。

可惜却遭遇到令他的人生巨变的人——伊娜丝的父亲，具有讽刺意味的是，他的尊严与所谓“上帝会赐予力量”的谬论正是在“神讯”面前土崩瓦解，并被迫签下了承认自己不是人的荒诞声明。

眼见说服主教释放伊娜丝无望的他立刻逃得无影无踪，投机主义的他在法国见风使舵，开始信奉人权，甚至结婚生子，15年后回到西班牙时，作为首席执行官的他倒戈一耙，将主教一干人等以侵犯人权等罪名打入死牢。

然而，好景不长，他早已遗忘的伊娜丝通过戈雅找到了他，并说为他生了孩子，震惊的他只能将伊娜丝送进疯人院。

但更令他寝食难安的却是戈雅找到了做妓女的私生女阿丽西亚，他不仅向阿丽西亚隐瞒她的身世、阻止母女相认，为了确保他好不容易建立的崇高名誉和威望不被玷污，甚至干脆将所有的妓女抓走送往美国，以绝后患。

洛伦佐的激进、自私与伪善可见一斑，然而，他终究不是大恶之人，他还存有人性和良心，否则他大可以利用他的权势大开杀戒，将昔日通缉他的教会同僚统统送上行刑台，大可以不违背对主教的诺言将他杀死，大可以将可能阻碍他仕途的伊娜丝母女杀害灭口。

因此，当洛伦佐因为回头察看手下伤势而被抓住时，善良的一面终于在生死关头表现出来，虽然有些突兀，却也并非不合情合理。

更让人感触良多的是，面对主教等人的审判，洛伦佐所表现出来的出奇的冷静与镇定，以及临刑前对于唯一的生存机会仍倔强与不屑一顾，颇有点抗日烈士大义凛然、誓死不从的意味，与当年签下无稽声明被要挟的情形大相径庭。

是他变了吗？

是戈雅怒斥他没有信仰的那番话触动他了吗？

还是因为他太清楚藏污纳垢的教廷和道貌岸然的教士绝对容不下他，低声下气忏悔乞求活下来只会招致更多的侮辱和苦难？

他那曾经阴鸷、狠毒的眼神此时此刻充满了嘲讽，甚至在那一瞬间令人对他产生了怜悯与不忍，至少比起某些毫无骨气与原则的墙头草，或是贪生怕死、苟且偷生的可怜虫，他更像个人。

正在那时，他发现在围观者中大声叫喊他的名字的人，竟然是他所唾弃、忌讳的伊娜丝，当他看到伊娜丝向他举起一个婴孩时，他的眼中流露的分明是从未有过的温柔，一想到妻儿的马车在他被抓时毫不停搁的前进，对眼前的这个疯女人怎不欣慰与感激？

有这样的结局，对他来说也算可瞑目了。

虽然对电影的整体感觉不置可否，但还是从某些片段中还是一览导演的功力。

比如之前所说的结局，包括伊娜丝抱着孩子牵着洛伦佐尸体的手前行、周围孩童唱着歌谣的情景，意味深长，令人发省。

比如伊娜丝的父亲为了救回女儿强行“神讯”洛伦佐的桥段，与他那惊魂未定的妻儿一样，完全出乎我的意料，而后更是被这位父亲的果敢决断与强烈的爱女之心打动，并顿生敬意。

最后不得不提伊娜丝这个角色，原以为花瓶的娜塔莉·波特曼此次形象的颠覆与演技的挑战显然极为成功。

十五年前的伊娜丝年轻、美丽、单纯、善良，被戈雅视为天使，即使十几年未见仍不能忘怀，而十五年后因法国废除了宗教所而被释放的她，再度出场可谓绝对震撼——歪瓜裂枣、眼斜嘴歪、头发稀疏、瘦骨嶙峋、衣衫褴褛、脏的像济公般身上随便一搓就是一团泥，就好像天生的乞丐一样，行尸走肉般惨不忍睹，完全不复当年的飞扬神采、魅力身姿与高贵气质！

化妆师的精湛技艺令人啧啧赞叹，而我们也见证了娜塔莉·波特曼一次演技的突破，刚刚重见天日时无法睁开双眼的伊娜丝，边随手伸入衣内抓痒边一瘸一拐在大街走的伊娜丝，与另一个疯婆子抢东西（以为是婴儿）的伊娜丝，兴奋激动的抱着婴儿一心要带给洛伦佐看的伊娜丝...娜塔莉·波特曼把握住了难得的破坏形象的机会，将伊娜丝这个让人唏嘘不已的可怜女子演绎得入木三分，令人刮目相看。

相形之下，将实际上进行了遮掩与淡化处理的全裸镜头当作卖点宣传，实在太过俗不可耐，简直是对艺术的亵渎和践踏。

就像说起黄金甲，观众们津津乐道的除了满城菊花之外必定是满场的“馒头”，如果有人说起《戈雅之灵》印象最深的是全裸镜头，那绝对会是电影最失败的地方。

而现在看完电影的我可以负责人的说，这种想法是可以看作对导演的无理攻击和对影片的蓄意侮辱。

YSS STRONGLY RECOMMEND人类发明了正义和邪恶这两个极端的概念，并打着这两者的旗号做了无数件亦正亦邪的事情。

无论在什么时代，也无论在任何角落，人们都在制造着英雄和圣人，进而利用他们的影响力制造着信仰和舆论。

作为普通大众，我们是被教授者，我们的任务就是倾听、相信、服从，因为历史证明了正义始终不是人类文明进程的主旋律，而邪恶也常常冠冕堂皇地把正义打为阶下囚。

关键不在于正义和邪恶的斗争，哈姆雷特上演一万次，始终不变的，只有胜者王侯败者寇。

赢家就等于正义，权力自始至终是历史方向最靠谱的指挥棒。

而正邪之争，只是一个屡试不爽的灵丹妙药。

Goya's Ghosts的故事里，恶魔当道，天使落难 ── 究其原因，恶魔有无数张面孔，天使只有脆弱的灵魂。

恶魔附身一般的洛伦佐是随着时势千变万化的变色龙，他是道貌岸然的神甫，他是法国大革命的旗手，他是仓皇逃窜的逃兵；天使一样美丽和纯洁的伊内斯始终都是一只羔羊，她跟随着看不见摸不着的主，又跟随着强奸她的神甫，直到最后发疯，她仍然跟随着那个已经死去的坑害了她一生的男人。

画家Goya无力改变这荒诞的恐怖的世界，他能做的，只是用他的画笔忠实地表现美与丑、善与恶、生与死。

在故事的最后，他看见恶魔和天使的女儿站在征服了西班牙的欧洲新统治者身旁以妓女和情妇的身份迎接着未知的新时代，他知道了，我们本就是正义和邪恶的共生体。

不管统治我们的是宗教还是国王，民主还是法律，我们都该明白一个简单的道理：那绝不是人类期盼了几千年的正义。

正义，只是那传说中的ghosts。

曾经习惯了观看黑白分明的电影，好人站左边坏人站右边，愤怒憎恶和悲悯爱怜的感情都能彻底分明地被抒发。

但我终究没被感染成性善论者，当然也未走向另一个极端。

在我看来，人生本是一块浓得化不开的灰色地带，在看完电影《戈雅之灵》以后，我忽然认为，投射出这片灰色阴影的也许正是被人珍视的自由。

电影记述了戈雅的年代和国家里一个神父因为时局的变迁而引致的命运起伏。

他本是宣讲上帝拯救一切的“Brother Lorenzo”，强奸了被怀疑是异教徒的女子并在“我是非洲大猩猩”的纸上签字后，投奔“革命”怀抱，成为宣扬自由博爱的军官且娶妻生子，最终因为政权再度变动而沦为死囚。

戈雅更多地作为一个看客而存在，在剧末，当疯的疯死的死后，他成为最痛苦的清醒者。

有评论说，“洛伦佐的悲剧，是在一个魔鬼驱逐上帝的时代，卑微的人守不住他的位置。

”而我认为一切的大前提都是人意识到自己有选择的自由。

自由是善恶存在的基础，也正是在有了自由以后，人才有“人性”。

没有选择的善永不可被称为真正的善，就像为势所迫的恶往往更容易被人原谅一样。

当洛伦佐作为“虔诚的天主教徒”时，无论多么羡慕戈雅能够长时间接近女模特，也痛苦地掩饰了自己的欲望。

但没有人会因此称赞他坚定的意志，因为全心信奉主被视为理所当然的事，在这里洛伦佐和任何神职人员一样毫无选择的权力。

当他在肉体的痛苦面前轻易放弃了对神的信任并开始意识到人有决定自己生活的自由以后，一切便改变了。

正是自由让一切的诱惑有了意义。

他归顺了自己的欲望，把人性最丑恶的部分展现在我们面前。

在一方面，他成为一个再“正常”不过的人，娶妻生子，并骄傲地以“Family man”自居；在另一方面，为了保住他所有享有的安稳生活，把他强奸过的伊内斯关进精神病院，还企图把他们的私生女“流放”到当时蛮荒的美国。

假若一定要宽恕他的罪过，我能找到的唯一理由便是再一次面对基督教时，他拒绝“悔过自新”。

他是否终于认识到，信仰虽然可贵，却不能成为强制的理由呢？

毕竟是自由给他带来了这些年真正生而为人的生活，为之献身，大约也并不过分吧。

同时我也在思考另一个问题，假若英国人没有赶走法国人成为西班牙新的“解放者”，洛伦佐仍旧做着他风光的将领，是否证明了人性的胜利、自由的胜利呢？

我想不，假若自由就等于选择人性里向恶而非向善的部分，那也并非是真正的自由。

先有光，才会有阴影，这二者统一在自由内部。

在为洛伦佐行刑时，给我印象更深刻的是那群年老的神父们痛心疾首的表情。

他们是诚心地为这个丧失了信仰的人悲哀，仿佛他被剥夺了生命中最宝贵的东西，变成了无灵魂的存在。

没有了自由这道光和它投射的阴影，他们的世界黑（或白，站在不同的角度就有不同的结论）得很彻底。

其实这在某种程度上和全片最大的受害者——伊内斯是一样的。

她由于被剥夺了自由，因此在极大程度上失去了“人性”。

在幽深黑暗的地牢里，伊内斯从来没有作为人而拥有过自己的生活。

她因为对女儿的牵挂和隐藏着的对洛伦佐的期盼苟活，生命中稍微光亮的色泽竟然是被这个伪君子强奸。

她以少女的身份被关押进去，又以少女的心态被释放出来。

这些年无法言状的苦难除了造就她身体上的累累伤痕，也给了她一个半疯狂状态却依旧极天真的少女心。

也正是因为此，她才会以“天使”的身份被戈雅长久地仰慕和热爱着。

（题外话，大名导福尔曼果然是不折不扣的男权主义者。

）我同情她的遭遇，却看不出这个女子的任何可贵之处。

她只不过是个失去了自由且被异化的存在，被那些向欲望屈服了的人当作纯洁的象征。

我并没有要宣扬自由引导恶或失去自由反得来纯洁的意思。

自由只是客观地存在着。

只有意识到它并能在道德范围内控制它才使一切值得褒扬。

换句话说，善就是当一个人有做坏事的权力却不去做。

自由是我们生活中极其重要的一部分，是人之为人的基本要素之一。

无论愿意与否，它的光芒和阴影都将亘久存在，我们只能透过它，让生命的灰色地带更靠近光亮的部分。

对于历史题材的传记片，米洛斯·福尔曼有较强的把握力。

《戈雅之灵》（Goya's Ghosts）所说的就是19世纪初期，西班牙专制的时代，教会势力也极为强大，随即，法国经历大革命，拿破仑率大军攻进西班牙。

西班牙一片混乱，但西班牙人民并没有就此起来改变自己的国家，反倒群情激奋地把法国人赶回了比利牛斯山的那头。

教会势力再度恢复了。

这就是这部电影的大背景。

然而，他的内容却讲述了一个小人物的故事。

名画家戈雅实际上是穿针引线的。

洛伦佐是一个典型的翻手云覆手雨的权术家，活脱脱就是茨威格笔下的“约瑟夫·富歇”，伊莱丝则是一个普通的女子，她却有个惊人的美丽，成为戈雅创作的灵感。

洛伦佐不满戈雅那些令人不安的画作，编织罪名将伊莱丝关进圣教所，后又强奸了她，使她在集中营般的圣教所中产下一女。

伊莱丝的父亲，一个富有的商人，为了营救自己的女儿，逼迫洛伦佐写下保证书。

结果教会不仅没有释放伊莱丝，反倒追究洛伦佐。

洛于是逃到法国，并在法国摇身一变，娶妻生子，成了共和人士。

跟着法军，回到西班牙，成了权势人物。

法国人来了，圣教所被打开。

过了数十年暗无天日的伊莱丝被放了出来，整个人已经完全扭曲变形。

回到家，家人已经全部被杀。

于是，她到了戈雅的家。

开始讲述她的故事。

她的心里只有自己的女儿，还有自己与洛伦佐之间的“爱情”。

殊不知，在战乱的西班牙，伊莱丝的女儿成了一名流落街头的妓女。

故事还在继续，最后结局，导演一一交待。

在风云变乱之中，你根本猝不及防，无形而又巨大的命运之手就攫住了你，然后狠狠地摔个粉碎。

有的人，一辈子都想不通人生到底是怎么回事，有的人却一辈子压根没有机会去想。

有的人拼命不去记起，有的人却努力抗拒遗忘。

我好久看电影没有什么想哭的冲动了，但这片到下半部的时候，还是有几次泪要不禁往外涌。

不是为谁的命运，而是为人的命运。

看过《莫扎特传》（Amadeus, 1984），所以Milos Forman的新作《戈雅之魂》来了的时候岂能错过？

看后的震撼却远超过《莫扎特传》，让我久久不能入眠。

今天才知道，这位导演竟然还导演过大名鼎鼎的《飞跃疯人院》、《情书大亨》。

虽然这两部作品都没看过，但是早有人告诉我它们都很优秀。

《戈雅之魂》从头到尾的色调都十分灰暗阴郁，演员的演技十分到位、细腻。

印象尤其深刻的是晚年戈雅的扮演，一个眼神，一个动作，就把落魄画家的心理波动表现得淋漓尽致。

而这种落魄又不等同于莫扎特的落魄，它似乎是一种迷茫，不知何去何从，不断寻找寄托过程中的落魄。

这种追寻随时都被动荡不安的社会背景，马路上、广场上大众茫然空洞的眼神给淹没，似乎是沧海一粟，即刻就会被海水吞噬。

故事如下：1792年，西班牙的最高权力仍由天主教掌握。

无论是在法国入侵前还是法国入侵后，西班牙天主教教皇保持着木讷、呆板的形象。

相对思想前卫的修道士洛伦佐（贾维尔•巴尔登饰演）建议教皇重新像中世纪那样，启用宗教审判所，加强对人们的思想控制。

洛伦佐喜爱西班牙画家戈雅的绘画，通过戈雅的绘画他看到了美丽的模特伊内斯（娜塔莉•波特曼饰演），她是一个富商的女儿，被误认为遵循犹太教传统习俗而被捕入狱。

但是当洛伦佐和伊内斯的父亲祈求洛伦佐救这个女孩时，洛伦佐竟然径直到监狱强暴了她。

洛伦佐被迫在女孩父亲的文案上签字，此事被教皇知晓，洛伦佐被迫逃离西班牙。

多年后，法国军队入侵西班牙，戈雅是几乎完全丧失了听力，他变成了一个阴暗的心理失常的人，几乎成了自己的一个幽灵。

但这一时期也是他创作生涯中的巅峰时期。

洛伦佐逃到法国，背弃了天主教的教规，娶妻生子，此时回到西班牙担任拿破仑政权在西班牙的执行官，他废除了他建立的宗教审判所，犯人们被释放。

伊内斯此时已经又老又疯，亲人也在战争中故去。

她不得不找到戈雅，告诉他，她唯一的牵挂就是自己在狱中生下的女儿，她甚至没有给她喂过奶。

戈雅找到洛伦佐说明此事，但他矢口否认，并且把伊内斯关进疯人院。

戈雅找到了伊内斯的女儿阿丽西亚（同为娜塔莉•波特曼饰演），她小时候从修道院逃出，混迹于吉普赛人中，是个年轻美貌的妓女。

但洛伦佐既不想让母女也无意认其为女，只建议她迁往美国，一心只想扫清自己的麻烦。

戈雅从疯人院中赎出伊内斯，但在去往妓院的路中洛伦佐已经派人将妓院的妓女们都遣至美国。

伊内斯抱起妓女遗落下的婴儿。

风水轮流转。

拿破仑战败，惠灵顿公爵的铁骑踏入西班牙。

西班牙再次沦陷，洛伦佐在逃离的路途中被捕。

天主教被重新扶上权力舞台，洛伦佐在审判中选择不忏悔，最后被判死刑。

影片的最后，穿着褴褛的小朋友们唱着民谣围绕着伊内斯，而伊内斯抱着小女孩，牵着在运尸车上洛伦的手。

戈雅尾随其后，渐行渐远。

伊内斯被强暴的那幕也被作为这部影片的一个“看点”，因为波特曼同学在这部戏中全裸了。

可惜抱有这样想法的人估计都十分失望吧。

波特曼此刻的裸体好像黑暗中唯一的那一点光明，而洛伦佐神父的袍子恰好也是黑色的，他似乎在吞噬着这唯一的一点光明。

她的身体早已不仅仅是身体，而是一种符号，代表了美丽，年轻，活泼，与宗教的陈腐、黑暗形成强烈的对比。

同样的，在这部电影中所有这些代表了美好的，生机勃勃的东西最后都被消灭了——即便是后来在西班牙大肆宣传自由精神的洛伦佐最后也被判处死刑。

伊内斯踏出宗教审判所的时候的音乐是一个女声的无词歌唱，当伊内斯走过尸体，走过号啕大哭的人们，走到遍布着尸体的，曾经的自己的家门前时，女声的音高达到了F3，让我们听到了一个画面之外的声音：它就好像是西班牙本身的哀鸣。

在事过境迁之后，我们看到的是一个与20年前完全不同的戈雅：他眉头紧锁，神色严峻，目光锐利，不修边幅，也是一个与周围动荡环境格格不入的形象。

在电影中他始终地保持着清醒，虽然我们知道画家本人最后是疯了的。

或许这也不过是一种“众人皆疯我独醒”的状态吧。

他是电影中的历史见证人——经历了朝代的更迭，看到自己笔下的美丽形象被彻底捣毁，最后一无所有。

影片中的三个主角：伊内斯、洛伦佐，戈雅，一个死了，一个疯了，唯独戈雅，继续寂寞和落魄。

广场上处决罪犯之后乐队奏起了欢快的舞曲，大家开心地跳起舞，早已忘却曾经拿破仑时代创下的暴行，忘记去悲伤，也忘记自己的国家依然是被入侵的国家，就像拿破仑政权刚建立时，人们听着洛伦佐的演讲，欢呼雀跃一样，他们处在永远的集体无意识中。

这部电影中，我们看到艺术家和他笔下的美丽少女都是无力的，他们不能左右政权的更迭，他们也不对他人造成任何伤害，却被糟蹋着，直至失去声音，失去话语权。

我更加倾向于觉得这部电影是一部讲关于绝望的电影，而它描绘的又恰恰是艺术家的绝望——他敏感，他看到一切，但是他无能为力，他想做些什么，但是势单力薄。

戈雅救出了伊内斯，但是她早就疯了，即便她没有疯，还有成千上万个伊内斯，由谁来救呢？

戈雅的振臂高呼果然在日后才被人知晓。

我们今天终于可以看到他画作中的深刻含义，他描绘的那种可怖的场景，可当时的人们都在做什么呢？

他们感受到了么？

或许更多时候，他们只会或鄙夷或惋惜地道一声：“这个疯子……”影片最后的那首民谣让人浮想联翩。

孩子们天真无邪地唱着歌跳跃，歌声中多的是欢欣雀跃，没有太多忧伤。

只有当无音高的打击乐伴奏响起的时候才让人联想起那种带着枷锁般的快乐。

又老又丑又驼背的伊内斯回眸一笑，一切似乎回到了从前，她依然是那个天使，那个在教堂壁画上的圣女，那个青春快乐的，有着茉莉花香味的女孩。

此时苍老的，尾随着戈雅，显得苍老而孤独。

那是多么寂寞而无奈的背影啊！

当然这个故事大概都是虚构的。

《莫扎特传》大概也都是虚构的。

似乎导演更希望我们去解读出些什么，而不想告诉我们一个教科文案般的史实。

在《莫扎特传》中我们看到了天才的无奈，在《戈雅之魂》中我们看到了最为敏感的艺术家在一个动荡时代背景下的无奈。

或许，这样也就够了。

最近在学戈雅的画。

我只有一个感觉：这些画不是我风格。

既没有古典主义的柔美祥和，也没有巴洛克的戏剧感十足， 虽说开了现代主义的先驱，但毕竟现代得没有毕加索彻底，夹在中间，实在是没有特点。

但是， 但是我们的课本用了一整章来写这位名叫Francisco Goya的“平庸” 画家哦。

连章名都直接叫 Francisco Goya and Spanish Art at the Turn of Eighteenth Century。

这本书里的其他大画家都没有这个待遇， 连画柏拉图之死的那位浪漫主义法国画家David都得和其他人共享一章。

于是呢， 我就想找找看Goya的传记电影，看看为什么这位画家的画那么重要。

再看看这部电影的导演－Miloš Forman， 这不是拍我喜欢到要死的莫扎特传的吗？

于是我觉得这部电影一定能很好得反映画家的创作状态。

这部电影的确不能当成戈雅的自传， 电影似乎只是通过戈雅的眼睛来诉说了一个女人和一个男人的故事。

一个天真烂漫的少女和一个城府颇深的传教士， 在动荡不安的大时代下被摧残，凋零。

戈雅一开始在宫廷当御用画师， 皇家非常喜欢他前期的画， 那个时候他的画有新古典主义的影子，清新，美丽。

但是作为一个愤青， 戈雅是不会满足与给权贵当玩物的， 1799 年的时候，他开始弄版画。

戈雅的版画可以说是完全不讨好贵族的。

最著名的A Fine Teacher ， The Sleep of Reason Produces Monsters , 等都用极度夸张扭曲的手法讽刺了时下丑恶当道， 理智全无。

这些版画让人看着极度不舒服，人物面部扭曲， A Fine Teacher 里面的两个巫婆更是丑陋到几点：全身皱纹，面目狰狞。

再往后，戈雅更是直露露得用现实手法描绘血腥和暴力的场景. Great Heroism With Dead Men里， 男人的头和身体被剥离开来， 被挂在树枝上， 场景甚是恐怖。

再往后期看一下， Saturn Devouring One of His Children更是让人毛骨悚然：性别不明的头发杂乱的疯子正大口吞入一个小孩的残缺肢体。

我一直觉得画作应该给人带来爱与美，这般直接露骨的画作实在不是我风格。

但是看完这部电影后， 倒是明白了戈雅的画为什么会这样。

作为一个骨子里愤世嫉俗的良心画家，戈雅虽身在宫廷，但一直心系平民百姓。

当时的西班牙由卡洛家族统治，贵族们荒淫无度，教会冷酷无情， 百姓民不聊生。

影片里传教士Lorenzo 因为爱慕小女孩的美丽诬陷她信异教。

再看看戈雅这个时期的版画：A Fine Teacher， 大家都跟巫婆学坏，哪怕自己会因此变得丑恶。

还有The Sleep of Reason Produces Monsters 更是露骨得批判教会抛弃理智，用神学迷惑人心。

中产阶级的势力不断被教会压迫。

教会当然不喜欢他，但奈何戈雅是皇帝身边的红人。

只可惜花无百日红， 法国大革命把革命的春风吹到了西班牙， 西班牙国王被推翻， 拿破仑的战士们企图把旧的西班牙摧毁。

当时如此痛恨教会的戈雅，却也不得不见得入侵法军残暴得将平民杀害。

影片里，小女孩在法军入侵后终于获得释放， 中产阶级终于不用受教会压迫， 但是小女孩的家人却已经死光：教会的矛盾解决了， 但是国难当头，人民的日子更难过了。

影片里的戈雅不象是一个主角，倒像是一个在讲故事的人。

现实种，戈雅也在用他的画纪录他的时代，他的国家， 他充满同情和悲悯却又只能无能为力。

所以后来戈雅的画越来越黑暗， 越来越绝望， 越来越扭曲。

导演真的是很会找角度，没有落入普通传记片扒拉名人边角料的俗套。

片名戈雅之魂其实叫得蛮好：戈雅画作的灵魂。

从戈雅的画的角度展示了戈雅的创作历程。