弟弟也一起去吧

“左脚刹车踩死，右脚轰满油门。

”《破碎人生》是2016年4月8日于美国上映的一部偏治愈轻喜剧电影，由《达拉斯买家俱乐部》的瓦雷导演执导，“波斯王子”吉伦哈尔与“金刚女神”娜奥米沃茨主演。

目前《波斯王子：时之沙》已经被《魔兽》超越，成为史上收入第二高的游戏改编电影。

片中吉伦哈尔饰演了一名成功的投资银行家戴维斯，有钱有车有豪宅，媳妇漂亮老丈人是总裁。

而戴维斯本身也符合这种赢取白富美走上人生颠覆人士该有的基本特性，态度散漫，人生迷茫。

总之就是一切来的太容易，这不是我想要的生活。

影片开篇3分钟高能，不仅讲述了开车看路的重要性，也简单的教育了戴维斯做人的道理。

至此影片剧情整体呈缓慢下降趋势，不过买瓶水的功夫，戴维斯就遇到了娜奥米沃茨饰演的单亲妈妈，事情看似出现了转机，戴维斯的遭遇才刚刚开始。

作为一部偏文艺的超轻喜剧电影，《破碎人生》的影片节奏不是很紧凑，整体剧情几乎都在吉伦哈尔的不知所谓中娓娓道来。

好在片中的两位主演还算提神，吉伦哈尔还保留着2015年《铁拳》中的一身腱子肉，现年48岁的娜奥米沃茨虽然老的有点儿快，但女神毕竟是女神。

而导演瓦雷似乎早就认识到了这一点，在剧情主线外又添了几个小包袱，观众在观看影片的同时，也能感受到一点儿悬疑氛围和一些情感小波动。

由于导演瓦雷的全名中符号比较多，这里简要称之瓦雷导演。

纵观瓦雷导演近两年的电影作品，除去获奖相对多一点，再有就是影片的主题逐步回归生命与生活。

著名的《达拉斯买家俱乐部》讲了一个绝症患者与病魔、药监局和制药商成功对抗了2557天的故事。

《涉足荒野》同样讲述了与绝望对抗的故事，只是这次的主角是一位毫无徒步经验的已婚女性，通过独自一人的长途步行来找寻自我。

在《破碎人生》故事中，主人公首先处在一个较高的社会阶层，不管是绝症患者或绝望主妇都离他的生活非常遥远。

然而就像通常所说的，站的越高，摔的越狠，瓦雷导演在影片中不只一次将这位成功人士推向绝境，在一次比一次更甚的遭遇中，这位前成功人士寻求过帮助也帮助了别人，寻求过慰藉也安慰了他人。

在这种从高到低，再由低慢慢向高的过程中，观众也会莫名感受到一种向上的力量，在观影途中随主人公解开一个个小包袱，才发现在整个故事中，最重要的是解开那个最大的包袱。

而后就像是倒数马上结束，左脚刹车踩死，右脚轰满油门。

随时人生新赛季。

很酷。

从头到尾都是男主的视角，看他怎样重新体验世界。

其实妻子的去世是一个爆破点，如果没有妻子的去世，男主的生活还是可以在麻木中过下去的。

就像是在一幅完整的画中央戳一个洞，你只能想办法改掉它或是消灭它，它再也回不到原来的样子了。

由各种眼光和标准建立起来的世界及其诱人，它运转得非常快又不停地自圆其说，只要你松懈一点点，可能就会彻底丢掉真实的感受，而去追求一个合理，或是应该。

妻子去世，应该悲伤，可是他不悲伤，所以他开始拆机器一般地解构自己，完全真实地观察自己和世界的接触。

和女主的接触，给了他一个全然被接受的世界，在茫然中彷徨中这是一个极其珍贵的落脚点，给了他重新出发的着力处。

人虽然是本质孤独的，但是本质上又极其需要另一个目光来验证自我的存在，感觉是口嫌体正的可爱生物呢。

这部片子的节奏很棒，而且在男主和女主的认识过程中，用一个单亲妈妈的顾虑竟然营造了一点点悬疑，很像童话，幼稚但又真实。

男主的生活和外界就像是两摊挨得很近的水渍，在边缘处相互渗透，彼此改变但终归不会变成一滩。

它营造了两个阶级的生活，讲了彼此的虚伪和局促，男主是在上层阶级的，他的身份处于一个可以自由游走的位置，所以他可以连接这两个阶级。

也许影片把相对低的那层阶级的生活美化了，但这不是影片的主题，因为主题始终是男主的成长，和他重新发现的那个生活，重新去体会他和妻子的爱情，那个长时间潜藏在他的西装和笑容之下的真实的每一刻。

写是喜剧 看完之后没发现什么喜的部分男主角的妻子突然离世 让我想起了我的朋友 去年去世的好友他的老公的痛心 和我们对这场意外的难过然后他失常的做了很多事情比如给贩卖机写投诉信 居然和投诉部的女员工走在了一起我以为他们会好 还好剧情没这样写女员工的儿子 是个有点奇异的小孩 有同性恋倾向 自闭但是两人能玩起来电影最后 他对老婆的爸爸承认说 我们相爱过我觉得 人都在拥有的时候不感觉到 然后分开后才反思 却已经来不及可是拥有的时候 有太多事情要被干扰 生活让我们每个人都变成能力丧失

妻子死了之后，这个男人觉得自己不悲伤。

为什么悲伤呢？

短暂的婚姻，喋喋不休的妻子，以及不能释怀的“背叛”。

为什么无法感受周围人的悲伤、关怀呢？

那个女人死了之后，自己可以痛快的吃蛋糕、喝全糖咖啡，可以忽略随处可见的便签提醒。

但，作为观众的我为什么很难过，那个肆意砸坏冰箱、墙壁、房子的男人的悲伤似乎溢出屏幕，包围了我这个无关紧要的人，我这个故事之外的人。

他没有一滴泪。

泪水已成为摇摇欲坠的堤坝遮挡的洪流，待到某一个瞬间，决堤而下，摧毁一切。

有个人说，他以为的不爱，只是心痛来的慢而已。

他以为他不爱自己的妻子，他的妻子絮叨、妻子的家人强势、妻子周围的人在欺骗自己，这样的人有什么值得自己爱？

他以为她的离开对自己没有影响，不会改变自己的心情，工作，生活。

……他以为的不爱。

只不过是自欺欺人的谎言，只欺骗自己，只表达自己不接受这个事实。

爱是潜移默化的情感，是微风，是细雨。

爱是你离开带走了一切，而我未曾察觉。

爱是恍然大悟后痛彻心扉，是流不出眼泪，说不出话语。

爱是，我爱你我却不知。

爱，不仅仅是夫妻、还有至亲，还有朋友，还有我为之珍重的一切。

悲伤就犹如墨水会一点点散开，要想修复破碎人生只有先全部推倒重来。

戴维斯，克里斯和他母亲都是被困的人，只有破碎之后才能重建。

他不是不爱妻子，只是没有认真经营，就像豪宅前的小树。

最后修好的旋转木马就代表着戴维斯的成熟，他得到了岳父岳母的认可，也终于放任与妻子的记忆拥抱自己而不是继续逃避。

正如影片所言：如果雨天你没能看到我，那么阳光会让你想起我。

从电影院里出来，走在午夜十二点空无一人的街道上，早春的暖风迎面拂来，我想像 Davis 那样，沉浸在耳机的音乐里，然后不管不顾，似乎整个世界只有我一个人——于是我大声放歌，放肆跳舞，让所有的情绪全都发泄出来；我笑，我哭。

影片开头，看着 Davis 的冷漠，我猜想大概是类似《局外人》的主题。

直到 Davis 开始破坏一切并从中获得快感，我才慢慢明白，他是不知道该如何表达和发泄悲恸——真正的悲伤是难以表达的吧；特别是当你在人前，在冷漠的社会中，总会不自觉的隐藏，甚至表演，然后压抑着深沉的悲伤，压抑到显得麻木。

Davis 破坏一切，寻求刺激，反抗社会，放纵自我，希冀释放，可是直到最后他才明白，这一切都并非有效的，真正让他对一切释怀的，是重塑那一刻美好的记忆，所以他在他们爱的沙滩上，搭建起她爱的旋转木马。

当他终于释怀了，发自内心的重新微笑的时候，才能面对那大楼的倒塌安静的笑过，也才满足的去和孩子赛跑。

配乐在渲染情绪上起到了很大的作用——特别是每次音乐响起，酝酿一段的情绪，却又戛然而止。

就是这种难过到几乎要流出眼泪的时候，却断了音乐，甚至来一段冷幽默，一点一点积压你同感而来的伤心。

直至最后，当你看见 Davis 看着旋转木马，看着妻子的影子，释怀的笑出来的时候，你的情绪在这电影收尾的时刻，也得到释放。

那个时候，我才终于哭了出来，竟然哭的那么“淋漓尽致”。

20160412

Dear Julia,妳過得好嗎？

我不知道為何開始喜歡寫信，這好像是在妳離開後開始的，我發現寫了好多，卻沒有一封是寫給妳的，所以我決定寫封信給妳，告訴妳在妳離開後的日子我做了些什麼。

還記得當時一睜開眼，他們就告訴我你走了，我不知道如何面對這突發的事情，上一秒你還在嘮叨我呢。

在妳的告別式上很多人都很傷心，不知道為什麼我就是哭不出來，我真的嘗試過了但還是哭不出來。

當時我想起那晚醫院自動販賣機投了硬幣卻沒有掉出食物，我氣得寫了一封投訴信去該公司投訴，當時真的很餓啊而且你才剛剛離開了我，也不知道自己哪來的沖動，還記得投訴信寫了很多還提起了妳呢。

從信中我回憶起了我們怎麼認識，還記得當初你爸爸蠻討厭我的，畢竟我們不是門當戶對，家境也不富裕，可能他覺得他那善良可愛的女兒被個窮小子給騙了吧。

妳離開後我還是一樣每天 5:30 起床，跑步，看財經新聞，洗澡，準時到公司上班。

我發覺大家都很驚訝我那麼快回到公司上班，你爸爸還主動找我去喝一杯，都忘了那時他說些什麼了，你知道的我一直是個容易放空的人，當時只記得他說要以妳的名義做一個慈善基金幫助別人。

回到家我收到了你之前訂的咖啡機，之後我坐地鐵出去時又遇到了那個我幾乎每天都遇到的男人，突然我有種想和他說話的沖動，就和他聊了天，我不知道為何想告訴他我不愛妳，因為妳離開後我好像沒有什麼難過的感覺，他好像很驚訝的看著我問那我有什麼感覺？

當時我突然拉了緊急把手所以最後被帶到了警局，其實我也不知道為何當時會有這突如其來的舉動，可能是我終于坦露了我的心聲吧？

我爸媽來這住了幾天，可能想要照顧我吧，之後送他們回去後我在機場待了兩個小時，就那樣看著人來人往，我突然好想知道那些人的行李廂裝了些什麼，也好想把那警衛隊的槍拿過來射壞人保衛國家。

我覺得這樣靜靜的觀察一個個陌生人好有趣，好像之前我都沒有注意到這些東西。

不知道為什麼，我發現從那天開始，每經過一個地方，看見某樣東西，都好像變成了一種隱喻，我開始放慢腳步注意到一些平常沒發現的事物，你明白我在說什麼嗎？

有天我突然記起了妳說過我有個工具箱，我把它找了出來開始修理那個妳一直嚷嚷的冰箱，記得你爸爸說過如果想處理什麼問題，必須一步步來找出問題出在哪裡，這樣就能讓自己變強，他說修理人心就好像修理汽車，只需要檢查所有零件找出壞掉的然後重新組裝就行。

當晚我就把整個冰箱拆了但還是找不到問題，你知道我是這方面的白癡。

就當我在煩惱滿地散亂的冰箱時，電話響了，她是那間投訴公司的客服人員，我們聊了一會她說因為好奇我投訴信裡的內容才會打電話來，可是當時是凌晨啊所以我也好奇查了她的資料，隔天到了她的公司找她可是找不到。

我們還持續談了幾次電話，她告訴我說她有個長得像十二歲，行為像二十一歲而真實卻只有十五歲的兒子，當時我還在拆你的咖啡機呢。

隔天我在火車上發現一個女人一直盯著我看，我就過去和她說話，不知為什麼我感覺她很熟悉好像認識了很久，我向她傾述了好多，包括妳的事情，她突然問我為何要娶妳，我當時只想到，可能容易吧，我也不知道這是什麼樣的回答，可這是當時我腦中最快聯想到的答案。

之後她下了站，可是我從她留下的雜志發現她原來她就是那個客服人員 Karen，妳說巧不巧，之後我們就經常聯絡做了好朋友。

你爸爸叫我暫時停職就因為我拆了廁所的門還有房裡的電腦，不是他自己說找出問題就要一樣樣拆開來嗎，那電腦和門有問題很久了啊，算了吧停職就停職，那我就有更多時間帶著我的工具箱修理更多東西。

有天我還給了錢叫裝修工人請我去拆房子，很瘋狂吧？

不知道為什麼在拆東西的過程裡我得到了一種釋放，身體好像得到了放鬆。

最近時常和 Karen 在一起，我們很談得來也很輕鬆自然，她還帶我去買大麻，那個賣大麻地方是在一個馬戲團的棚子裡，神奇的是在裡頭我還發現了妳以前很愛的旋轉木馬呢，之後我們還去了妳最愛的海邊，我終于明白妳為何那麼喜歡海了。

最近我的心臟有點痛，不知道是什麼問題，搞不好是我的心缺了某一塊，所以才導致我對那麼多事都很麻木吧。

對了忘了告訴你 Karen 的兒子，我和他相處得很好，他真的比同齡小孩成熟很多，你知道嗎他用非常生動的方式演繹了戰爭給我看，我還教他開槍，我們一起玩搖滾聽搖滾，在我們逐漸變熟後他開始向我表達心聲，他問我他是不是個同性戀，我還教他在高中時期先假裝喜歡女生，之後長大了才搬到城市去做自己吧。

在他的身上我好像看到了自己的影子，我們不太會表達，不被周遭的人理解，難以傾述自己真正的想法，所以好多人都一直誤會我們，這也許是為何我和他那麼談得來的原因吧。

告訴妳件事可是你不要生氣，我把我們的家拆了，用錘子打得爛爛的，可是也因為那樣我才發現了你藏著的那封信，那封你不想我知道的信，所以我們扯平了誰都不能生氣。

我帶了 Karen 到妳的基金晚會，你爸爸似乎很生氣的說了些很重的話，之後你媽媽告訴了我，信裡的真相。

一夜之間我好像突然知道了好多，卻又好像失去了好多，我也不知道自己該做些什麼，能做些什麼。

我拆開了好多看似完美的東西，發現了我的童年，工作，婚姻，一切看似完美卻不完美的東西，我把回憶像零件那樣拆開，我發現回憶是由一個個細小的零件組成，無論好的壞的，才能組成那獨一無二屬于自己的回憶。

我想修復重建自己，關于未來，關于面對，我沒有頭緒，我不知道如何組裝自己，我已經找不回自己，拆開自己後的我，只能學習與面對自己的缺陷和遺憾而已。

妳知道嗎，我一直告訴自己是麻木的，沒感情的，但這並不是我。。

我好想妳。

我好想好想你，每天，每夜，每刻。

我一直想說服自己沒那麼愛你，但我發現自己每天都在欺騙自己，身邊的每個人都好像誤解我覺得我是個沒感情的冷血動物。

妳知道什麼是想念嗎，想念是那個人不在你身邊，你只能通過照片影像來想念對方。

但妳，妳不曾離開過我的記憶，我每天，每天經過每個地方，做著每件事，我都看見妳，哪怕只是起身刷牙，穿衣，妳也在我身邊，我無時無刻都看到妳，和 Karen 所做的一切仿佛就是一個自我彌補的行為，我好想好好的聽妳說的每句話，好好的和妳聊天，和妳一起在海邊嬉鬧玩樂，安靜的牽手看著大海，我每天做的每件事都好想有妳的參與，沒有妳的日子裡，我快崩潰了。

有些人在真正傷透心時是哭不出來，無法宣泄不是代表不愛，而是我的心根本無法接受失去妳的事實。

我討厭那些人教我如何生活，若還能哭還能說出口的痛，都不是最深的痛，看著妳那些小紙條，我再也忍不住回憶的侵襲，我崩潰了。。

我一直寧愿死的是我，我好想妳，好想擁抱著妳，感受妳的體溫，妳知道嗎？

那段時間我常聽一首歌－〈Warmest Regards〉，是首唱出我心裡千言萬語的歌，我真的用了好長好長的時間來釋懷這一切，找回零碎的自己。

如今的我是帶著妳的一切的我，我知道妳也想我好好的，我會好好的答應妳不會讓妳擔心。

妳知道嗎，我和妳爸爸一起合作買了那個旋轉木馬放在你最愛的海邊，讓一些小孩免費玩樂，妳那熱愛幫助有特殊需求孩子的夢想，我一直都記得，我會幫你完成每樣妳想做的事。

我看著旋轉木馬上的孩子們，腦海中想到的是我們第一次一起坐旋轉木馬時的畫面，我永遠都忘不了你當時的天真笑容，妳身上的氣味，妳那嬌柔的聲音。

告訴妳哦我不再五點半起身了，最近都睡得比較遲而且我開始到戶外跑步了，支離破碎的人生隨著與妳的回憶慢慢拼湊起來，我答應妳，我知道妳喜歡看到怎樣的我，我會過得很好，像妳一直在我身邊那樣好，我相信我們的緣分不會到此而已。

謝謝妳，教會了我好多，教會了我什麼是人生，什麼是愛。

妳要知道無論妳在哪裡，妳永遠都留在我心中，我永遠都那麼愛你，像當初那樣愛妳。

如果一切能重來，我還是不會把冰箱修好的，因我喜歡回到家看到妳的小紙條，因我喜歡妳那嘮叨的模樣。

Yours always,Davis.

本片讲述的是一个高薪投行男在丧妻之后，从无边的麻木空洞中被拯救出来的故事。

但是这种的所谓的“有钱人的”麻木与空虚指的到底是什么？

主人公突然全面脱轨，开启拆迁模式又是为了什么？

对妻子在眼前死掉这件事对无动于衷仅仅是出于“不再爱了”这种原因吗？

04年的一部《偷心》曾经描述过一个不爱了的人会做出哪些事。

分手时的Jude Law, 面对泣不成声的恋人虽然淡漠却并没有丧失同情。

他像此前一样很快投入一段新的感情。

比较常见的离婚现场也总是有眼泪和沉默的愤怒，绝非会出现本片主人公这种现象，不仅对妻子在眼前死掉这件事无动于衷，也从没被血腥的回忆所困扰，然而毫无来由地对生活本身失去了兴趣，开始注意到种种奇怪的细节。

好好的人生赢家说不当就不当了，豪华别墅随随便便地砸掉了，社会准则失去了意义，岳父面前人情道德都全然无视，公众场合作死也不觉得丢脸。

随便被客服电话夜里两点打电话慰问一下，索性搬去素不相识的人家里住了。

被火车上话唠的陌生人问，你既然不爱了那她死掉你现在是什么感觉，对此他的回应是猛地站起来拉下火车急刹车的扳机然后泰然被送往公安局。

他也并不是因为无人倾诉内心而给自动贩卖机的客服写那些信——他事无巨细写出来的生活报告，算是无法言说的感情吗？

“我家车库前摆了一个咖啡机。

不是我定的。

我爹一大早7点自说自话地跑来给门口的树施肥，明明我雇了个园丁做这件事……去机场，看到来往形形色色的旅客，突然想把他们的行李全部倒掉，堆成一座山。

到水牛城这种地方，非得带些什么玩意儿啊？

”他幻想着自己的心被飞蛾吃掉了一半。

另外一个细节，妻子死前最后说的话，是在指责他对家里冰箱漏水了整整两个礼拜漠不关心。

然而在妻子死后他连这件事也完全没有印象。

也没有任何自责。

好几天后突然注意到冰箱漏水，一气之下连同公司的厕所门，办公室里的电脑和家里接触不良的电灯一起拆了。

把生活开成一场小差，大概就是这种程度。

按部就班地活到了众望所归的模式，却发现忘了为什么。

生活好像是那个华尔街标配，金玉其外败絮其中的奖学金少年一场排练已久的表演。

车祸后他精神秩序的走偏，是因为车祸以前的生活早已对他失去了意义。

他只是重复地贯彻那些曾经认为应该做的事情而已，也许最初投入其中的感情早已在维持光鲜表面的过程中被压抑或者遗忘。

车祸的发生，让他突然想起了这种机械化的生活实际上没有任何主观的理由去支撑。

此时对他来说，在常人看来荒谬的种种，已经跟“应该做的”的事情没有什么区别了——至少，他还能随性。

现代文明的压抑，让他不再能够在自己主观选择中投入感情，也不再能够因为主观感情而做出选择。

麻木这种现代人独有的精神病态，在西方文坛中早有多处先例。

最典型的例子是加缪的局外人。

局外人的主角与本片主人公一样，面对母亲的葬礼无动于衷，因而被认为害死了自己母亲。

对生活中其他人和事一概没有任何感情。

乃至他对强行布教的神父一顿劈头盖脸的发泄，也是因为被烦得忍无可忍，并没有任何实质的感情内容。

唯一一次感情的表述是行刑前的黎明——只有人世纷繁被消音，闻到泥土和海盐的气味，任由宁静的夏夜像潮水一般浸透全身。

在这个时候将死之人拥抱了世界本身的洪荒之力，体验到一种对无序与冷漠本身的博爱：“面对着充满信息和漫天星斗的夜，我第一次向这个世界动人的冷漠敞开了心扉。

我体验到这个世界如此像我，如此友爱，我觉得我过去曾经是幸福的，我现在仍然是幸福的。

为了把一切都做得完善，为了使我感到不那么孤独，我还希望处决我的那一天有很多人来观看，希望他们对我报以仇恨的喊叫声。

”相比本片， 局外人并没有得到救赎。

或者说他所得到的救赎只能源于个体屈服于自然的原初之力，一种类似于宗教启示般的救赎。

而在法国作家Michel Houellebecq去年的作品Submission中，同样描绘了一个对除学术以外一切人事麻木不仁的文学教授。

他潦倒而孤独，每日吃速冻食品，沉迷于电视和a片，睡了一届又一届的女学生却总是在暑假过去后不了了之。

他没法与任何人投入长期感情。

只有在读小说时，才能感受到“人与人真挚的情感交流”。

在大选中的一场政治闹剧后，他选择了皈依伊斯兰教，以不无自我欺骗的形式，重拾信仰以治疗自己病入膏肓的精神世界。

早在1903年，德国社会学家Georg Simmel一篇颇负盛名的文章“大都市与精神生活（Die Großestadt und Das Geistesleben)”就分析了这种文学中很常见的“麻木空虚的有钱人”的来源。

在尼采与精神分析法盛行的年代，Simmel把这个问题解读成现代都市对个体心智(psyche)的重塑。

开篇（英文版）就写道：“The deepest problems of modern life derive from the claim of the individual to preserve the autonomy and individuality of his existence in the face of overwhelming social forces, of historical heritage, of external culture, and of the technique of life. （现代生活最深层的问题，来源于个人试图面对社会强势力量，面对历史传统的重负、生活中的物质文化和技术，保持独立和个性。

）”“thus the metropolitan type of man—which, of course, exists in a thousand individual variants—develops an organ protecting him against the threatening currents and discrepancies of his external environment which would uproot him. He reacts with his head instead of his heart. （都市人的典型——当然它呈现出成千上百种个人变体——创造出一种保护机制，来抵御对之构成威胁的，外部环境的波动和断裂所带来的极度混乱。

他用理智而非内心与之对抗）”（1）对于Simmel来说，现代人的精神状态是与这个瞬息万象的世界相伴而生的。

现代人最显著的特征就是要求客观理智主宰生活的方方面面，而主观感情被视为其次，甚至退缩到意识的角落，只有伪装成其他形式才能被疏导出来，例如文学和艺术。

这种对客观理性标准的崇拜，实际上也是潜意识中为顺应环境的变迁所培养的防御机制。

人会不近人情，是为了在公共生活中减免个人情感的耗损，抵御外界社会对主观自我的冲击。

崇拜“客观理智”，源于不信任自我意志的孤注一掷，也源于个人感情与飞速运转的社会机器越来越难以协调。

然而这种想当然的，客观理性意义上的“好”——例如经济利益最大化，例如成功人生的标准化路线，例如科学真理必须由数学表达——包含了一种一厢情愿的希望。

仿佛只要达到某个客观理性的量化标准，就能踏上通往个人幸福或真理的康庄大道。

但是这些让我们甘愿牺牲主观意志和主观选择的，归根结底还是非理性的俗成约定，取决于一个时代和社会的偶然的落脚点。

Simmel也把现代都市人的麻木归咎于货币经济。

在货币经济体中，人与人之间的关系被简化到能够被量化的，最“客观理性”的那一层，也就是交易关系。

一个24小时投入于此，长期以这种量化模式衡量人际关系的人，注意力只能被量化的信息所吸引。

无法被量化的，人与事的自然属性被直截了当地摒弃。

但在原始经济中，因为交易关系建立于人际关系之上，所以主观的全方面感知体验凌驾于量化关系以上。

马克思的1844年手稿也谈及类似的观点：在原始经济中个人在劳动中实现意义，是因为和劳动的成果之间的关系很直接：一个心灵手巧的工匠，千锤百炼做出一件艺术品，他自然引以为豪。

但在流水线生产和专业化的过程中，个人就很难找到自己劳作的意义。

回到本片的主题上来：金融界似乎高产主角这类“麻木空虚的有钱人”，也许是因为将人际与交易关系推向量化的极致。

这也体现在主角一时无法从脑内滚动循环的，类似于“某某公司想要5%的金融储备”这样的量化思考，切换成“家里冰箱漏水”和“已经很久没在意自己老婆在干嘛了”这些具体的，有血有肉的事情来了吧。

老婆跟他说这些事情他心不在焉，几秒后才意识到是什么问题。

再者，当他被问起为什么要结婚，他说是因为简单。

利用丈人的关系能自然而然成为公司的高管，未婚妻又符合大众审美的标准，何乐而不为呢？

结婚后成为人人羡慕的模范夫妻，既然已经众望所归，还需要去操什么心呢？

即便不是最直接的量化金钱关系，主角所理解的婚姻的目的，也就是达成一些可量化的客观标准。

Simmel写道现代都市最常见的典型，是一种“blasé attitude”。

意思是玩世不恭，对享乐欲罢不能的态度。

症状通常出现在精明算计的现代人（尤其是职业人），例如王尔德笔下养尊处优的剧毒Lord Henry，例如费兹杰拉德的《美丽与毁灭》里的Maury (2), 也例如现在各种套路来骗睡的高颜值多金投行男。

"The blasé attitude results first from the rapidly changing and closely compressed contrasting stimulations of the nerves. From this, the enhancement of the metropolitan intellectuality, also, seems originally to stem... A life in boundless pursuit of pleasure makes one blasé because it agitates the nerves to their strongest reactivity for such a long time that they finally cease to react at all.”换句话说，Simmel认为这种厌于享乐的麻木状态是感官刺激过度，心智的防御体制被破坏而造成的精神麻木。

显然在娱乐至死的时代精神下，在被市场经济强加于己的机械化生活模式的过度压抑中，过量的感官刺激导致了健康心智的崩坏。

这种病态在《华尔街之狼》之中尤为显著。

比本片更进一步的是，华尔街之狼里的人物已经在穷奢极欲里走得太远，自然人的感知属性也遭遇了永久性破坏。

物质填补空虚的过程中，昼夜不息的感官刺激进一步让生活纯粹沦为一种条件反射。

Simmel同时代的文学评论家和哲学家Walter Benjamin，在《波德莱尔》中同样把现代人的精神病态和审美丧失理解成心智对外界剧变的抵御机制的失效。

弗洛伊德曾用细胞的化学动态平衡来比喻心智的防御机制：“for a living organism, protection against stimuli is almost more important than the reception of stimuli. The protective shield is equipped with its own store of energy and must above all strive to preserve the special forms of conversion of energy operating in it against the effects of excessive energies at work in the external world—effects that tend toward an equalization of potential and hence toward destruction. （对有机生物来说，保护自己以应对刺激，比接受刺激更为重要。

防御机制发展出自己的能量储备，必须首当其冲地保存和提升这种能量，与外界变幻的能量所抗衡。

）” （3）对于Benjamin来说，弗洛伊德的观点解释了为什么大众审美越来越低俗露骨，沦为一种赤裸裸的感官刺激。

感官刺激破坏防御机制，造成精神麻木，从而让群众寻求更高强度的感官刺激，以此循环。

久而久之，对生活最直接完整的体验不复存在，对自然感情长期疏离，丧失了识别复杂情感的能力，审美能力也越来越差。

这也解释了为什么卖草的老头儿，面对废弃的旋转木马，会说这么一句话：“Isn’t that a beauty? But nobody wants carousels anymore. They want roller-coasters that go upside down and make you puke.”与一代又一代迷失的现代人相似，本片主人公所丧失的实际上并不是所谓的“真实自我”。

他所丧失的是在此时此刻，能够自主感知、自主抉择，而不被社会强行赋予的欲望、价值观、和对“幸福”的标准定义所支配的能力。

他丧失的是作为一个自然人对生命的直接体验。

退一步说，鸡汤里所说的“真实自我”或者从心，归根结底也就是这种每时每刻需要意志力去抉择，去勇敢迈向未知的能力吧。

什么叫“真实自我”？

能被“找到”吗？

它并不是什么事先存在的东西，人对自我的定义，是在自己所做过的选择上累积而成的。

在遇到活得随心所欲不逾矩的小男孩和他妈妈之后，主角恢复了自然人的感知能力，也逐渐回想起妻子的真实面貌。

最后觉醒的对妻子的感情，与其说是爱情不如说是温情和认同。

是类似于“人来到这世界上，就是为了彼此扶持以度过人生”这样的领悟。

在此之前，他对生活的体验是异化的（estranged）也是外化的（Externalized）。

他并没有思考过什么是幸福，也没用自主意志去追随和验错，连欲望都是流水线批量生产的合成品。

＝＝＝＝＝＝＝(1) Simmel, Georg. “The Metropolis and Mental Life,” 35-7. (2) Maury说过这样一句话："After all, Anthony, it's you who are very romantic and young. It's you who are infinitely more susceptible and afraid of your calm being broken. It's me who tries again and again to be moved--let myself go a thousand times and I'm always me. Nothing--quite--stir me." The Beautiful and Damned, (?)(3) Benjamin, Walter. The Writer of Modern Life: Essays on Charles Baudelaire, 176.

Demolition最早片名是翻成「爆破/拆除」，最后改成「破碎人生」。

在香港的翻译是「爱情上半场‧完」。

台湾则是「崩坏人生」。

就跟片名的翻译一样，这部片相当难诠释，我自己是非常喜欢「破碎」、「拆除」、「崩坏」跟这部片的连结，非常喜欢这部片，但有点难描述自己的心情。

我觉得导演用一种很细腻而独特的方式，在诠释「重要他人」死亡之后的「悲恸」反应。

心理学提到悲恸反应的时候，提到三个阶段的反应：(1) 震惊期：哭泣、感伤，或者…「情感麻木」、「不真实」的情绪反应，心态上可能会否认或怀疑失去的事实。

(2) 反复想到已逝去的亡者：有些人会出现愤怒、悲伤、失眠，对很多事情都失去动力等等。

(3) 找到新的方式淡化或取代悲恸反应：情绪较为稳定，较能回忆起与死者过去的开心时光，回复生活。

当然，这并不是每个人都一定会经历这样的过程，每个人对于重要他人逝去的反应也有所不同。

这也是我最喜欢这部片的地方，它试图告诉我们：「每个人呈现痛苦的方式都是独特的。

」从男主角来看，他人(比方说妻子的家人们)可能很难理解他面对妻子过逝，为什么没有"常见"的悲恸反应，比方说：痛哭、情绪低落，他呈现的似乎是一种「淡漠」、「麻木」的情绪反应，照常上班、回到家。

但难道他没有出现悲恸反应吗？

电影里没有很刻意去描述他内心的痛苦，而是呈现在情节中，举例而言，当中有个桥段是他在工作场合拆卸厕所的门、在家中拆卸冰箱，试图修理，但难以回复。

这几个桥段让我实在印象深刻。

电影没有过份刻意强调他的悲恸，但是展现出来的就是…他的人生已经不再像从前一样，是「崩坏的」、「破碎的」，他想要「修理」，让人生回到正轨。

然而后来，主角也发现这件事难以达成，他的生活真的无法再回复原来的模样了，因为少了那个「她」。

杰克•吉伦哈尔在里面的表现真是无可挑剔，实在太棒了，真实、自然而很有感染性。

哪里是不够悲伤？

只悲伤到不敢去回想想起我失去我她时候的坚强想起我失去我她时候的境况一个人的孤单一个人的独唱sorrow solo就是那样的悲伤见到的所有事情 变成了metaphor过去的所有过去 变成了notmyfault我就那样逃避着一切的现实躲避着所有的苦难有杰克一个人带着墨镜，带着耳机的片段他的耳边只有音乐，他的脑中一片空白，在没有人认识的马路上走着，跳着，马路上的人来人往，一切却皆与他无关，一切都不再重要，一切都被需要对 就是那样的感觉对 就是那样的悲伤人世间的悲剧 result of this sorrow人世间的美好 rebuild in this sorrowthis kind of sorrow