昨日欢愉

原文见蓬皮杜中心对Will Oldham的采访：https://www.centrepompidou.fr/en/magazine/article/will-oldham-kelly-reichardt-et-moi-partageons-la-meme-esthetique英法翻译由DeepL完成，中文翻译部分由人工校对Will Oldham: «Kelly Reichardt et moi partageons la même esthétique.» Will Oldham: "Kelly Reichardt and I share the same aesthetic."Will Oldham: "Kelly Reichardt 与我共享着相同的审美"

Musicien culte de la scène folk américainesous l'alias Bonnie «Prince» Billy, Will Oldham fait aussi l'acteur à ses heures perdues chez Kelly Reichardt—dansOld Joyen 2007, puisWendy and Lucy en2008, film pour lequel il signaaussi la bande originale. À l'occasion de l'exceptionnellerétrospective consacrée à la cinéaste au Centre Pompidou, il revient sur uncompagnonnage artistique fécond.Cult musician of the American folk scene under the alias Bonnie "Prince" Billy, Will Oldham also acts in his spare time for Kelly Reichardt - in Old Joy in 2007, then Wendy and Lucy in 2008, a film for which he also signed the soundtrack. On the occasion of the exceptional retrospective devoted to the filmmaker at the Centre Pompidou, he looks back on a fruitful artistic collaboration.Will Oldham，一位在美国民谣界化名为 Boonie “王子” Billy的小众音乐家，在他的业余时间出演了由Kelly Reichardt导演的电影——2007年的《昨日欢愉》，以及2008年的《温蒂与露西》，他同时也为后者创作了原声配乐。

在蓬皮杜中心为这位电影人举办的特别回顾展上，他回顾了这几次硕果累累的艺术合作。

Icône de la scène folk alternative américaine des années 1990, Will Oldham ne pouvait qu’un jour croiser la route de Kelly Reichardt. Ce qu’il fit dès 1999 en signant la bande originalede son moyen métrage Ode (avec Yo La Tengo, autre figure incontournable du rock indé). Adepte des orchestrations minimalistes, voire lo-fi (par opposition à hi-fi) à ses débuts sous le pseudo Palace, Oldham compose et joue une musique à la fois éminemment personnelle et fortement ancrée dans la tradition américaine. En cela, le cinéma de Reichardt pourrait en être le pendant visuel idéal.Comme en écho à ses velléités de grand écran à la fin des années 1980 (performance remarquée dans Matewan de John Sayles avant de se lancer corps et âme dans la musique), Oldham a refait l’acteur pour Reichardt en endossant le rôle de Kurt, l’un des deux personnages principaux d'Old Joy en 2007. Un film bucolique, à contre-courant des modes comme peut l’être une chanson de Bonnie «Prince» Billy, autre pseudonyme de ce musicien attaché à son Kentucky natal — comme Reichardt l’est à l’Oregon.Deux ans plus tard, les deux artistes croisent une dernière fois leurs chemins, cette fois autour de Wendy etLucy, film pivot dans l’œuvre de Reichardt, dont Oldham compose la musique douce et obsédante, et dans lequel il interprète un petit rôle —acéré et tout aussi obsédant. D’ordinaire plutôt avare en interviews, Will Oldham a volontiers accepté de se livrer à nous quand on lui a expliqué qu’il s’agissait d’évoquer son travail avec Kelly Reichardt et le regard qu’il porte sur son univers. Rencontre.Icon of the American alternative folk scene of the 1990s, Will Oldham could only cross paths with Kelly Reichardt one day. This he did in 1999 by signing the soundtrack of his medium-length film Ode (with Yo La Tengo, another indie rock icon). Adept of minimalist orchestrations, even lo-fi (as opposed to hi-fi) at his beginnings under the pseudonym Palace, Oldham composes and plays a music at the same time eminently personal and strongly anchored in the American tradition. In this, Reichardt's cinema could be the ideal visual counterpart. As if echoing his big screen ambitions at the end of the 1980s (a notable performance in John Sayles' Matewan before throwing himself into music), Oldham has acted again for Reichardt by taking on the role of Kurt, one of the two main characters in Old Joy in 2007. A bucolic film, as unfashionable as a song by Bonnie "Prince" Billy, another pseudonym of this musician attached to his native Kentucky - as Reichardt is to Oregon. Two years later, the two artists crossed paths one last time, this time on Wendy and Lucy, a pivotal film in Reichardt's oeuvre, for which Oldham composed the hauntingly sweet music and in which he played a small role - sharp and just as haunting. Usually rather stingy in interviews, Will Oldham willingly accepted to give himself up to us when we explained to him that it was a question of evoking his work with Kelly Reichardt and the glance he has on her universe. Meeting.作为1990年代美国另类民谣界标志性的一员，Will Oldham在一个相对迟的时间点开始了和Kelly Reichardt的合作。

他在1999年为Kelly Reichardt的中长篇《赞歌》创作了原声音乐（与Yo La Tengo合作，另一只标志性独立摇滚乐队。

）Oldham是极简主义管弦乐专家，在以笔名“Palace”开始创作的初期有不少低保真作品（对立于高保真作品），他创作和演奏的作品同时深扎于美国传统并有着强烈的个人风格。

由于这些原因，Reichardt的影像可以说是非常理想的视觉对应部件。

仿佛是对他在1980年代默契大银幕雄心的回响（在投身于音乐之前他曾在John Sayles的《怒火战线》里有着相当引人注目的表演），通过饰演《昨日欢愉》双男主之一Kurt，Oldham又一次为Reichardt担任了主演的角色。

一部发生在俄勒冈的不入流乡土电影，恰如这位音乐家在自己的家乡肯塔基用另一个笔名Bonnie“王子”Billy写的歌一样。

两年后，这两位艺术家又开展了他们的最后一次合作，这回是《温蒂与露西》，Reichardt的导演历程中非常关键的一部，Oldham为其谱写了让人心动的配乐并同时出演了一个小角色——犀利而且同样令人行动。

Will Olddham通常不愿意接受采访，不过当我们解释这场采访是为了回顾他和Kelly Reichardt合作过程中的一系列问题后，他非常情愿地做出妥协，所以我们才有缘在这场有关Reichardt的公开会议上见到他。

Will Oldham在《昨日欢愉》（2007）中饰演KurtComment avez-vous rencontré Kelly Reichardt?Will Oldham—C'est le musicien Alan Licht qui nous a présentés, je crois bien que c'était lors d'un dîner, dans un restaurant de Chinatown. Todd Haynes était là aussi, je ne me souviens plus vraiment. Kelly m'a demandé de composer la musique d'Ode en 1999.À cette époque, je vivais dans le Kentucky, à la campagne. Notre première collaboration s'est donc faite à distance. Je n'arrive pas à me souvenir si notre première rencontre physique a eu lieu avant ou après…How did you meet Kelly Reichardt?Will Oldham - We were introduced by musician Alan Licht, I think it was at a dinner party in a Chinatown restaurant. Todd Haynes was there too, I don't really remember. Kelly asked me to compose the music for Ode in 1999. At that time, I was living in Kentucky, in the country. So our first collaboration was from a distance. I can't remember if our first physical meeting took place before or after...你是如何认识Kelly Reichardt的？

Will Oldham - 我们是由音乐家Alan Licht介绍的，我想是在唐人街一家餐馆的晚餐聚会上。

托德-海恩斯也在那里，我记不太清了。

Kelly在1999年邀请我为《颂歌》作曲。

那时候我住在肯塔基州乡下。

所以我们的第一次合作可以说是远程开始的，我不记得我们的第一次现实中会面是在之前还是之后...Vous sentez-vous proche de l'univers de Kelly Reichardt?Nous partageons la même logique cinématographique et la même esthétique. Peut-être avons-nous en communde travailler avec ce qui est à notre portée, tout en conservant notre propre processusde fabrication, notre flexibilité... Et nos limites aussi.Do you feel close to Kelly Reichardt's universe ?We share the same cinematographic logic and the same aesthetic. Maybe we have in common that we work with what we can, while keeping our own process of making, our flexibility... And our limits too. 你觉得自己和Kelly Reichardt的世界很亲近吗？

我们有相同的影视逻辑和相同的美学价值。

我们的共同点可能是我们都尽我们力所能及工作，同时保持着属于我们自己的制作方式，我们的灵活性...... 还有我们的局限。

Parlez-nous de votre collaboration sur Old Joy...Au départ, j'ai aidé Kelly à trouver des lieux pour le tournage, en Caroline du Nord. Elle voulait aussi tourner à New York, car elle y connaissait pas mal de monde dans le milieu du cinéma. Elle connaissait mon goût pour les baignades en pleine nature, et elle avait besoin de trouver des sources chaudes pour son film… Elle s'est finalement rendu compteque le film ne pouvait pas être tourné ailleurs qu'en Oregon. Au fil de nos discussions, elle a fini par me demander si je pouvais jouer le personnage de Mark, et l'aider à trouver quelqu'un pour jouer celui de Kurt. Les mois ont passé, et aucun Kurt n'est apparu… Elle m'a alors demandé si je voulais bien jouer Kurt, car elle avait trouvé son Mark! Le personnage de Kurt aime à penser qu'il sait ce qu'il fait, mais c'est faux. Il croit, et c'est un trait de la jeunesse, qu'il peut mener sa vie grâce à une notion toute personnelle de la justice. Il se trompe évidemment, mais comme il se trouve souvent conforté dans ses croyances, il n'arrive jamais à comprendre que la vie ne peut être vécue que si l'on collabore avec les autres. Je connais beaucoup de gens qui sont comme lui. Les artistes en particulier ont tendance à vivre comme des enfants.Tell us about your collaboration on Old Joy...Initially, I helped Kelly find locations to shoot in North Carolina. She also wanted to shoot in New York because she knew a lot of people in the film business there. She knew my love of swimming in the wilderness, and she needed to find hot springs for her film... She finally realized that the film could not be shot anywhere else but in Oregon. As we talked, she ended up asking me if I could play Mark's character, and help her find someone to play Kurt's. Months went by, and no Kurt appeared... She then asked me if I would play Kurt, because she had found her Mark! Kurt's character likes to think he knows what he's doing, but he doesn't. He believes, and this is a trait of youth, that he can get on with his life because of a very personal notion of justice. He is obviously wrong, but because he is often comforted in his beliefs, he never comes to understand that life can only be lived in cooperation with others. I know many people who are like him. Artists in particular tend to live like children.请多谈一些你们在《昨日欢愉》中的合作…最初，我帮助Kelly在北卡罗来纳州寻找拍摄地点。

她也想在纽约拍摄，因为她在那里有很多电影界人脉。

她知道我喜欢在野外游泳，而她需要为电影寻找温泉...... 她最后意识到，这部电影除了在俄勒冈州外不可能在其他任何地方拍摄。

在我们的交谈中，她最后问我是否可以扮演Mark的角色，并帮助她找人扮演Kurt的角色。

几个月过去了，没有Kurt扮演人选出现...... 然后她问我是否愿意扮演Kurt，因为她已经找到了她的Mark! Kurt的角色喜欢认为自己知道自己在做什么，但他实际不知道。

他像一个典型的年轻人那样去相信，他可以基于一个非常私人的是非观来选择自己的生活方式。

他显然是错的，但因为他经常在自己的信念中得到慰藉，所以他从来没有明白，生活只有在与他人共同经历的过程中才称得上生活。

我知道很多人都像他一样。

特别是艺术家，他们往往像孩子一样生活。

Old Joy est un film parfait pour vous? Mélancolique, existentiel et buccolique… Un peu comme une chanson de Bonnie «Prince» Billie, non?Le rôle était parfait pour moi. Non seulement le personnage de Kurt était à ma portée, mais participer à un tournage aussi modeste et ramassé dans le temps que celui-là, où les règles sont celles que l'onse donne, c'est vraiment l'idéal. Ce que j'aime dans le boulot d'acteur, c'est le fait de lâcher toute responsabilité, de se laisser aller aux idées des cinéastes, de laisser mon cerveau productif se reposer et devenir pleinement une ressource.Is Old Joy a perfect movie for you? Melancholic, existential and buccolic... Kind of like a Bonnie "Prince" Billie song, right?The role was perfect for me. Not only was the character of Kurt within my grasp, but to be involved in a shoot as small and compressed in time as this one, where the rules are the ones you make for yourself, is really ideal. What I love about acting is the fact that I can let go of all responsibility, let go of the filmmakers' ideas, let my productive brain rest and become a full resource.《昨日欢愉》是否是一部完美契合你的电影呢？

忧郁，存在性，还有乡土气息……有点像Bonnie“王子”Billie的歌，对吧？

这个角色对我来说是完美的。

不仅仅因为Kurt这个角色完全在我的掌握之中，而且参与像这样一个小规模、时间紧凑的拍摄，其中的规则还是你为自己制定的，真的非常理想。

我喜欢表演的原因是，我可以放下所有的责任，放开电影制作人的任何念头，让我高负荷运转的大脑放空，以一个完全的资源身份去工作。

Dans Wendy et Lucy, vous avez un petit rôle,mais qui est très marquant, comment s'est passé cette collaboration?On s'est tellement amusésur Old Joy que Kelly m'a demandé de rejoindre la production de Wendy et Lucy. Je n'étais pas sûr de moi pour le rôle, j'ai fini par dire non... Puis Michelle Williams (l'actrice principale du film, ndlr) m'a écrit pour me dire qu'elle avait envie de bosser avec moi… Cette nouvelle dynamique de travail m'a enthousiasmé, j'ai donc accepté. Le film, même s'il restait une petite production, n'avait rien à voir en termes d'échelle avec Old Joy… Finalement, j'ai trouvé l'expérience moins épanouissante. L'équipe était beaucoup plus étoffée, la communication moins directe.In Wendy and Lucy, you have a small role, but it is very striking, how was this collaboration?We had so much fun on Old Joy that Kelly asked me to join the production of Wendy and Lucy. I wasn't sure about the role, so I ended up saying no... Then Michelle Williams (the lead actress in the film) wrote to me and said she wanted to work with me... I was excited about this new work dynamic, so I accepted. The film, even if it remained a small production, had nothing to do in terms of scale with Old Joy... Finally, I found the experience less fulfilling. The crew was much larger, the communication less direct.在《温迪和露西》中，你的角色很小但非常引人注目，这次合作如何呢？

我们在《昨日欢愉》中合作得非常愉快，所以Kelly邀请我加入《温迪和露西》的制作。

我对这个角色不确定，所以我最后拒绝了...... 然后米歇尔-威廉姆斯（电影中的女主角）写信给我，说她想和我合作...... 我对这种新的工作动态感到兴奋，所以我接受了。

这部电影，即使它仍然是一个小制作，在规模上仍然和《昨日欢愉》不是一个级别的...... 最后，我发现这种经历不那么充实。

剧组规模大得多，沟通也不那么直接。

Will Oldham在《温蒂与露西》中的表演Avant d'être musicien, votre premier métier est celui d'acteur. Peut-on dire que Kelly Reichardt vous a réconcilié avec votre vocation initiale?Je lui suis en effet très reconnaissant de m'avoir permis ce petit revival de carrière…Je n'apparaisque très rarement au cinéma, mais avec Old Joy, certains réalisateurs ont pu voir de quoi j'étais capable, voire que j'existais! Globalement, le cinéma ne m'intéresse pas beaucoup… à quelques extraordinaires exceptions près, comme Matewan(de John Sayles, 1987, ndlr), Old Joy ou A Ghost Story (de David Lowery, 2017, ndlr). Des films géniaux auxquels j'ai eu la chance de participer.Before being a musician, your first job was as an actor. Can we say that Kelly Reichardt reconciled you with your initial vocation ?I am indeed very grateful to her for allowing me this little career revival... I rarely appear in movies, but with Old Joy, some directors were able to see what I was capable of, even that I existed ! Overall, I'm not very interested in cinema... with a few extraordinary exceptions, like Matewan (by John Sayles, 1987, ed.), Old Joy or A Ghost Story (by David Lowery, 2017, ed.). Great films that I had the chance to participate in.在成为音乐家之前，你的第一份工作是做演员。

我们可以说是Kelly Reichardt让你与你最初的职业和解了吗？

我确实非常感谢她允许我在事业上有这个小小的复兴...... 我很少出现在电影中，但通过《昨日欢愉》，一些导演能够看到我的能力，甚至看到我的存在！

总的来说，我对电影不是很感兴趣......有几个非同寻常的例外，比如《怒火战线》（John Sayles，1987年版）、《昨日欢愉》或《鬼故事》（David Lowery，2017年版）。

这些都是我有机会参与的伟大电影。

Quelle est pour vous la place de Kelly Reichardt dans le cinéma indépendant? On vous sait proche d'Harmony Korine…De nos jours, on s'aperçoit que les notions de cinéma et d'indépendance changent de manière drastique. Je ne suis pas sûr que le public soit autant investi qu'avant dans l'idée du cinéma—qu'il soit indépendant ou non. Le cinéma reste une niche, concurrencé par la télévision, les jeux vidéo, et tout un tas de contenus. Nous sommes en train de vivre une nouvelle fois la «mort du cinéma», et il va falloir attendre un moment avant de comprendre ce qui est vraiment intéressant pour un public plus large, qui va au-delà d'un petit groupe de gens. D'un certain point de vue, le travail d'Harmony Korine ou de Kelly Reichardt ressemble à la pièce manquante du puzzle que serait la recherche cinématographique. L'affirmation douce et subtile d'idées et d'actions que le monde a explorées, presque jusqu'à l'épuisement.What is for you the place of Kelly Reichardt in the independent cinema ? We know you are close to Harmony Korine...Nowadays, we realize that the notions of cinema and independence are changing drastically. I'm not sure that the public is as invested in the idea of cinema as it used to be - whether it's independent or not. Film is still a niche, competing with television, video games, and a whole lot of content. We're experiencing the "death of cinema" again, and it's going to be a while before we understand what's really interesting to a wider audience, beyond a small group of people. From a certain point of view, the work of Harmony Korine or Kelly Reichardt looks like the missing piece of the puzzle that would be cinematic research. The gentle and subtle affirmation of ideas and actions that the world has explored, almost to the point of exhaustion. 对你来说，Kelly Reichardt在独立电影界的地位如何？

我们知道你和哈莫尼-科林关系密切......在这个年代，我们必须意识到电影和独立的概念正在发生巨大的变化。

我不确定公众是否像以前那样对电影的概念买账--无论它是否是独立电影。

电影仍然非常小众，必须与电视、电子游戏和一大堆内容竞争。

我们又一次处在 "电影之死"的时间线中，我们仍然需要很长一段时间去想清楚什么是真正能让更多观众感兴趣的东西，而不是仅服务一小部分人。

从某种角度来看，Harmony Korine或Kelly Reichardt的作品看起来就像是电影研究这块拼图中缺失的那一块。

对这个世界的探索已经几乎达到了穷尽的程度，而这些正是这个世界所需要的温和而微妙的点子与行动。

Vous avez signé la bande originale d'Ode et deWendy et Lucy... Le cinéma de Reichardt, minimaliste et comptemplatif, est-il intéressant en tant que musicien?Complètement. Kelly m'a fait entièrement confiance pour la musique, ce fut une collaboration idéale. Elle m'a raconté ses idées de scénario, et ensuite c'était à moi d'être à la hauteur de ses attentes. J'adore l'idée de créer pour un public qui ne serait composé que d'une seule personne… Quand je travaille, je crée toujours pour un public à la fois vague et lointain, en imaginant ceux qui écouteront ma musique. Là, j'avais le privilège de devoir garder en tête uniquement les besoins d'une cinéaste, je devais concevoir mon travail en fonction de ce que je percevais du monde qu'elle voulait mettre en avant.You signed the soundtrack of Ode and Wendy and Lucy... Is Reichardt's minimalist and comptemplative cinema interesting as a musician?Absolutely. Kelly trusted me completely with the music, it was an ideal collaboration. She told me her ideas for the script, and then it was up to me to live up to her expectations. I love the idea of creating for an audience of one... When I work, I always create for a vague and distant audience, imagining who will listen to my music. Here I had the privilege of having to keep in mind only the needs of a filmmaker, I had to design my work according to what I perceived the world she wanted to put forth. 你创作了《颂歌》和《温迪和露西》的原声带... 对一个音乐家而言，Reichardt的极简主义和沉思风格的影像是否有趣呢？

绝对的。

Kelly完全信任我的音乐，这是一个理想的合作。

她告诉我她对剧本的想法，然后就由我来实现她的期望。

我喜欢为只有一个人的观众进行创作这想法...... 当我工作时，我总是为一个模糊和遥远的观众创作，想象谁会听我的音乐。

在这里，我有幸只需要牢记一个电影制片人的需求，我必须根据我理解的她想塑造的世界来设计我的作品。

两人迷路露宿野外的晚上，篝火边有一段正反打对话。

Kurt讲述自己的重大发现：眼泪与宇宙的某种关联。

此时画面轻微地虚焦，好像Kurt把他30美元的大麻递给了屏幕外的我，而我晃荡进他对一滴泪珠的思索里。

过了一会儿，镜头变得清晰、稳定，画面里的Kurt却突然难过起来。

他对一直在听的Mark说，我们之间有些隔阂，我们应该变回真正的朋友。

摄影机来到Mark面前，此时它重新晃动、虚焦，像映出Mark的簇簇火苗。

假定镜头语言有语法，Kurt的物理发现无疑标识出晃动镜头的语义：一个充满哲思的诗意美梦；而当他清醒过来，意识到现实的拘囿——自己已经快要失去曾经的亲密友人——而向Mark倾诉时，Mark却陷入另外一种幻觉：我们的友谊没有任何变化，你在说什么啊！

摄影机质疑了他，他决然的面孔与手臂动作在动来动去的镜头下变得模糊，Kurt的面孔却越来越清晰。

影片结尾Mark驱车离开，拐进主路后他又停下来，关掉播报社会新闻的电台，望向远远那边刚下车的Kurt——Kurt在偷钱，为自己与某个路边偶然遇到的失业者——，他终于开始正视两人间的“距离”（此距离也是彼距离），和广播报道之外的真实世界。

自然景观配合新闻播报让人联想到短片《日暮》，影片大部分画面是随车辆行驶而快速移动的城市风景，同时接入新闻播送的音轨。

那时我看完写道： 如果旁白没有这么日常、温柔、舒缓，视频材料一点不用变，完全可以放在电视台作为新闻转播，可为什么现在的它不是？

（可能政治是漂浮在我们生活上空像笼罩又像被无视掉的存在） 括号中的话放在《昨日欢愉》里依然成立。

听社会新闻的我们并不在乎世界发生了什么，”在听“似乎成了介入现实的桥梁。

但我等如Mark，甚至不了解自己最贴近的现实里究竟发生着什么，如是，Mark与Kurt生活在布什时期，这一点又能重要到哪儿去呢？

凯莉·莱卡特告诉我们，两个男人相约去露宿，中途迷路，停下车铺开地图找温泉所在地——这并不代表他们就是同性恋了！

从《断背山》一年后的《昨日欢愉》陡然成为一部反前者、甚至还反了点《春光乍泄》的电影，到一用再用米歇尔·威廉姆斯——一位三年前刚因饰演一部男同电影中同妻角色而闻名的演员，莱卡特以并不具有攻击性的解构创造了自己的男性女性。

以往男性视角下的人物真的那么扁平而可憎吗？

可能也不是，但仅就生命力而言，他们已进入暮年。

当Kurt穿粉色T恤蹲下身提温泉水时，他好像突然化为一种新形态，一个穿粉色T恤的全新男人，从一个失意的谢顶胡须男变成了让人想去拥抱的湿漉漉的金色长毛怪。

这个人会穿皱巴巴的五分裤，上车前脱鞋，给Lucy（小狗）开后车门，一切如此平常，一切又那么不同。

依然，她在创造一种人物的”新语法“。

Mark的带着婚戒的左手在Kurt的按摩下一点点从木盆边沿滑落入水，前一天仍习惯于的婚后日常在这一天的old joy中消失了，或许这才是真正的”出轨“：忘记原有的生活状态，而非我们通常所认为的离开既有生活——以离开原先的恋人为标志。

Mark在出游期间并无背叛行为，但妻子已被遗忘，只能靠电话铃来确认存在感。

这又与《断背山》不同，后者设置了一个随时会以“有形体”插入双男主叙事中的妻子，好像她真的成为一对恋人的阻碍。

然而事实上，任何亲密关系的存在都建立在其他人无法破解该情感密码的基础上，《昨日欢愉》里，从铃声在两人初出游时的间或出现，到进入景区后的完全消失，反向标识了Mark与Kurt距离的不断拉近。

如同观众不愿看到任何东西打断两人的相处那样，他们的关系也达到无法容纳外力入侵的程度。

（太晚了，脑子不转了，不写了。

完。

）（第二天晚上一点，想到还有一些需要补充）Mark手臂滑落入水后，画面转向一小股水从木管里流下来，然后是小溪，最后到河流。

这和《春潮》结尾对水的认知相似，尽管后者里那股没有源头的水最终汇集成湖泊，似乎成为一个充溢着羊水的子宫，而此处的水则更像精液，犹如渐转急迫的欲望。

旧梦是一部典型的小成本独立电影。

影片的情节非常简单：在 Kurt 的邀请下，Mark 离开怀孕的妻子，前往森林开始两天的旅行。

因此，想要读懂这部电影，重要的不是研究剧情究竟讲了什么，而是影片是如何呈现这一简单情节的。

旧梦在影片中安排了大量的对比和并列，比如车内的空间与车外的空间。

汽车作为一个相对封闭的空间，一直播放着嘈杂的、充满火药味的政治广播；但车外的空间是一个完全不同于车内空间的存在，在车内的广播专心讨论哪位领导是种族主义者的时候，车窗外的黑人青年正愉快地打篮球。

在影片末尾，Mark 送别 Kurt 时，车内的广播再一次响起，说起了经济萧条的新闻。

下一个镜头便是 Kurt 被一位流浪汉借钱，似乎应证了车内电台的说法。

人与自然的冲突是影片另外一处重要的对比，就像 Kurt 在篝火旁说的：“现在森林和城市已经没有什么差别了，森林中也充满着各种人工痕迹”。

影片一开头就展示了这种冲突的存在：Mark 在花园里冥想，但伴随着他冥想的声音不仅仅是风铃省，也有孩童嘈杂的喧闹声。

厨房的墙面被漆成绿色，Mark 的妻子在做一杯看起来很健康的绿色奶昔，但搅拌机发出了巨大的噪音。

即使在 Mark 想要逃离城市生活，前往森林的路上，窗外的景物也在展示着这种冲突：虽然他们离城市越来越远，人造机械一直在画面中出现。

伴随着河流的是人造的金属桥和河边的起重机，伴随着乡下小木屋和森林的是巨大的农机和装满树干的货车。

在温暖的篝火旁，Mark 和 Kurt 经历了美好的一个晚上。

但第二天他们起来之后，看到的是遍布垃圾的营地。

人物间的对比是影片中最重要的对比。

Mark 和 Kurt 代表了当代美国的两种截然相反的生活方式：专心于工作与家庭的寻常生活方式和嬉皮士一般自由的生活方式。

而这两位主人公也都在选择自己的生活方式中失去了他们的旧日欢愉。

当 Kurt 想要和 Mark 分享共同好友趣事的时候，Mark 一下子想起来的是他还欠着他的房租。

当 Kurt 以为 Mark 是唯一理解他，并和他分享自己关于泪滴形宇宙的理论的时候，Mark 以礼貌的方式回复他。

泪滴形宇宙的对话看起来与影片前后文毫无关系，但其实这表达了影片对于世界的思考。

他只是像年轻时一样生活，却因此失去了他的好朋友；他的好朋友只是遵从了这个社会对他的期待，成为了一个好父亲好丈夫，却也失去了他的好朋友。

对于他们两人来说，他们只是遵从自己的心意生活，但无论他们做了什么，生活中的旧梦都一去不复返了。

比起明明白白的决裂，友情中似有若无的联系让人更加不知所措。

历经青春的荒唐与放纵，却要面对如今的客套与尴尬。

时间筑起了高墙，任谁都想不甘心地去推一把。

Kurt想要一场无所顾忌的冒险，Mark却被家庭所累，Kurt发自肺腑的剖白没能激起Mark的回应。

他们之间的关系宛如Kurt的比喻——a tear-shaped universe，正在不断坠落。

昨日欢愉既是昨日，便无法重现，顺其自然或许才最长久。

多数人的第一个短暂迷茫期在高中毕业时来临，旧友同自己的距离被延长至以学校，城市乃至国家为单位。

伴随这一过程的还有喜好，交友圈和人生观的转变。

多年后的同学聚会上必会有人谈及某某人不如从前幽默或是曾经能通宵互发短信的人现在与自己全无共同话题，这种情况也顺势成为多数人首次提笔书写回忆与失落的最初源头。

《旧梦》里的主人公也有着相似的境遇，已经结婚成为准爸爸的Mark生活单薄枯燥，终日寻找自己生命中缺失的部分。

年过三十的老友Kurt放荡不羁，居无定所，与自己似乎是两个世界的人，早已失联多年。

某日Kurt打来电话邀请Mark一同前往深山中寻找温泉，Mark欣然同意。

编剧用极简单的细节处理证实了某个长久以来的假设——友情不会随着时间的冷淡而消亡，就像自然熄灭的篝火，添上一点枯枝便能再次被点燃。

下面引用并翻译一节Stanley Kauffmann 2006年于TNR杂志上发表的关于《旧梦》的评论：“1952年，杰克·凯鲁亚克与约翰·克列侬·霍姆斯联手拉开了避世运动（The Beat movement）的大幕，在文坛中竖起了垮掉派文学的旗帜。

但避世运动开始对电影界产生影响的具体年代至今仍无资料可考。

我记忆中的第一部垮掉派电影——理查德·林克莱特的《都市浪人》（Slacker）在避世运动兴起后30年，也就是1991年才姗姗来迟，垮掉派自此成为一个相对正式的电影流派。

我更倾向于将这个派别的电影称为倦怠电影（Listless Films），尽管“倦怠”一词的含义容易被大众所误解。

这类电影的主角多数是二十来岁的年轻人，他们并非沉闷不堪或懒惰之极，多数人甚至有一份属于自己的工作。

但他们相当缺少激情，几乎没有什么事情能够使他们兴奋起来。

倦怠电影的主要目的就是将这些通常睿智却没有活力的角色在观众面前呈现出来。

活力即为敌人是角色所恪守的信条，他们已经达到应当融入社会的年纪却拒绝世界向自己伸出的牵引之手。

这一行为在多数观众眼中就像某个大四学生拒绝接受国立大学发放给自己的毕业证书一般不可理喻。

倦怠电影通常不会劳神向观众解释造成角色消极态度的原因，因为关于“垮掉的一代”的讨论早已不胜枚举——如果你始终无法理解片中人物的行为，那只能证明你不适合观赏此类电影。

但倦怠电影也有一个出众的特点，尽管剧情一开始看上去有些晦涩难懂，最终它还是会触碰到我们某处敏感的神经，诚如林克莱特的许多作品。

某些倦怠电影从头到尾都保持着极高的私密性，看上去就像是为一小部分观众量身定制的。

一部优秀的倦怠电影理应照顾到多数人的观感，让局外人能够感受到剧中人的忧郁和愁绪，为这个造就他们却略显坚硬的世界感到一丝遗憾和难过。

《旧梦》便是一部符合此标准的优秀电影，当然，你仍需一点耐心去等待剧情的铺陈。

电影的前1/3看上去漂浮而随性，时间的过渡缓慢且直接，对“倦怠”氛围把握得相当精确。

接着，故事的走向渐渐清晰，却又在观众以为已经接近结局时转入更深的讨论之中。

这一设计使得《旧梦》成功地为观众提供了双倍于电影中角色的感触和思考。

故事开始于俄勒冈州的波特兰。

Mark的妻子已有身孕。

他的老朋友Kurt生性喜好自由，不想承担任何责任，他的工作，住址和人际关系永远处在不停更换的过程中。

他成功说服Mark在正式成为一名父亲前与他共同计划一趟前往激流山探索温泉的短途旅行。

Kurt的小面包车一路驶过波特兰的几条主要街道，车广播里播放着无趣的政治辩论节目，随着吉他的迷幻声响渐渐在背景音乐中占据主导位置，观众不禁变得飘飘然起来，Mark拨通妻子电话的声音成了与“真实”世界联系的唯一桥梁。

（ Kelly Reichardt 将Mark的妻子当作是一种阻止角色接近自由的意象来处理的方法显示出女导演所特有的含蓄内敛的特质）无时无刻不跟在主人公身后的那只狗狗或许是全片唯一精力充沛的存在，暗示着生活中必需的温暖和其它相似的种种。

两人在一处露营地的旧家具上度过了第一夜。

他们围坐在营火旁，用一把在地上捡到的气枪玩射击游戏。

气氛渐渐变得柔软，而Kurt说了一句颇有灵修意味的话："The world is like a huge drop of tear,a tear slowly dropping through space."(这世界好似一颗巨大的泪滴，在宇宙间缓慢游走。

）翌日，两人正在享受温泉之时，Kurt又言："Sorrow is nothing but worn-out joy"（悲伤无非是褪色的快乐罢了。

）”后一句话相当具有分量，几乎点明了全片的主题。

编剧在此提出了关于友情的另一理解——友情所能带来的快乐是具有时限的，在剩下的日子里我们无法要求它产出更多。

片名< Old Joy >也让人产生许多联想，它可能指是指两人作为挚友曾经度过的青春岁月，Mark因为父亲这一身份而即将失去的绝对自由，Kurt在漫长的放浪时光中渐渐感受到的疲惫和厌倦，抑或是徒步旅行这种正在被现代社会所遗忘的消遣方式。

纵观全片，有几处心思非常抓人：全程自然光，采用Super 16组合拍摄，颜色看上去非常舒服导演运镜时给风景留出大量的空间，还原日常真实视角小细节：Kurt点菜时有意无意地以Mark为参照拍摄山中步行时多处固定机位营造安定气氛温泉木棚点烟，橙红色火光和背景融合完美，绿色的忧郁程度更甚两人最后分别时镜头跟随Kurt，不经意间完成了一个主角循环

60.旧日欢愉昨天，我在查阅电影时又看到了《旧日欢愉》。

我觉得这是部好电影，放松自在，像写作一样的电影，似乎拍片像写字一样轻省。

《旧日欢愉》的原名是《old joy》，我觉得原名比译名要好，或者说我个人更喜欢原名，因为原文这两个字都很简短，都由三个字母组成，而且很常见。

译名就有了文绉绉的感觉，但我也想不出来更好的译名，反正也还可以吧。

我是说，在当代语境中出现一些携带着过去语境的词语时，也不是不可以，但总有些别扭，我们要用当下的、正在使用的、人人能一眼看懂的语言创造这个时间里的语境。

比如我一直很喜欢big bang（大爆炸）这样的命名，给宇宙诞生一个简单有力甚至有点童趣的名字。

我擅自揣测，如果让我们来命名，可能会找一个古雅的、有神话背景的、体现“中华文化”的名字（啊，这个好像以前也写过了）。

刚才我看了下，原来电影译名是《昨日欢愉》，那我觉得“旧日”更好：），因为原文的old有“旧”的意思。

（我现在注意到了“旧”和“日”的字形上的联系）。

2020.2.1

故事讲述了两位老友共同外出的时光，可以说这次出游是他们重新认识彼此以及自己，也可以说这是他们最后一次相见。

故事塑造了两个完全不同形象的人物，一个颓废孤独，不知所向的，一个游离与自我和外界，看上去更体面的人，从中感受到两种完全不同的感受，一个饱含着精力为了时刻燃尽自己以及放下一切使自我承重的行囊但始终沉浸并且停留更准确的是背负往日情感当中，无论那份情感是欢愉还是痛苦，他都想回到或是重拾那份情感，但理智以及他和另一个人的情感告诉他有些情感是永远都回不去了，所以在某种程度上这段旅程对他来说亦是对自己的精神和解。

另一个人看上去那么不动声色，体面生活的他在权利范围之下同样可以享受着天然温泉和树林带来的宁静，但是他往往更痛苦，他做不到那样的和解，因为他出自理性和更多的外界因素早已选择了背离自我，承担责任带来的压力，自我一部分的丧失，所以更多的他变成了顺从。

怎样接受一个人？

这永恒的命题，不是在于自己做出怎样的行为或者改变去接受一个人，而我相信那些接受始终会以不同的形式自然而然的呈现在你眼前，只要我们再见一面，哪怕是最后一次。

地景主导的反公路片。

迟滞的蒙太奇，虚焦、手持摄影、窥伺镜头一系列新浪潮手法带来的特定气息。

尽管作为一部地景导向型影片，摄影集式的自然景观与舒缓的视听语言并没有掩盖主角间的紧张气氛，相反这种弥漫在旅途中的焦虑似乎是导演极其想要传达的，这种紧张和焦虑在Kurt为Mark按摩的悬念镜头达到了最高。

观众期望看到Kurt谋杀Mark，或者与之交媾，而最终无事发生，这是体现其“反”特征的鲜明段落。

步入中年的嬉皮士或选择继续沉溺在已然逝去的六十年代理想中放浪形骸孤苦伶仃，或认可美国经典话语“让自己成熟起来承担责任”回归中产阶级生活，Kurt与Mark的裂隙也来源于此。

如果说Kurt希望通过一次流浪重新唤醒反文化运动的理想冲动，那么Mark选择加入这次露营，就是为了保持抨击Kurt生活方式的同时，在Kurt面前声称自己与其关系亲密。

这无疑是一次鲜明的隐喻，步入后里根时代的中产阶级的孩子既标榜自己延续了68一代的精神，又表明自己已经成熟、选择重新回归中产阶级生活方式的境况。

正是这一缝合的努力维系了美国近代史的流畅统一，而作为意识形态阻止社会分崩离析。

此外，将其读解为意识形态寓言的尝试并非无迹可寻，罹患政治冷感症的Mark在车中漫不经心地游离于政治电台失望于民主党的言论之外的两个段落就是明证。

于四季展映. 感谢葱葱姐、Pincent与安琦姐的分享，让我得以看到这么有趣的影片，得以探讨一些影片中极有趣味的问题（Kurt是否有同性情节？

）

旅途是由Kurt发起的，更需要这趟旅途的也是他。

最开始的时候，Kurt和Mark对于野营都兴趣盎然，Mark甚至雀跃着到了Kurt家中，还自然地进去上了二楼，而Kurt也显得很习惯。

旧友们做了不一样的人生选择，但依旧了解彼此，沉默也有一种安宁和默契，他们的关系其实并没有变得更远。

只是时间带走了年少时的环境和心境，踏上相似的旅途，旧时的欢愉不会再来，反而显得更加落寞。

所以影片的前半段，二人只有在不断地提及旧事与旧物件时才会开心，但是与此同时话又更少了。

年轻的时候，大家会觉得自由自在的生活没什么不好，很自在，很潇洒。

可是年少时尚未看过世界的向往，无法贯穿漫长的人生，Kurt不断地闯荡，但如果不曾在红尘中打过滚，即使风景更加宽广，他能感受到的新鲜和刺激却一定是逐渐减少的。

他对Mark的社区工作、有孩子等等经历甚至可以说是惊讶和羡慕的，因为他明白改变需要的勇气。

第一个夜晚，Kurt醉了，他终于意识到二人不再是十六岁，诉说着想要重建友谊，重温旧梦。

Mark慌了，他比Kurt更早知道这件事，也只能说他们是跟以前一样的。

如果要说什么是新的值得谈论的，Mark面对的才是全新的生活。

可是妻子对Mark出游的事情说得很直白：你已经做决定了，为什么非要我形式上的同意。

显然“请示”并不是一个正常的家庭关系， Mark像是被约束着的，且完全被动地行动着，指望船到桥头自然直，完全没有做好承担父亲/丈夫责任的准备。

于是，怀着对旧日欢愉的向往和遗憾，他欣然接受了Kurt的邀约，甚至去仓库里翻出了许多老物件。

客观事实却是，Mark很早就放弃了自由自在的生活了，在故事开始的时候可能还以为自己可以重温旧梦，可是到了路上却发现自己对曾经做过的事没什么兴趣。

Mark也不太可能跟停留在过去状态的Kurt有什么新的交流，社区工作的对话中，显然可以看到Mark不太认可Kurt的状态。

于是Mark选择回到自己的世界里，话语上只是附和，连枪都是Kurt给他才会接过来玩两下，对整个旅途兴趣索然。

Kurt也在Mark的状态中感受到了差异，于是，抵达温泉之后，二人终于开始真正接受当下的空旷时光，构成了影片最终的高潮。

这整部电影非常简单，没有任何激烈的冲突，几乎只是描述了一种倦怠的状态，能把一种状写深刻也很好了。

个人评价8.0，是需要有对应的心境才能看进去的作品。

"Sorrow is nothing but worn-out joy."青春消逝那天，我们的快乐便开始倒数，余生的长短，不过是无聊观望着记忆究竟会褪色到什么程度的无聊时光罢了。

那些早已被修剪了枝叶、重新嫁接发芽、在漆黑房间里偶尔被打开的情感之窗的阳光照射、苍白又脆弱的破碎之花，终究会长成除了自己再没有旁人会辨别的破碎之花，如同从长发变成谢顶的你，如同皮肤早已失去光泽只遍布伤痕的自己，如同就这样无缘无故下落不明的朋友或爱人，若然能如电影镜头里抛开尘世的烦扰来一次溪边之旅，又会比他们激烈兴奋吗？

旧梦不须记，如同旧日拼凑不回模样的时光，关于青春的二三事，话到唇边却变成无人擦觉的急促呼吸，连叹息也不是，彼此的心事不是心照不宣，也不是形同陌路，只是大家都怕开口后凝固的空气灼人，倒不如让沉默随着溪水蜿蜒。

怀中的手机不知何时会响起，怀孕女友的诉说抑或问候，都让顽皮和奇想如同惊弓之鸟，再静谧的空间，终究会被看不见的细线拉扯，提醒我们连风筝都不是。

治愈的温泉比现实生活更加忧伤，这种连扔出激起涟漪石头的勇气都欠缺的精疲力尽，再最终一切都会变得索然无味的日子里，挣扎和放纵，都已无法排出胸口凝结成顽石的抑郁，那种怪诞的感觉从森林延伸到烦嚣的都市，从过往的情感延续到胎中即将降临的孩子，而在我心中，再延续下去，可能又是另一个《托尼厄德曼》。

人生，终究是一场褪色的梦。