闭上眼睛

这是我第一次完全地预感到了一部电影结束的时间与方式：在那个瞬间，我能做的只有闭上眼睛，出于某种无法说明的原因。

我感到非常幸运，2025年开年看的第一部影片便如此喜爱，也许这预示了接下来一年我将有机会看到更多这般动人的电影。

不得不说，我被开头骗住了——如此鲜明的胶片质感与古宅中昏暗的打光，我的脑中立刻想起了安哲与塔可夫斯基，连同他们冗长的对白和平淡的情节，那是一个逝去的大师时代最后的荣光。

为此我做好了准备，迎接即将来临的漫步与沉重。

然而，当镜头定格在男主角离开“忧伤国王”时，画外音响起，随机镜头切成了完全的数码质感。

在那一刻我受到了极大震惊。

因为，我不理解，明明是我天天见到的场景和人，明明是我无时无刻不在呼吸的空气，为什么那几秒前甚至充满腐朽气息的过时画面更加真实和熟悉？

在那个瞬间我完全被暴露于一种当下的虚假之中——就像维特根斯坦所说的，一个由于过于光滑而无法行走的冰面。

我意识到一件事情：数码相机在描绘现况但那不是真实，胶片在记录虚假的场景但那是真相；所有真正意义上的纪实之可能发生在物理介质上，因为它们能够带来肉体实在的感觉。

我脑中出现了一个人对着光检查胶卷的画面，以及戴锦华一场讲座中关于胶片作为电影本体的声音。

真实随身携带着尘土的气息。

如果有人不明白阿彼察邦在《布米叔叔 (2010)》中展示的电影时间（cinematic time），他应当来体会这个瞬间。

进入数码拍摄后剧情主要围绕导演寻找失踪的男主角展开，显然是影片中未完成电影的转写。

这一发展毫无意外，各处片段也仅仅琐碎日常，离不开一个老人对于回忆的追念。

当我开始觉得一切平凡而可预料时我突然意识到，这大概就是我们时代电影的气质——缺乏物质感的数码相机某种程度上也能将电影从大师一般的沉重中解放。

很难想象张律的《福冈 (2019)》如果使用胶片拍摄会产生怎样别扭的质感，其轻盈大抵正来源于二进制对现实的简化。

这个时代正在以各种方式给虚构提供空间。

影片中段部分虽然相对没有波澜，但还是有一些动人的片段给我留下很深印象，它们主要关于女儿Ana。

导演与她在咖啡馆的对话让我第一次感受到景别的力量。

他们在谈论男主角如何从女儿生命中缺席。

一段平常的中近景。

她说起自己不知道怎么和儿子提起父亲，而现在，即使电视上放他的电影，自己也不会再专门去看了。

她又说道，电影中的他总是很陌生，自己认不出他的脸，因为他们总是打电话，所以她能认出他的声音，但他的脸是陌生人的脸。

她到现在也没有他的任何东西，除了一个娃娃，那是他在她5岁的时候送给她的，那时她并没有认识到这是自己从他那儿得到的唯一一个礼物。

镜头不知道什么时候已经切到了特写。

充满屏幕的是一张有深深皱纹的面孔，带着也许释然也许悲伤的眼神，微笑地说着五十年前，孩童时代的事情。

那样久之前的事情和不知如何处理的伤痛，同特写静距离逼迫性的张力一起，展现出极致的脆弱，让人心痛地无法呼吸。

还有炉火旁弹琴的Lola，导演和男主角曾经的女友，让提有献词的书流落在二手市场，忘记了他最喜欢的歌，却还是因为回忆的悲伤与沉痛唱不下去。

影片的最后导演找到了失忆的男主角，想到放映那部未完成电影也许可以唤醒记忆。

他激动异常，即便周围的人不抱希望。

我很明白那种激情，那种孤注一掷的自欺，所以我也熟悉当放映真正准备开始时，导演对于面临真相的恐惧。

因为放映根本就不是关于恢复男主角的记忆，从来没有人认为这件事有可能。

这太过真实。

但当放映员面对彷徨的导演说了这句话时，我的眼泪无法抑制地流了下来：Just do it, for fuck sake. 谁在乎男主角看完电影会不会想起任何事情——这从来都不重要。

不要再找借口了，那部未完成的电影让所有人都失去了一部分自己，现在，他妈的，给我把它拿回来！

那部电影始终是属于你自己的，哪怕现在没有胶片放映机，哪怕那些剧情和台词早就过时很久，只要它足够好，所有人都会被打动，而这就够了。

一部影片所能承载的事物是复杂的。

疗养院的嬷嬷被影片中的真情打动了；走在前沿的主持人和医生也许像我一样被胶片的古典气质打动了；Ana看向旁边的父亲，因为她早就释然了；导演终于了却自己心愿了；而男主角再也无法否认了，因为那就是他，带着所有的毁灭和美好，所有的过去都是他。

如同胶片和数码都是电影一样。

It’s overwhelming, so close your eyes. 但这次他没法视而不见。

近年来很多片子被称为“给电影的情书”，比如《巴比伦 (2022)》。

然而一个媒介需要这种赞歌就意味着其生命力已然丧失，但明明不是如此，无论无声有声，胶片数码，像本篇这样的电影一直在证明，电影从来不需要这种玩意，反而是观众需要做好无法承受闭上眼睛的准备。

历史的意义在于回看历史的时候，人们总是能从中汲取一定的教训，这种教训对于创作者来说是具有启示意义的。

历史上发生的事情如果被忘记，那么对于当代人来说，历史就会出现断代，更有甚者，人们也就无法从中汲取教训/对于西班牙人来说，回看自己的历史，很多时候就会陷入到一种虚无的境地，为什么会如此，原因在于西班牙的历史分层在1973年，一个崭新的西班牙从那个时候开始，而在那之前，曾经的西班牙一度从先锋走向了没落。

今天给大家推荐的影片《闭上眼睛》讲述的就是西班牙的历史，以及回看西班牙的历史的时候人们所经历的事情。

一个导演，曾经拍摄了一部未完成的影片，这个影片当中有一个主人公，很快，这个主人公在现实中失踪了，导演苦苦找寻无果，影片也因此被搁置。

时过境迁，几十年之后，一个偶然的机会，导演被邀请到电视台参加访谈节目，节目期间，意外得获知了自己影片的主人公还活着的事实，几经辗转找到了他之后却发现他已经失忆了，导演想要让自己曾经的演员回忆起来属于自己的记忆，于是，他做出了一个决定。

《闭上眼睛》之所以有意义，因为这是一个现实中西班牙的著名导演对于自己的一种回顾。

这种回顾当中自然包含了对于西班牙历史的反省。

而本片的创作者第一部影片就是在1973年完成上映的，此后的十年间，创作者没有任何的作品面世，原因在于他的第一部影片回顾了自己国家的历史，而这段历史对于当时刚刚重获新生的西班牙来说，并不是一种荣耀。

本片对于故事的设定，一定程度上来说也是对于历史的一种回应。

面对西班牙自己的历史，很大程度上，创作者容易陷入到一种扭曲的境地，单就影片的名义上的主人公（片中失忆的的男演员）来说，为什么会失忆是一个值得讨论的话题。

而导演在片中设定的《悲伤的国王》这个电影桥段本身包含了非常丰富的内涵。

它不仅仅是指代弗朗哥独裁统治后期面临的众叛亲离的处境，而且暗指原来属于西班牙的辉煌的没落。

作为一个航海时代独树一帜的国家，西班牙曾经通过殖民掠夺从全世界搜刮了大量的财富，然而也正因为如此，西班牙慢慢的在工业化发展中迷失了方向。

因为财富的过多而导致了西班牙在发展工业的时候并没有多少热情，所以，后来在十七世纪的欧洲工业革命的大潮中，西班牙逐渐的成为了落后者。

片中的电影《悲伤的国王》中，国王在寻找属于自己的唯一的亲人的目的，也在于现实中的西班牙需要找到属于自己的下一代的新的希望，如果没有了下一代的希望，那么西班牙的荣耀将不在。

为什么要委托一个左翼的共和军来寻找自己的新希望呢？

这足以看出来创作者的创作立场。

很多人都知道西班牙内战在二十世纪代表着什么，而即便是后来的西班牙共和军输给了长枪党，以至于迎来了弗朗哥的独裁统治，人们在面对失败者，西班牙共和军的时候，也是充满着各种各样的同情的。

后续的很多西班牙的作品都对于属于弗朗哥的那段独裁历史暗中贬斥。

而对于共和军却是各种的推崇。

因此，左翼的共和军被委托寻找国王的孩子，这实际上是一种将希望寄托在左翼共和军身上的行为。

也充分表面了西班牙的人民在面对一个曾经充满希望的团体的时候的那种不舍。

而共和军果然是不负期待的找到了西班牙的希望，然而这种希望却后来意外的失忆了。

这里，我们可以充分的理解创作者的苦心。

虽然弗朗哥政权从1973年开始就结束了，然而曾经的共和军却再也没有机会重新主掌西班牙，再也没有机会给后来人更多的希望了，西班牙虽然进入到了民主变革时期，但此后的西班牙彻底的失去了自己的二十世纪的伟大革命热情，人们在经历了长达半个世纪的弗朗哥独裁统治之后，再也没有了曾经的西班牙内战时期的国际主义精神。

而本片的创作者是对于曾经的西班牙充满希望的团体有着太多的热忱的，然而这种热忱只能用电影来唤醒，但是被唤醒者是真的失忆了，还是因为长期以来的禁言而不得不选择失忆，亦或者是因为自己不再具备共和军精神而选择失忆，这一点谁也说不清楚。

悬念只能留给观众以及可以回望西班牙历史的西班牙人。

《闭上眼睛》对于导演维克多艾利斯来说算是一个轮回了，几十年前自己的《蜂巢幽灵》一经上映便引发了讨论热潮，此后是长达十年的禁拍期，几十年后，本片上映，创作者在面对自己的个人历史的时候，在面对西班牙的国家历史的时候，究竟是一种怎么样的心情，我们可以从影片中一窥。

那种物是人非以及无法言说的题外话，或许才是这部影片真正的想要表述的。

……你好，再见

你很难评价这样的电影。

那种初见于《蜂巢幽灵》的灵动似乎不见踪影，全程极致简化与克制，堪称质朴的正反打镜头与冗长的对话，以及在你欲安静而慢慢的品味节奏时，咻一下窜入的悬疑，总让人在即将进入电影空旷之处，欲将享受而放不下心。

但或许这也正是他的独特之处。

正如我们将去抓住一门正在老去的艺术时，亦总会不经在某些节点震颤。

而这次艾里斯选择的是向后看，悼念与重现。

可惜的是或许因为他太想太想把这部电影献给所有的电影人，以至于所有朦胧的可能的意指，都默默从缺失的记忆中漂移。

但或许正也是他的坚定与所追寻的答案——电影是包裹人类的木乃伊，即便这种对时间的抓攫可能在下一个瞬间已然过时。

所以结尾的互动性成为了导演这二十年“失踪”的凝望。

即便这已然变成了一种执念，就像所有的垂垂老矣，悲伤彻骨寒髓。

但无论结果如何，尽管那个胶片时代一去不复回，那个人依然守候于门前。

电影伊始便伫立着同时面向过去与未来的雅努斯。

雅努斯是博尔赫斯笔下反复出现的意象，一体两面。

El otro,el mismo. 现实与虚幻、记忆与遗忘、生与死、名字与身份，万般相悖相同于此汇聚。

影片开头和结尾均出现的半身雕塑，仿佛某种纪念碑。

“这是他命运的正反面。

”维克多曾想改编博尔赫斯的《死亡与罗盘》和《南方》 。

事实上，《告别的凝视》充满博尔赫斯的气息。

例如“悲伤的国王（Triste le Roy）”就是《死亡与罗盘》里废弃的别墅：天色渐黑，他看到 悲伤的国王（Triste le Roy） 别墅的矩形望楼。

几乎和环绕在它周围黑色的桉树一样高。

他想着，离那些寻找名字的人期待已久的时刻只隔着一个黎明和一个傍晚了（一道古老的光耀在东方，另一个在西方）。

他懒得再去打开或者半开那些窗子了，因为外面总显示着同一个荒凉的花园，只不过是从不同的高度和不同的角度罢了；屋内，一些罩着黄色套子的家具和一些用塔勒坦布包起来的枝形吊灯。

一间卧室让他停了下来；在这间卧室，有一只瓷瓶，孤零零地插着一枝花；稍一碰，那往岁的花瓣就陨落殆尽。

在第二层上，在最高一层上，这房子像是无限的并在不断增大。

这房子也没那么大，他想，使它显得大的是阴影、对称、镜子、漫长的岁月、我对它的陌生、孤寂。

一道生锈的铁栅栏环绕出别墅不规则的轮廓。

正大门紧闭。

伦洛特对从这进去没报什么希望，绕着铁栅栏走了一大圈。

他又重新回到不得进的大门前面，下意识地把手伸进大门的铁栏杆之间，尝试扳动插销，插销发出铁器尖锐的声音，这让他大为惊讶。

大门不情愿地被完全推开。

伦洛特走进桉树丛中，踩着分不清世代的残叶……一座双面赫尔墨斯雕像投射出怪异的影子。

《凝视》的女儿巧书（Judith）和《闭眼》的父亲 Julio（Gardel）一前一后从雅努斯旁穿过，是否也意味着超越种种象征隐喻，实现某种转换？

“国王”也是 Julio随身携带的盒子里那枚国王棋子。

从《南方》的Estrella到《闭上眼睛》的Miguel、 Julio，盛放昔日物品的盒子被赋予了圣髑匣的意义：

“象棋是世界的映射……我一直觉得，比起其他棋子，国王更为悲伤。

也许这就是为什么我第一次看见‘悲伤的国王’这个名字就很喜欢。

多么美丽，不是吗？

”Miguel 打开Julio的盒子。

物品属于Julio ，然而现在只有Miguel才知晓其中深意。

正如将儿子的遗物一件件拿走带到新的地方，以旧物装饰新房，Miguel承载的不仅仅是一个人的记忆。

《南方》，Estrella看父亲故乡的老照片。

“那里有着我从未真正明白的事发生在父亲身上。

它们让他离开，且永不回头。

”

《闭上眼睛》，杂物室中存放儿子遗物的木箱。

第一次Miguel只是看了眼里面的玩具便合上盖子，什么都没有动；第二次（在Max家发现儿子的画、和Lola长谈后）在之内找到一个小盒子，里面是自己赠予儿子的各种更小的物件。

他像第一次见到自己的字迹那样重新阅读曾写给儿子的明信片，然后借着手电的微光端详合照上的笑脸。

这次他拿走了整个盒子，再次像个漂泊者搭上长途客车，翻开火车进站的册子。

手表是时间，笔用以书写，邮票使明信片漂洋过海穿越空间。

箱子上的海盗图案暗示其内珍藏着珍贵的宝物，而到后面又会揭露一个小小伏笔：Miguel 曾是水手，这也是为何明信片上画着航行的船，Miguel 看了明信片后又回到海边。

“在这里，我漫无目的地前行……我会到达某个地方，无论那是什么地方，我都会记得你。

”Julio的旅程也将于此呼应：“突然间，他停了下来。

他花了一些时间去凝视地平线，然后指着它对我说，他已经去过世界上所有拥有海岸线的国家。

”流浪的国王，不知自己正在朝圣的圣徒。

维克多年轻时也做过水兵。

他在海滨城市圣塞巴斯蒂安长大，人生中第一次看电影在海边的库尔萨影院，第一次看的电影《红爪》由出生在遥远海面上的罗伊·威廉·尼尔导演。

“唯大海生生不息。

余下一切皆有尽头，或随时间黯然退场，如同沙滩上的足迹。

”（《红色死神》） 《红色死神》 尽述维克多的童年。

是以在Miguel想象中，Julio消失于海浪波涛汹涌之际；谈起年轻时幻梦里的桃花源（与世隔绝、真空般的荒岛意象有些类似维克多的早期作品《挑战》），Lola说我从未找到那里，你呢？

Miguel 回答我也没有。

对应维克多在《红死》中的念白：“那地方所在的国家，地图上无法找到，它的名字叫电影。

”（正如不曾真正去到的南方、无法抵达的上海）不过，Miguel没有找到永福之地，却似乎有了别的去处：上文的储物间、海边，以及后来的养老院、电影院。

顺带一提，Miguel和Lola重逢的塞戈维亚，是1973年《蜂巢幽灵》的拍摄地。

当外面下着倾盆大雨，二人围着火炉坐在流动着蜂蜜般金黄色调的温暖小屋里时，Lola弹了Miguel 最爱的那支曲子，但没能完成。

她停下来注视Miguel，两者间是透明的无言。

《蜂巢幽灵》，Teresa在钢琴上敲着Zorongo的音节，尔后一言不发地离去。

全程只有安娜翻看妈妈照片时的一句拼读：“致—我—亲—爱—的—厌—世—者。

”往后五分钟都没有台词。

Miguel在这段间隔拿起“火车进站”小册，卢米埃兄弟拍摄的、人类史上第一部电影（P.S. 2023年，维克多在第71届圣塞电影节向大家炫耀阿基送他的印了卢米埃兄弟的衣服lol ）。

维克多的电影中亦常有“火车”：《蜂巢幽灵》里，特蕾莎送信时看到火车上士兵的脸；流亡的共和党从火车上跳下；安娜和伊莎贝拉卧轨听火车。

《南方》不曾展现火车的全貌，但父亲奥古斯丁卧床时，烟雾缭绕的朦胧中渐渐浮出火车的声音，此处听觉成一重要感知（神奇的是《火车进站》本身是无声电影；《闭上眼睛》Miguel翻阅小册时火车越来越近，却仅能听见客车的嗡嗡和微弱的纸页摩擦声）。

《蜂巢幽灵》，火车前的安娜和伊莎贝拉《蜂巢幽灵》听父亲的脚步和幽灵的声音，听火车听心跳；《南方》听婚礼上相同的乐曲，听父亲一下下敲击手杖。

安娜在博物馆说起父亲，记得他的声音而非容貌：“我最熟悉的就是他的声音。

不是他的脸庞，而是声音。

他的脸几乎是陌生的，总是扮成别的人，总是在角色中。

他出去又消失。

”（《红死》：“但演员是什么？

男孩浑然不知。

他理解的演员只是一个没有自身灵魂的人；此外，还带着假发、假胡须、假眉毛。

换件衣服，换个嗓音，他可以按照意愿选择自己的身份。

”这里又可联想到伯格曼《假面》，《闭上眼睛》海报、Julio在门框前挥手的姿势即对其的致敬——向荧幕外的观众、世界招手。

）

《南方》，Estrella在床底，而父亲在阁楼，最低与最高。

“他以自己的沉默回应我的沉默。

”

《闭上眼睛》，修女的脚步像《蜂巢幽灵》踱步的父亲＋《南方》敲手杖的奥古斯丁普拉多美术馆是维克多大学时常去的博物馆。

他对其展览的委拉斯开兹的《宫娥》印象深刻，想为此拍一部电影，甚至写好了剧本，后来剧本内容却被泄露盗取。

具体可看『蓮實重彦 映画巡礼』：http://www7b.biglobe.ne.jp/ginbanseikatsu/index.html/erice-5n.htmP.S.现在普拉多博物馆也展览着安东尼奥洛佩兹——《榅桲树阳光》主角——的画。

（又，维克多说，画或许比文学更接近电影；油画是保存最久的Image Medium）

没出现在正片的内容，安娜正在讲解画作“声音”是记忆底下潜藏的暗码。

《闭眼》的角色多次通过某种声音——或者说，歌唱，联结起来。

不同时空唱奏的同一段旋律悄悄确认了彼此的情感。

Miguel和Lola，Miguel和Julio（后者因为总是唱探戈舞曲被命名成Gardel），巧书和Levy。

当巧书（Judith）最后一次与父亲合唱“不可将自己投身大海，因为那深蓝蕴含命运；带我走吧，七尺深丈下，愿我沉入黑鲸之腹，脱离爱的纷扰”，我们可以清晰地看到，她同时继承了母亲的手势和父亲的声音（歌谣）。

相似的事情曾发生于维克多四十年前的作品《南方》：奥古斯丁突然竖起手指低语，听，然后略带哀伤地说，你不记得了。

Estrella安静地说我记得。

她隔着窗看新人跳自己初次领受圣体那日跳过的舞曲，缓慢地转身，回头，最后一次朝父亲做了一个手势。

“我把他留在窗边，像留给命运。

”

此处可以听到维克多本人的旁白：“他被认为已经死亡，但尸体从未被找到。

”

巧书的装扮和维克多未能拍成、最后以剧本形式出版的La promesa de Shanghai封面高度相似。

书本封面来自丽莲吉许《残花泪》剧照。

没有对白时，角色间习惯以“手”交流。

戈达尔在《影像之书》中说，电影是通过双手思考的，双手剪切和拼接电影；《闭上眼睛》里，两个好友通过粉刷墙壁、打水手结等一系列活动沟通。

Julio在接受Miguel的帮忙前，先仔细看了他的手：“是劳作的手，和我一样。

”安娜说维克多有魔法般制造电影的手，而维克多各部电影都有“手”的特写：《蜂巢幽灵》牵引年幼天使的手，《南方》盛放硬币的手，《榅桲树阳光》滚落钻石的手，《红色死神》弹钢琴、拿红爪的手……

《蜂巢幽灵》，姐妹俩房间中央挂着一幅画：大天使左手牵住小天使，右手指向前方

此图生动地诠释了维克多电影暗藏的一角“名字”和“身份”是贯穿全片的线索，这里不再赘述。

《死亡与罗盘》的侦探为追随不存在的神名一步步踏入迷局，“神有一个秘密的名字，其中概括了他的第九属性，永恒，也就是立即了解宇宙过去、现在和将来的种种事物”；维克多在圣塞访谈提到自己的身份时引用了兰波，“Je est un autre”，可做一参照。

有趣的是，《南方》和《闭上眼睛》中主角父女的姓氏都是Arenas，都有父亲出走后被人四处寻找的情节（《蜂巢幽灵》则是女儿安娜被寻找）；《蜂巢幽灵》的医生、《南方》在墙上画星星（“Estrella”意为星辰）写“我爱你”的男孩叫Miguel（与之对比，《闭眼》的Miguel显然不满足于Julio仅仅只是“活着”，也难以将自己的感情肆意地昭告天下）；《南方》Estrella的母亲叫Julia，Julio是男名版Julia；饰演Julia演员的本名叫Lola；和爱人争论未出世女儿名字的特蕾莎和《蜂巢幽灵》的母亲同名。

而看过《蜂巢幽灵》的影迷一定会对安娜的再次出现感到惊喜：五十年前，六岁的安娜在出演《蜂巢幽灵》时无法理解自己为何应该叫迪莉娅而非安娜，维克多遂将角色名全部换作演员的本名。

此后安娜在维克多的每一部电影中都叫安娜，以自己原本的名字成为银幕上永恒不灭的形象（三部电影的时长分别是99分钟、 3分钟、 3小时 ）。

另一个熟悉的人物是Juan Margallo。

从无言到以言语给予指引 ，其角色从《蜂巢幽灵》的逃亡者转到《闭上眼睛》诊断失忆的医生。

《蜂巢幽灵》的Juan Margallo，和安娜相逢于梦境般的荒原1.《蜂》和《闭》医生的对比：①“重要的是你的女儿活着。

她还活着。

”&“我问他是否还感觉活着。

他没有回答。

我坚持要问。

然后他说他不知道。

他不知道这是什么意思。

”②“她会忘记的。

”&“记忆非常重要，但一个人不仅仅是记忆。

他还拥有情感。

”2.安娜和Julio的对比：“她看着我们，好像不认识我们。

就像我们不存在。

”&“有时我觉得他认出我了。

但大多时候，他把我当成空气。

”

《蜂巢幽灵》的医生Miguel，形象与《闭上眼睛》的医生大相径庭饰演顽童般修女的Petra Martínez（曾与安娜·托伦特出演舞台剧《火》，前者演尤瑟纳尔，后者演萨福）和Juan Margallo现实中是夫妻。

修女的角色对应《蜂巢幽灵》和《南方》的保姆Milagros，而Milagros意为“奇迹”——维克多最喜欢的词。

前两部部电影中的“Milagros”。

在维克多眼里，保姆与孩子、生活极为亲近，对宗教怀纯真的感情，他为此深有共鸣。

“奇迹自德莱叶后就不存在。

”更具体地，维克多在2018年的《Wiara》（海报有两个不同版本：凝视的维克多和闭眼的维克多）说，“我相信德莱叶《词语》里的奇迹。

”

维克多的电影中，闭上眼睛与凝视同样不可或缺。

《南方》里，Estrella闭眼以牵动灵摆；某个孤寂的夜晚，她“好像突然睁开了眼睛，发现自己对父亲几乎一无所知”（《闭眼》的安娜比起为父亲可能认不出自己忧虑，更害怕的是自己认不出父亲）。

而更早的时候，追溯至《蜂巢幽灵》开头，安娜在影院凝视弗兰肯斯坦的面孔，脸庞于黑暗中笼罩着难以描摹的奇异光亮。

维克多多年后谈起此幕仍说：“这是我拍摄过的最重要的、无法复刻的瞬间，是在预设好的情境里出现的一道裂痕。

”（《幽灵的足迹》）安娜不可思议的目光是与幽灵相遇的征兆，而闭上眼睛则是招魂仪式的前奏：“如果你是他的朋友，可以随时和他对话。

闭上眼睛，呼唤他。

是我，安娜。

是我，安娜……”

“我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论，你真实而惊人的存在。

”五十年后，当安娜再次踏入通往幽灵的那扇门，“Soy Ana”（是我，安娜）的咒语将继续回响。

她会以另一种方式归来，用《告别的凝视》里Levy苦苦追寻的目光望向父亲：“因为她是世界上唯一一个看向我的样子与别人不同的、绝无仅有的人。

这是我对她的全部乞求：临死之前，我想最后一次见到那个凝视。

她的凝视，仅此而已。

”

1998年，《幽灵的足迹》。

《蜂巢幽灵》过后的四分之一个世纪。

《蜂巢幽灵》以影院开始，《闭上眼睛》以影院结束，跨越半世纪的圆至此完满。

一个尚未开启记忆，以原初的目光降临这个世界的孩童；一个本该负担种种，却因失忆用孩童般无知无辜的眼神观看电影的老者。

不知自己从何而来、何时而来的孤儿置身电影的庇护下，在震动的词语间寻找自己的声音，前人注视过的物事上收集自己的目光。

未绝的胶片声仿佛在应证维克多·艾里斯的自白：“现实中，我从未离开。

”

《蜂巢幽灵》始 （《红色死神》：“他却没有回答那个熟悉的问题：‘你看到什么啦？

’尽管她一再坚持，‘我看到了，我看到了……’他注视着她的双眼，感到如此陌生，双唇合拢，一言不发。

”“他认为他能感觉到邮差正从走廊的尽头一步步靠近。

然后，一动不动，静静地，他从未叫过他的父母——而是闭上眼睛。

”）

《闭上眼睛》终博尔赫斯的《永恒》写，“不存在的事物只有一样，那就是遗忘。

”在未曾展现的《闭上眼睛》的结局里，奇迹是否会到来？

不能不想到《蜂巢幽灵》开头放的电影是《弗兰肯斯坦》：弗兰肯斯坦试图创造人类，但忘了只有神才有如此能力。

而《闭上眼睛》的Miguel——无法说清他到底是要唤醒记忆还是创造记忆，有着不亚于此的狂热。

“如果我能回答其中任何一个问题，比如说，永恒是什么，我不会在乎他们是否称我疯狂。

我试图去触碰真理才有的美丽。

”（又回到了雅努斯：“痛苦与慰藉，煎熬与欢乐，这个两面的游戏从荧幕里向他走来，在他和移动影像之间建起了矛盾。

”）更不能不想到德莱叶电影的结尾：要圣人复活，只需一个人的一句话：“我相信。

”维克多说《蜂巢幽灵》，安娜有着超乎寻常的虔信，只有她信任幽灵，因而也只有她能够召灵。

“她呼唤他，他便来了。

”棱镜映射般多维的现实里，我们与奇迹的距离不过如此。

原文首次发表于Published in Cinema Scope #95 (Summer 2023).作者：Lawrence Garcia翻译：雕刻时光《闭上眼睛》是维克多·艾里斯（Víctor Erice）自三十多年前的《榅桲树阳光》（1992年）以来的首部影片，于戛纳电影节首映。

然而，影片首映后立即引发了一场小小的争议。

在影片放映时引人注目的是艾里斯的缺席，他在《El País》发表了一封公开信解释了自己抵制该电影节的原因，主要是因为福茂（Thierry Frémaux）及其策展团队对他的影片被列入首映单元而不是主竞赛单元的做法缺乏沟通，暗示着缺乏尊重。

电影节的官方回应对艾里斯的指控表示惊讶，但这些细节值得回顾——并非因为它们可能会对艾里斯的遗产产生丝毫影响，而是因为它们与他电影实际关注的内容形成了鲜明对比。

如预料的那样，由于《蜂巢幽灵》（1973年）演员安娜·托伦特（Ana Torrent）在其中扮演一个配角，所以《闭上眼睛》是一部深深关注过去的电影，关注影片周围积累的各种实质性事实：制作细节、演员传记，还有首映地位。

然而，艾里斯关心的不仅仅是时间的流逝，更关心把过去转化为历史的那种视角（用黑格尔的著名短语来说）。

《闭上眼睛》的故事发生在二战后不久，地点是一个被称为“The Sad King”（“悲伤的国王”）的法国庄园，一位富有的西班牙犹太难民和他忠诚的中国仆人一同居住。

这位男子接待了一位来访者，一个满脸皱纹的西班牙反对佛朗哥者，他雇佣这位来访者去寻找他那半中国血统的女儿乔舒。

女孩在中国某处迷失了踪影，只能通过一张照片和她能否表演她母亲教给她的一个戏剧动作——“上海手势”——来确认身份。

这位男子的唯一愿望是在自己临终之际再次见到她。

在一番考虑后，这位来访者接受了这个任务。

影片的开头情节在其时代再现方面非常吸引人，在叙事细节上也极具吸引力，当一段旁白介入时，它让人感到震惊：我们其实一直在看一个名为《告别的凝视》的未完成电影的第一卷。

这部影片在90年代初被搁置，因为主演胡里奥·阿雷纳斯（José Coronado）突然在神秘而至今未解的情况下消失了。

现在是2012年，曾是《告别的凝视》导演和阿雷纳斯最亲密的朋友米格尔·加拉伊（Manolo Solo）生活在靠近海岸的一处简陋拖车公寓里，钓鱼、照料番茄园，并以一位名气不大的小说家为生，已经有三十年没有拍过一卷胶片。

然而，当他同意参加关于阿雷纳斯神秘失踪的电视节目时，米格尔开始寻找失去的时光。

他去了一个旧的储藏室，那里放置着多年的电影制作材料；他拜访了他的老编辑和朋友马克斯（Mario Pardo），现在是一个胶片档案管理员，他一直保留着《告别的凝视》的开头和结尾；他还寻找他的前情人，一位名叫洛拉（Soledad Villamil）的歌手，她因阿雷纳斯而离开了他。

这些相遇或许看起来是对电影开头所承诺的异国之旅的可怜替代品——或许甚至让人感到有些受骗，好像被拒绝了来自另一个时代的失落杰作，也许是奥逊·威尔斯的《不朽故事》（1968年）的重现姊妹篇。

然而，正是在这些外表平淡无奇的场景中，《闭上眼睛》累积了它的力量。

米格尔在某个时候将《告别的凝视》描述为“一部经典的冒险故事”；通过《闭上眼睛》，艾里斯有效地探讨了在当下是否还可能制作这样的电影而不陷入时代错乱。

当任何这样的尝试都会让人想起例如雅克·特纳的《东印度群岛上的安妮》（1951年）、弗里茨·朗的《慕理小镇》（1955年），或者任何一个人偏爱的电影历史参照点时，当代的冒险电影是否注定要成为一个反思性的进入档案的旅程？

这些问题贯穿整部电影长达169分钟的时间，但当米格尔与邻居闲聊的场景突然过渡到《赤胆屠龙》（1959年）中“我的枪、我的小马和我”的美妙演绎时，这些问题显得特别切中要害。

尽管这个场景直接的怀旧吸引力在戛纳电影节上引发了一阵自发掌声，但让它超越卖弄电影知识的引用的是艾里斯对这种怀旧所带来的艺术负担的理解。

在猜测他朋友消失背后的原因时，米格尔评论说胡里奥“无法应对这个至高问题：变老”。

对于艾里斯来说，至高的问题是如何处理一个老龄化的艺术形式——在这种媒介已经获得某种历史性的情况下如何拍摄电影。

在影片最令人难忘的一幕中，米格尔将胡里奥消失的那个晚上想象成一系列令人眼花缭乱的图像：一辆车，车灯亮起，被黑暗吞噬；一个人在悬崖峭壁上栖息；一双湿漉漉的靴子在崎岖的岩石旁边。

这一段不是因为其叙事内容而引人注目，而是因为它的节奏和剪辑方式与米格尔所崇拜的经典作品，或者他自己的《告别的凝视》有多么不同。

事实上，当米格尔发现一本描述卢米埃尔《火车进站》（1896年）的小翻页书时，人们或许会想知道上述场景对早期观众的影响。

尽管有一群批评家声称艺术既不进步也不演变，但如果我们能够提出电影“进步”的概念，那么这是因为这个媒介已经获得了一种记忆和历史。

如果我们谈论电影观看方式的真正改变，那是因为观看现在伴随着记忆的责任。

记忆的问题在《闭上眼睛》的最后阶段得到明确呈现，阿雷纳斯被发现在一家老人院里，他在那里做着杂活，换取食物和住宿，保留着身体能力但失去了记忆和身份。

由于他喜欢唱探戈而被院中的修女们昵称为“加尔德尔”，他有着过去，但没有历史。

米格尔试图拜访他的朋友以唤起他的记忆，阿雷纳斯的女儿安娜（托伦特饰演），但他们都无法从他那里唤起任何认知的闪光。

然而，我们得知阿雷纳斯仍然保存着一张来自《告别的凝视》拍摄时期的乔舒的照片。

他显然无法区分自己曾经扮演的角色和自己的身份，他已经失去了两者的感知。

（在这方面，托伦特在影片中的出现不仅仅是装饰性的：《蜂巢幽灵》展示了一个仍在学习如何区分艺术与生活的小女孩，而《闭上眼睛》展示了一个已经忘记了如何做到这一点的男人。

）为了最后一次试图恢复阿雷纳斯的记忆，米格尔决定让他看《告别的凝视》的结尾。

显然，他期望有类似奇迹般的事情发生——尽管，正如一个朋友提醒他的那样，“自从德雷耶逝世以来，电影中就不存在奇迹了。

”可以肯定的是，《闭上眼睛》的结局并没有发生根本性的转变，也没有类似《词语》（1955年）那样的神圣结局，只有在黑暗的剧院里的特写镜头。

但尽管这个结尾不像奇迹一般，却是对电影历史的一堂课，同样也是深刻动人的。

胡里奥·阿雷纳斯的奇特案例提醒我们，尽管我们的生活可能与电影紧密相连，但这个媒介有一个与我们自己完全不同、无法归纳的历史。

实际上，或许只有通过认识到这种区别，电影才能成为我们所说的艺术——它的影像才能超越简简单单的影像，拥有世界的厚重。

这部影片在戛纳首映时，尽管其中的一些直接怀旧的场景引发了现场观众的欢呼，但其中蕴含的深刻意义超越了对电影知识的追捧。

它提出了一个关键问题：当时代在变迁，电影艺术如何面对自己的历史和记忆？

艾里斯在影片中将这些挣扎植入故事，展示了电影艺术与时间之间的纠葛。

整部电影围绕着寻找失去的时光、回忆以及随时间而逝的经历展开。

它通过故事中的角色和情节，深刻探讨了记忆、历史和人性之间的关系，以及电影媒介如何在这些元素之间发挥作用。

在展示了角色因失去记忆而失去自我认知的情境中，《闭上眼睛》呈现了一种强烈而深沉的关于时间和艺术变迁的沉思。

以上是对这部电影的大致解读，它呈现了艾里斯在作品中探索的复杂而富有哲理的主题。

#SIFF2024# SIFF最后一部，第一部维克多艾里斯。

看到最后第一个感受是导演真的把身份的二元性以及梦境&真实的双重性，以拍摄者&观影者这种不可拆分而又紧密的关系密密缝进了这段169分钟的历程中。

Julio是Julio，也是Gardel；Judith是Judith，也是Qiao Shu。

Miguel是Miguel，也是Mike。

而这场电影，既是close your eyes（cerrar los ojos），也是The Farewell Gaze（最后Miguel和Max第一次在影院中完成了这部电影的首次正式放映）。

包括Levy在内，有人想要找回在朋友遗失的记忆里找寻自己存在的证据，有人想要找到回家的路，而有人想要找回萦绕多年的谜团。

在这充满了寻找和探求的、朴实的梦的终点，Miguel望向Gardel，Gardel望向Julio，Julio望向第四堵墙内的观众。

Identitiy的找寻在这里变成了记忆的传递和延伸。

在Levy的花园里，静静矗立的罗马神话中有着两幅面孔的时间之神雅努斯，像一个圆的起点和终点，也像Julio扮演的dual identity的化身，静静守护着在Triste Le Roi花园里开始和结束的一切。

像流水一般自然，以下是观影记录：两个人取完胶片聊天的时候，没有恐惧变老各种角度谈论电影，电影演员消失了，女儿怎么看马德里街头，旧书摊买到自己的书，看到自己的照片（谈论变老）我们三个人年轻时候的梦想，去一个永远不想离开的地方弹琴的那首歌车祸去世的儿子夜晚围炉for my rifle my pony and...（my rifle my pony and me），年轻 and 惬意监狱里的机械工和疗养院的维修工 导演的仓库和演员的仓库，胡里奥去过每一个有海岸的国家，米歇尔跟胡里奥水手照片，水手结，要去找到某个人，大海是归宿关于名字的意义，电影里的悲伤国王，邻居的大脚，简， 演员的名字加迭尔唱歌的线索，你见证了我们一同走过，我最后一次来这里 很快你将成为一道影子，像我一样的影子穿鞋子的线索：失忆的演员光着脚走来走去逆行症，脑部受到的创伤，找不到回到片场的路，忘记自己一生的经历记忆固然重要，但他不是唯一重要的东西人生在档案里，档案比我们知道更多他来到这里，他处于一种“不知道自己是否活着”的状态刷墙的时候口哨是哪支歌曲 修轮椅-监狱的守门员又意味着什么门的颜色真好看蓝色斑驳绳结-水手结，对照片的评价“这个不是我，哪个也不是你”找人的代指：电影里找 qiaoshu，现实里找失踪的胡里奥女儿说认不清爸爸，但只记得声音---闭上眼睛，只能听到海浪声胡里奥跟米蝶儿都喜欢大海他不认为自己是老人随身带的盒子，悲伤国王，大雨倾盆最后的放映，没播出的那一段max 前面抱怨胶片电影没人看，那些东西已经没有意义，但最后仍然带着自己的设备出现电影能带来奇迹吗？

做你应该做的事情加迪尔来到前排的时候镜头摇晃（似乎是全篇为数不多的手持镜头）上海 gesture陌生人的眼神不要投身大海，因为大海是宿命，qiyinhxunzhixi怨我沉入 黑鲸之腹他最后真的过上了，就像曾经被允诺过的那样，大多数人会认同的好的生活。

【深度共情】【全是剧透】《闭上眼睛》是一部对眼睛和耳朵很友好的电影，只是仍然需要“再看一遍”。

在第一遍观看时，可能会因为无聊的冗长的一切失去耐心，也因为画风突变带有无限的失落，但是偶尔会因为逼真到令人窒息的画面与声音俘获——那就够了，活也就活那么一两个惊艳时刻。

《闭上眼睛》也是一部让人忍不住重看的电影，因为总有些意犹未尽，总有些没有参透，那些残章中的惊鸿一瞥，那些生命中的未完成，那些一个人的遗忘和那些所有人的执念——数不尽有多少情绪在这个简单的故事当中。

虽然它可能在说人，可能在说电影，可能在说一切走向失落的艺术、时代或者别的什么，但是还是回归到人，看看寓于平静之中的暗流涌动。

人越动人，他所代表的一切才更动人。

一个消失的人与一些人的溃散。

那个人消失了。

电影消失了。

那个时代消失了。

“是他消失的时候就已经遗忘了，还是后来才遗忘的？

”对于导演来说，对于定格在那个时代的人来说，不只是整个事业和整个人生的放逐，更是难以辩驳的后人的误解。

是对那个不知所云的电视节目的不忍卒看。

人们记住的、揣测的，只是些风流轶事，然后四散传播。

后来终于在被人遗忘的角落，找到那个失忆的老人，期冀他想起些什么，期待自己被残留的印象安慰。

只是，残留的更少了，残留的只剩解不开的绳结与心结。

消失之前的他，文雅、高贵，有着致命的悲伤与心魔，重新出现的他，粗糙、不拘小节，历尽沧桑而眼神中却消失了内容。

或许一点残章能够让他回忆起一二，让后人略知一二。

三对父子，父不知子，子不知父。

悲伤的国王与女儿，演员与女儿，导演与儿子，三对父子都心存误解，远离对方。

所有的人与人之间，所有的过去与现在之间，好像都存在一种无法沟通的困境。

是过去太郑重，还是现在太随性，是过去太执着，还是现在太无所谓，是过去太深情，还是现在太无情。

过去总是坚持什么都无可替代，现在却可以用一些只言片语来拼凑。

过去总是慷慨与坦率，现在却想挖掘他的丑恶与秘密。

过去如一个个老者的面孔，头发洁白、精神矍铄，现在如孩子的面孔，神秘、微妙、不确定，还有一些精心打扮，有些怨念，有些决绝。

过去总是留给现在一些不确知的东西，而现在会带着留恋与抗拒的双重心态回望。

残章，一个风华绝代的手势。

电影的开头，神秘的老者与绅士的来访者，在对话中，他们好像经历了一个风云际会的伟大时代，只是这个能力非凡的男人得到一个小小的任务——寻找“悲伤的国王”那丢失的女儿。

只有一张照片和一个手势可以确认。

【严重剧透】结尾，女儿找回，风烛残年的老者死去。

只剩下悲伤的女儿凝视着镜头和悲悲切切的扰人心神的痛哭。

关于某个人，关于某个时代，好像就只剩下这一头一尾的残章，每当回忆起韶华年代，好像只剩一张模糊的脸、一个定格的手势和最后的哭声。

我们想要向别人讲起那时的伟大、壮阔、盛景，任凭怎么形容，都不及万一，所剩一点都足以震撼人心。

寻找，算是一次用尽全力的凭吊。

最重要的是，别弄丢了。

还能做什么？

访旧友如同访旧日荣光，似曾相识又面目模糊。

当从过去之中反思一点固有的缺陷，反思出一点必然，一场暴雨、一场宿醉，也就告别了过去，也就接受了现在。

把过去留给过去。

赤脚与劳作、种菜与歌唱、捕鱼与独酌，过去不存在了，便过一过现在的时光。

这一代被困住了，海的梦想是留给孩子的，时光在无尽地开往远方，当孩子决定漂泊于海上，现在，又何尝不是一种无畏的开拓。

当我在看电影，就是一次次在郑重其事地回望。

我们看到了两段人生，一位导演和一位演员，这位导演终其一生都没有实现自己的理想，对他来说一部重要的片子没有拍摄完成，而他也再没有得到其他拍摄电影的机会，他失去了自己心爱的儿子，他写了几本小说，可是自己的小说居然在十几年后自己都读不下去，扉页上写着致我们一起共度的美好时光，是的，那应该是导演最美好的一段人生，雄心勃勃地要拍摄一部作品，这作品其实并不算坏（我们看到了这部影片被拍摄出来的两个片段，开头和结尾，确实不赖），我们经由导演参与一个电视节目找寻自己的好朋友同时也是这部影片男主角的过程，渐渐地了解了这两个人的人生。

他们曾在一起在海军服役，然后在一起拍电影，爱上了同一个女孩子。

大海，心爱的女孩，心中的电影梦，都在那一刻熠熠生辉，可是，可是，这部片子没有拍完，原因是男主角失踪了，他在这个世界上人间蒸发了，没有留下一丝踪迹，而导演也因为没有完成这部影片而再也没有得到拍摄电影的机会。

他们的人生在即将到达巅峰前的一刻停摆了，不，其实这样说并不准确，他们都有过消失的念头，从不够理想的世界里消失掉，然后寻到一个幸福的所在继续自己的人生。

人的念头可能就是这么奇怪，眼前尽是繁华，可心中总想寻得一丝清凉。

我们跟随着导演追寻的脚步见到了这部电影的剪辑师、男主角的女儿、他们一起爱过的那个女孩，他们眼中的那段共同的岁月丰富了我们对于人物的认知，当导演完成了录制和追寻回到海边的小村时，我们看到了他真正的生活状态，一个想成事的人其实一无所成，当导演和海边的邻居们唱起歌儿的时候，我松了一口气，导演，我说的是真正的导演还算仁慈，让这个剧中的导演历经了一切之后保有一片内心的栖息地，往昔的岁月，热心的邻居，还有共同热爱的音乐，可是，可是，这份美好只保持了几分钟不到，现实就来临了，这个乌托邦要被收回，他不能继续住在这儿了，我想他的人生也是这样波折多磨吧，人的一生有多少个名字，谁给了你这个名字，你用这个名字在什么地方做了什么事情，人的一生说长也长，说短也短，对，履历表上一页就可以说尽一个人的一生了，可这中间千回百转的滋味确是道不尽也许也说不明的，当影片行进到导演在渔村中的日常生活已经展示得差不多的时候，我觉得节目组的人应该通知他节目播出时间了，导演果不其然看不下去自己的访谈，可是，事情出现了转机，居然有人联系节目组，说他的好朋友就在离他不远的海边某个疗养院里，于是他风驰电掣赶到了，才发现了好朋友消失的真相居然是得了逆行性失忆症，早在拍摄期间他就已经觉察到不太对，本来他的好朋友是希望通过拍摄这部影片让自己能振作起来，可是在拍片的过程中又陷入了一场情感危机，连日酗酒，有时都找不回到剧组的路，某天，海边摆着他的一双鞋，而人，就此消失了，他忘了自己的名字，忘了自己所有的过去，开始流荡，不知漂泊了多少个地方，在路上病倒，被好心人收容辗转来到了这个疗养院，虽然记忆丧失了，但是基本的智力并没有什么问题，三年来，他在疗养院做做刷墙砌砖修机器的活，倒也算生活的不坏，可他可是个昔日的明星啊，导演到了以后也并没有唤起男主角往昔的记忆，影片到这里重心转入如何唤起记忆这个部分了，可是我更希望看到的是，导演在这个过程里对于自我继续追寻，也许他强烈地希望唤起朋友的记忆也就是一种自我的追寻了，那是他们一起度过的最辉煌最难忘的人生，导演联系了男主角的女儿，因为男主失踪时时刻不离身的行囊中有女儿的一个小铁盒，并且他将电影中的道具，一个小女孩的肖像照也带在身边，那么女儿自然在父亲心中占有相当重的分量，可是女儿依旧无法唤起父亲的记忆，这对于自己的父亲并没有太大感情的女儿已经尽了自己最大的努力，当面对着这样的父亲时，女儿选择闭上了自己的眼睛说出了：“我是安娜”，她也许在父亲在自己很小的时候离开的时候就已经做出了这样的选择。

导演依然没有放弃，因为盒子里还有一枚国际象棋国王的棋子，这是他们拍摄电影时里面的隐喻，并且影片中有那张小女孩照片的特写，导演希望男主角在看到这段影片时能回想起他们的过去，于是我看到了我一直想看到的影片的最后部分，影片中一位犹太父亲在上海的时候爱上了一位女子，而这个女子在生下一个女孩后不久就选择离开了他，于是这位父亲找到了男主角，希望男主角可以找到自己的女儿并将她带到自己的身边，因为他即将离世，这世界上他最想看到的是自己的女儿看向自己的眼神，影片的最后女儿被带来了，她初始很冷漠，可是当父亲倒地不起唱出了他们一起唱的歌时，所有人都崩溃流泪了，我也崩溃了，因为我没有那么感动，影片中没有交代这个细节，我也并没有感受到他们之间以前的生活留下了什么细节，我更不知道这个孩子是在几岁时就离开了父亲，这残存的记忆能驱使出留下的热泪吗？

而片中的男主角有没有恢复记忆呢？

他闭上了眼睛……我觉得他也许想起来了，只是历经沧桑，往事不堪回首！

整个影片还是很耐看的，只是我觉得导演其实想传达很多东西没有被准确地通过细节传达出来，关于过去，关于人生的意义，关于父子亲情，每一项都足以花费一部电影去讲述，3个小时的体量导演已经完成得很好了，期待着这位西班牙导演的其他作品

太喜欢这部电影了，画面太好看了。

将朴素的生活拍出一种干净的美感。

很多镜头看了想模仿，但想到需要打光又放弃了。

打开豆瓣才发现是去年的电影，这一点倒是出乎意料。

看到一半，以为演员顶替了导演的身份活着，没想到是真失忆。

毕竟照片里两个人身高有明显差异。

电影里多次出现对名字的讨论，虽然是老生常谈的自我追寻话题。

整部电影究竟在表达什么？

对于记忆的探求，还是对旧时光的叹息。

按照记忆理论，大脑中闲置了很多“记忆”，只有被相似环境和感受唤醒，才能重新出现。

人是由记忆构成的，但是由何种记忆构成还是有主观性。

看你选择记住了什么，和昔日的欢歌如今唱来只剩孤独，也没有精力抚琴。

这一点不是很明白。

主题颇似《天堂电影院》、《一秒钟》，电影的力量。

中年的胡里斯和老年的胡里斯隔空凝视，二者也终于如雕像一般融合。