死亡之间

服装设计师Mark Bridges将《血色将至》描述为他最具挑战性的电影。

当年在影片拍摄过程中，他就需要将服装运送的德克萨斯西部的偏远地区，这一路程所面临的的艰辛也似乎印证了电影本身的主题：艰难，孤立，以及克服在实现目标中任何障碍的决心。

Daniel Plainview(Daniel Day-Lewis饰演)是一位世纪之交的探矿者，在某一天收到了来自加利福利亚州的一个家庭农场关于巨型石油矿场的小道消息。

这个家庭包括Eli Sunday， 一个热心的传教士和信仰治疗师，他希望通过出售地产来资助他的第三次启示教会。

Daniel和Eli构成了全片最激烈最浓墨重彩的冲突，双方都拒绝屈服于对方的意志。

通过一系列的背叛、愤怒和暴力，他们最终都成为他们野心的牺牲品，失去了给予他们力量所有的东西：Eli绝望得承认自己的信仰危机并惨死于Daniel棍棒之下，Daniel自己说道：“I'm finished”，不疯癫不成魔！

而服装对这部电影的挑战在于，在奢侈的服装经费受到严格限制的情况下，为这些角色创造强烈的年代身份和地域身份。

1910年代的加利福利亚是一个相对普遍贫穷的“民主”社会环境，Mark Bridges就需要在这样的年代背景下，通过细微差别的细节世界中展示人物角色阶级、职业、性格和动机的变化。

而且，《血色将至》并不是一个对白很多的电影，在没有充分量多的解释性对话下，Bridge不得不利用某些衣服的强烈视觉意义来展示叙事的发展。

正因为如此，服装上的细微细节和其产生的即时印象一起烘托出人物角色在艰苦的社会现实下极具各自特质的人格魅力与张力。

这部电影以Daniel Plainview事业初期1898年和1902年两个场景开始，然后转移到1911年，同时整个故事也就架构开始与1911年。

在1898年，Daniel一直在矿井最深部工作，穿着手工劳动者的典型衣服：棕色不伦不类的宽松裤，吊带（背带），柔软的毡帽，还带着宽边遮挡阳光，联合套装和无处不在蓝色工作服衬衫，宽松的袖子。

这件衣服及其之后的变化将在整个电影中反复出现。

我们第一次看到他穿着这种事实告诉我们他来自一个下井矿工的生活背景，但其工作的积极性和韧性也体现了他的力量和决心，以及能够摆脱卖苦力的潜力。

这种韧性在1902年变得更加明显，因为当时的Daniel已经可以雇佣一些工人，与养子HW一起乘火车旅行。

这个具有社会经济抱负的男人试图效仿中产阶级的尊贵礼服：深色麻袋西装和帽子，高大的冠冕和短边，标志着他的野心和不断增长的地位。

然而它的破旧表明他仍然处于相对卑微的地位，与他1911年的诉讼形象形成鲜明对比。

Mark Bridge说，Daniel在1911年的西装是他在电影中为数不多的奢侈品之一，因为以他当时的财力已经能够定制织物，量身定做了。

虽然这套西装在电影中可能并不明显，但这件西装是为丹尼尔的高大瘦身的身形量身打造，并区分于其他角色突显Daniel人物特征的重要性：背心、领带、挺拔的帽檐和怀表，同时一件白衬衫也暗示了丹尼尔现在可以承受不会弄脏自己的工作地位。

这一身完全算是跟1902年的土鳖形象的矿工暴发户说了再见。

当然如果我们足够细心，除了Daniel本人的服装，HW的服装也有很大的变化。

Daniel一直视HW为展品，利用他在生意伙伴上制造同情使他们相信自己业务的“家族”性质。

HW在此时的服装也非常精致漂亮：双排扣外套，白色衬衫和短裤。

同样没有任何劳动和艰辛劳作的迹象，这都表明了Daniel的事业取得的成功。

影片中，出现在重要场合中的服装也是我们窥探身份地位的线索。

比如Daniel只会在重要会议（比如标准石油公司的会议），重要事件（新钻井开幕式）和教堂里才会穿正式西服。

通过避免穿着西装和白色衬衫而更多选择日常穿着，表明他仍然摆脱不了底层劳动者的劣根，仍然需要亲力亲为于工作场景中。

因此，西装对于他来说并不是实现更悠闲的中产阶级生活方式，而是仅仅被视为另一种商业工具。

Daniel在他的工作中的独立性和自豪感尤其体现在他与英国石油公司和联合石油公司会谈中的领子和领带的细节上。

与其他商人不一样，他们穿着独立的，上浆挺拔的领子和带别针的真丝领带，而Daniel仍然选择未上浆的衣领和简单的黑色领带。

这表明他是一个极其需要效率的实用主义者，而且他头顶上沾有汗渍的帽子也表明他不仅努力工作而且不羞耻于自己的实操实干。

同时Daniel在没有穿西装的场合，他还是会保留一些必要的附件，比如上链怀表和至少两只钢笔的存在，它们既可以作为财富的信号，也可以作为Daniel具有管理业务的能力和指挥别人的权力。

我们最能容易从远处就能分辨出Daniel的角色轮廓：他最经典的短马靴和搭配得紧贴小腿的靴子，传递了衣主的强目的感和控制欲。

比如在与联合石油的会谈中，他就脚着紧靴，直挺挺站在桌上，将金属梭子订入地图表示成功。

而且，如果我们足够细心，其实Daniel从未移除他的帽子。

对于帽子的礼仪其实在当时的历史环境是非常重要的，常规的礼仪规范通常是要求再室内移除帽子，或者在与其他人正式会面是也要摘除帽子。

但是丹尼尔拒绝这样做，这表明他需要把权力无时无刻要攥在手中，施加于他人之上。

但唯独，只是唯独！

他在Eli的教堂里脱下了帽子以示放弃控制。

对于Eli，当他第一次见到Daniel时，他身着长内衣，吊带裤和宽松的黑色长裤，其实这些裤子很短甚至在脚踝周围翻动。

没有任何迹象表明这个角色是个威胁，或者跟他的双胞胎兄弟有任何不同。

但这种任何迹象的缺失，会在Eli向他挑战购买土地时，杀Daniel一个措手不及，并自信满满得声称钱应该送到他的教堂。

Eli作为一个牧师的着装包括：黑色长裤，黑色背心和白色圆领衬衫。

Eli这一略显不合身的着装与Daniel量身定做的西装形成了不对称的权威天平，我们也就能够推导出Eli的确真的是太穷了，他的衣服都是一些居民的捐款。

影片中钻井开幕式的场景充分强调了新衣服与旧衣服双向斗争的辩证逻辑，这也是权力与财富的辩证逻辑。

Daniel无视Eli给予祝词的请求而邀请Eli的妹妹Mary陪同他一起祝词的时候，我们不难注意到Mary穿着鲜艳的白色连衣裙，这与她平时经常穿的褪色的、肮脏的粉色连衣裙形成鲜明对比。

后来透露，这是丹尼尔为Mary置备的新裙子，这是他含沙射影Mary父亲停止家暴的威胁，也是象征对Eli的冷落与无视。

其实Mary的白色连衣裙在影片结尾附近也再次使用。

Mary从一个女孩子与HW一起玩耍的场景过渡到身穿白纱婚服与HW步入婚姻殿堂的场景，是一个相当大的时间转移和叙事发展。

同时HW本人长大成年以后同样也是穿着一件没有领带的深色功能性服装，口袋也别上钢笔，完全复刻了老爹Daniel壮年的装束。

而此时这与老年的Daniel又形成对比，Daniel只是穿着内衣和披肩式开衫，在家里百无聊懒的用枪打瓶子。

开襟羊毛衫是Daniel壮年西装革履的对立面，宽松胯大的睡裤也是紧式小腿靴的对立面，这些都暗示着他的无聊与凌乱的“退休生活”。

但Daniel这种对外表的漠视又与Eli“整洁干练”的行头突兀到不行。

当Eli穿着黑色西装，大白领衬衫，时髦得梳着油背头，脖子上海挂着一个巨大的十字架时，这可不是信誓旦旦的迹象。

因为经过仔细观察的话，他的衣服已经有些破旧，裤子也被处理过几次，耶稣受难这的链条看起来很小，因此在衣领上笨拙地挂着。

而且十字架吊坠的荒谬大小也暗示了Eli已经失去了所有的钱，并正在遭受信仰危机，试图将此作为精神世界的补偿。

后来，影片结束时，Daniel拖着散开的鞋带失心疯般追逐Eli，两人都失去了对雄心壮志的控制。

影片的服装设计总监Mark Bridges在《血色将至》实现的服装设计是对这一历史背景的尊重，他利用可用的细节来表明人物状态，动机和精神世界，创造了丰富的服装符号语言，独具匠心又足够含蓄低调，将观众寓情于景于人，充分沉浸在这个严酷的社会历史中，从不可见发现可见，从细节挖掘真相。

在很多年前的节目里有听到过，《血色将至》是波米千禧年后最佳影片top1，今天也终于看完。

保罗·托马斯·安德森用一种反讽的方式完美解构了他心中关于宗教的母题，大量的旋转式跟拍长镜头、红色与冷色调的反差、声音指向与画面的差异对位，加上稳健的剪辑和完成度极高的叙事文本，所有的才华都在这部代表作中一展无遗。

这种形式的玩味与沉重的叙事不仅树立了PTA独特的作者导演风格，同时也建构起了他对于人性的探知和时代的担当。

以情色电影起家的PTA，在后期的创作中逐渐趋近于主流的“反色情”的传统价值内核，《血色将至》就是以宗教这一指涉“禁欲”、“保守” 的方面为母题展开。

影片的英文名为《There Will Be Blood》，源自《圣经·出埃及记》的 第7章第19行，“耶和华晓谕摩西，将杖伸在埃及所有的水以上，在埃及到处都是血色将至的景象”。

而影片紧紧围绕资本家与传教士之间在石油开发过程中的利益纠葛而展开叙事，充满宗教启示性的片名更是指向了导演的创作态度——用反讽的方式为宗教去魅。

片中两位角色的塑造非常饱满，丹尼尔所代表的是美国早期资本家，追逐财富到丧失灵魂，众叛亲离；伊莱所扮演的传教士也是满嘴道义的假先知，用上帝的意志敛财谋权。

而以伊莱为代表的第三启示教会（暗喻美国基督教）则是各自利益的利用对象。

宗教只因利益而存在，就如同出生在天主教家庭的PTA本人所评说的一样：“我并没有多少坚定的信仰，就像当你需要它的时候，才会奔向它，当你一切顺利之后，你就会忘记它。

”当伊莱在丹尼尔面前喊出了八遍“我是一个冒牌的先知，上帝是迷信的产物”后，宗教本该所指的神圣和纯洁在影片中已然无存。

虽说是千禧年后的作品，PTA依旧坚持使用传统的宽银幕、无数字处理的方式还原了一个有质感、年代感的美国西部环境。

为了建立这种冷峻、真实的影像风格，摄影师遵循最少的镜头数与最简单的取景框来达到这种效果。

为了配合整体上的灰暗色调和凝重的反讽主体，《血色将至》在音效上的设计是很B级片的，就如同PTA所言“在整个故事中我牢记着我们其实是在制作一部恐怖片”。

就如同大卫·林奇的《橡皮头》中嘈杂混乱、引起生理不适的工业化噪音一样，《血色将至》也用了大量的B级片风格音响加强不安的恐怖氛围。

同时，PTA巧妙使用的声画错位的方式也使得本片富有强烈的宗教讽刺意味，例如片尾像野兽一样疯狂的油矿主用保龄球砸死了传道士，疲惫、孤独地坐在传教士尸体旁说了一句“我完成了”后，欢腾的勃拉姆斯小提琴协奏曲第三乐章响起，反讽寓意正是在这样的“不合时宜”中成功构建起来。

《血色将至》无疑是属于现代人的时代病症，泯灭人性的虚伪者在相互利用的过程中迷失自我，最终也并未得到现世的救赎。

人性脆弱无力，宗教和神迹不过是廉价的情感和虚伪命题，寻求内心创伤的缘由、赋予人生苦难以意义，自我才是救赎的真正之源。

由Daniel Day-Lewis主演的众望所归的影片《血色将至》提前在旧金山点映，全城只有一个影院播放。

为了避开汹涌的周末观影大潮，我特意选了午夜场，可还是排了将近半个小时的队才进入放映厅。

电影果然不负众望，Daniel Day-Lewis的表现真可用无懈可击来形容。

他将一位石油大亨的悲喜人生与奋斗之路展示得丰满之至，层次分明。

他的表情，语气，肢体动作无一不是精心匠作，恰到好处，让观众完全融入到对人物的感受中从而忘却演员本人。

可以说， Daniel Day-Lewis将凭此角色再获奥斯卡最佳男主角几乎毫无疑问。

《血色将至》改编至美国作家Upton Sinclair于1927年发表的小说《石油》。

影片取景于南德克萨斯州的荒芜戈壁，描述了虚构的石油大亨Daniel Plainview在十九世纪末二十世纪初的南部石油潮中一步步发迹的人生轨迹，同时也概括展现出贫穷落后的南加州小镇风貌，并采取了平行对照的叙事手法详细描绘了宗教势力在美国南部扩张的过程。

除了Daniel Day-Lewis充满了张力的表演，影片最令人印象深刻的是拍摄的认真态度，布景、摄影、表演真可叫兢兢业业一丝不苟，没有半点打折扣之处。

片中有“三次半”肢体冲突，一次是Daniel Plainview因为儿子受伤对前来要钱的年轻神父Eli拳打脚踢；第二次是Plainview为了顺利修建石油管道被迫加入Eli领导的“第三启发教（The Third Revelation）”，这位内心同样充满凌云壮志做事辛辣几乎不择手段的神父公报私仇，在神台上将Plainview直搧得七荤八素，让他敢怒不敢言；最后一次是影片的高调结尾，二人的矛盾最大程度的激化，以标准戏剧冲突的方式激荡的爆发出来。

还有“半次”是Plainview的儿子H.W.从旧金山返回加州“小波士顿”镇，一见到“遗弃”自己的父亲，又爱又恨上来就一个响亮的耳光。

这些令人过目难忘的细节真实得令人汗毛乍起，不仅充满了力度，也让观众不得不彻底融入影片的情节之中，投入得心甘情愿。

人物刻画的真实可信是一方面，但还不是故事的精髓。

小说《石油》刻画了世纪交接时石油怎样改变了美国南部的地理人文风貌，电影在这一点上很是忠实于原著。

石油与宗教两条线的发展平行对照，一条主线以大亨Plainview为代表，另一条辅线围绕年轻的野心家神父Eli展开。

这两个人物都在观众眼前慢慢演变着：一个从沉默寡言的矿工开始，发迹后成为一手遮天的石油富豪；另一个原本是贫苦农家的穷儿子，随着世纪初宗教势力的扩张，靠着卓越的口才一步步不断向上攀升。

Plainview最受不了别人对他指手画脚，谈生意的时候对方一句无心的指摘也能让他长久的忌恨；对欺骗他的人Plainview绝不留情，没有半点怜悯可言。

他努力工作经营自己的石油生意，对未来充满自信与渴望，而这种野心扩大到一定程度之后，原本为人服务的野心便超越了成功目标的自身，成为吞噬人性的主宰，任何挡在成功之路面前的障碍，甚至包括亲情，都被毫不留情的粉碎扫空，换以无比深切的寂寞作为代价。

甚至在成功到来之后，这种凌驾于万物之上的野心本身也不会因此而满足退却，掠夺已经成为了一种习惯，成为了生活本身，就像一部刹车失灵了的超速战车，碾碎一切，破坏一切。

而Eli，这位表面上温文尔雅彬彬有礼的神父，在一次次驱魔的“表演”之下隐藏着的，何尝不是想要掌控一切主宰一切的狼子野心呢？

他充分利用了小镇居民的善良无知，靠着卓越的口才与表演天赋将全镇事物控于鼓掌，教堂越盖越大，信徒也越来越多。

可惜一山不容二虎，从Plainview第一次踏入“小波士顿”起，这二人的竞争关系就开始了。

随着局势的发展与明朗化，二者的力量对比也在反复交锋，交锋的高潮便是前面提到过的三次肢体冲突。

如同任何政治势力一样，以石油为代表的大资本势力与宗教势力尽管相互竞争，但也同时彼此依存，在共同的经济或者政治利益之前，前一秒钟的死敌也可瞬间放下武器握手合作。

影片对这两种势力的刻画可谓辛辣之极，处处毫不留情，让人一方面慨叹成功的不易与牺牲的残酷，另一方面，又深切体会到“一将功成万古枯”的无奈与彻骨悲凉。

同样取景于德克萨斯，这部2007年的力作《血色将至》很难不让人联想到前一个月上映的《No Country for Old Men》。

同样的黑色、暴力、抑郁，一个险象环生，描述人心的暗角，另一个如同史诗，描述经济发展与社会变革的双重残酷。

同样的紧凑，高潮迭起，张力十足，一个大量使用隐喻，通过新颖的叙事结构与反戏剧高潮的手法开启了电影叙事形式上的新篇章；另一个充分发挥了人物塑造的专长将相对单一直白的内容的潜力发挥到了极致。

同样是视觉盛宴，又如饮甘霖，不过一个是红酒，入口浑厚，回味悠远；另一个是烈酒，辛辣、丰富，气贯长虹。

面对即将来临的第80届奥斯卡，这两部巨作的较量正可谓形式与内容之争，不管孰是孰非都会令人在为其一欣喜的同时为另一个扼腕叹息。

我个人向来偏好红酒，所以更希望最佳影片最佳导演花落科恩兄弟家，不过这么精彩的2007年，还是让我们屏气凝神静待未知答案的开启吧。

部分内容发表于《休闲》杂志2008三月刊，转载请注明。

20世纪初美国西部背景下粗粝残酷的史诗片，宏大的场景下描绘人物关系。

油井失火那段的调度真棒啊。

史诗片真难拍，感觉经常体验不到时间感和真实感（即使是四个小时的美国往事），而本片的叙事足够冷峻（像库布里克），呈现一个事情而不展现后果，例如小孩把家烧了，就只拍到他把儿子抓住就戛然而止了，而且它闪回的是一个新的片段而不是已经展现的；对于死亡和血液的描绘也是冷漠的，人物也基本没有角色弧；原始的资本积累，原始的本性，伪善是掠夺最有力的武器同时也是同行之间最大的谎言，而资本家和传教士也因此产生利益冲突，在那个环境，当然还是资本最有力量。

PTA拍这部片子时才37，太老道了，真是天才。

本文首发于微信公众平台《电影烂番茄》（ID：dylfc99）前不久，《纽约时报》评选出了21世纪迄今为止25部最佳电影。

本次评选是集合了制片人、演员，还有脸书的影迷得出的最终结果。

众所周知，《纽约时报》是报纸中的报纸，在纸媒时代，他是读者心目中的神，是报人眼中的北斗星。

长期以来，《纽约时报》的影评是北美电影市场的风向标之一。

杉姐看过一些时报风格的影评，老实说，我个人是欣赏的，但是如果按这种方式写给“电影烂番茄”的读者，肯定会挨砖头的。

时报的影评有两大特点：一、拿电影说事，说得好听叫文化外延，外延到什么程度呢？

以《华尔街战狼》的一篇影评为例，影评人恨不得把整个华尔街的资本运作规则，金融掮客厚黑投机的故事都展示给读者，这部分的权重远大于影片本身的内容。

二、绝不剧透，有些读者说，这好啊，杉姐有些剧透我就看不惯。

可是当你一点看不到剧透，对电影完全懵逼时你会把这个“影评”当参考去买电影票？

这样的文章和《纽约时报》的读者群有关，时报的读者是由中产阶级、政府公务员、高级知识分子构成的。

这些人，是社会的精英，他们喜欢深度报道，知识格局越大越能和他们产生碰撞，从而获得更深的阅读快感。

所以这次的25佳引起了番茄君极大的兴趣，我们来看看这次评选的前三名：No.3是常年排在经典励志电影前10位的《百万美元宝贝》。

No.2的是日本电影大师宫崎骏的《千与千寻》。

这两部电影大家都很熟了，由于他们通俗，故事性强，观众基础很厚。

排名第一的电影则是美国导演保罗·托马斯·安德森拍摄于2007年的影片——《血色将至》《血色将至》有21世纪的《公民凯恩》之称（《公民凯恩》在太多的20世纪电影榜单中评为影史第一）。

美国著名电影媒体《indieWIRE》（北美著名电影媒体）曾把它列入“2007年度十大佳片”之首。

豆瓣评分8.1。

曾获得第80届奥斯卡金像奖最佳男主角、最佳摄影双料大奖。

很多人认为当年它没有获得奥斯卡的最佳电影完全是因为它的题材：反美国精神！

反宗教！！

它义无反顾地挑战美国主流价值的底线，将美国梦砸个稀碎，这样的破坏力使它错过了奥斯卡。

这样一个怪胎凭什么能成为21世纪最佳，请听杉姐细细道来。

故事的男主丹尼尔•普莱恩惟尤（简称丹）是一个满脸胡渣、浑身泥土的粗犷男人。

他在德州荒漠的井下寻找银矿。

运气很好，在荒无一人的大漠油井中他摔断了腿。

目睹同伴被砸死在井下。

养子在事故中变成聋哑儿。

擎天火海中，他第一个冲到前面。

你以为他的脸上一定是大写的忧伤。

错！！！

看这画面，他的眼神简直是一首赞美诗。

就像米开朗基罗在欣赏缪斯！

所以。

他看到的喷发中的黑色物质是20世纪最昂贵的液体：石油！

发财喽！！！

这是喷发中的黑色金子！

男主第一次开口说话出现在14分33秒，之前他的所有“台词”都是在矿井下的挣扎喘息。

有了钱，他才有了开口说话的权利。

这时，他已初具油矿主的派头。

（导演用大特写来突显演员的表情，并暗示他此时的身份和地位）他向人介绍：每天，那口油井的出油量是2000桶，每周可以带来5000美金的收入。

随后，他介绍了站在身后的儿子兼合伙人H.W（也就是那个被砸死同伴的儿子），这是一个非常讨人喜欢的小面孔。

他的油矿看来有非常人性化的“运营模式”，他说每一位员工都由他直接管理，他认识每一位员工。

演讲效果很好，当天晚上就有个年轻小伙跑来向他卖情报。

在小伙子的故乡——遥远的小波士顿，那里的石油已经多到冒出地表，并且地价便宜。

标准石油公司已经在那里买地了。

真是振奋人心的消息！

来到小镇的父子二人以打鸟的名义到处找石油。

石油果然多到渗出地表。

他马上开始了新一轮的游说。

(大致内容和14分33秒并无二致)他买下了这里所有能买下的地，一代石油大亨就这么诞生了。

看得人血脉贲张，多好的励志故事啊。

先别急，转折来了。

最初买地时，他告诉当地百姓是为了和儿子有一片猎鸟的天堂。

以此获得便宜的地价。

他自称家庭观念很重，走到哪里都要带着儿子。

但是，当儿子在一场意外中致聋哑后，他无情的抛下了他。

他收养儿子的原因，是为了“买地时，有张俏脸蛋，诓人容易些”。

他“把每一个工人当家人”，但是当工人死在井下时。

他根本叫不出工人的名字！

他得意地告诉传教士他的“抽水效应”！

他利用隔壁的地，将那片没买来的地下面的油抽干了！

而这片地的主人居然几十年毫不知情！

这个伪君子前后所做的一切在电影中都有鲜明对照，看后让人倒吸口冷气。

许多观众出现了男主恐惧症，你完全无法判断他什么时候开始了下一个阴谋。

阴险狡诈的人也有对手——这个面如天使却更为虚伪的传教士。

从丹来到波士顿小镇，两个人的斗争从没停止过。

丹看上了传教士的地，想低价买入，装作不知道地里有石油。

传教士一眼看穿了他的把戏，把地价从3700美元抬到10000美元。

理由是“为了教堂”。

从此，两个人开始了一段相互利用，相互恨到牙痒的日子。

开矿仪式前，传教士想要在众人面前秀下自己，他和丹商量：是的，我会走上来，然后你就说......他是这片大山的爱子，照料着主的子民可是，在丹介绍了自己的儿子和一个当地的小女孩之后，他根本没鸟传教士。

并且速度抢了传教士的台词：阿门传教士的脸上当然是大写的尴尬。

之后，两个人的过招演变得又狠又绝，令人喷血。

当有村民以去教会赎罪来交换土地时。

丹毫不犹豫的就去讨了传教士一顿暴揍。

这是一报还一报。

（传教士曾抱怨男主没有信主，所以有人死亡在情理之中，男主把传教士一顿暴揍）被虐完后，丹顾不上自怜，马上面带笑容。

因为他知道，他要修管线的地到手了。

电影曾多次铺垫，他是如何憎恶教会，可面对金钱的诱惑，他毫不犹豫的选择接受基督成为他的救世主。

他在一向憎恨的大教堂里忏悔道：我把自己的亲儿子丢在一边！

主啊，请赐给我圣血。

驱走我体内的恶魔。

当然，这次折的面，他最终还是讨了回来。

当传教士遭遇经济危机，上门来求助时，他让传教士说出那句：我是一个冒牌的先知，上帝是迷信的产物。

他竟然还要传教士“用令人信服的语气说出来，用你布道的口气说！

”连续重复八遍，传教士彻底崩溃！

这简直是对宗教的一次诅咒。

传教士一分钱都没有得到，反而死在了男主的保龄球下。

其实，丹和传教士同是一类人。

一个是魔鬼，一个是戴着面具的魔鬼。

（这组两人脸被石油和泥土覆盖的镜头暗示着两个人都是说谎者）他恨传教士，更恨自己。

很多时候我们在敌人的身上看到的正是另一个自己。

传教士和油矿主都是美国人的代表，前者代表宗教，后者是新一代“宗教”代表——金钱。

（男主最后说出，他才是上帝的使者，意为金钱是新时代的宗教）当电影中传教士承认宗教是迷信的产物时，相信很多观众有终于有人敢说真话的快感！

杉姐非常尊敬宗教，但反感那些以宗教之名的恶行。

油矿主代表的是新一代的宗教狂热分子——金钱信徒。

（跪在十字架前面，只是获得资本的手段）但是，获得金钱并不能掩饰他心灵的空虚，当有一个自称是他同父异母弟弟的男人到来时，他立刻向这个男人张开双臂。

这是整个故事中，这个老狐狸唯一不谨慎的地方。

强烈的孤独感使他对“兄弟”产生了依赖，他立刻将自己内心的挫败、懊恼、无望和盘托出。

然而很快，他发现这个慕名而来的“亲人”其实只是个贪图钱财的冒牌货。

他怒不可遏，开枪打碎了他的脑壳并把尸体埋葬在森林深处，那坑里除了泥土，还有渗出地面的石油。

整部戏中，他没有爱心、得不到亲情、更没有爱情。

唯一和异性的接触是和教堂中的老妇和孩子。

他是一个纯粹的孤独者，冷漠的不像人类。

除了上帝和魔鬼外，他是唯一一个不需要朋友的生物。

片名来源于《出埃及记》的第7章第19行：埃及到处都是血色将至的景象，即使是木制或石头容器也不例外。

所以，《纽约时报》评价这部电影描述的并非美国梦，而是美国梦魇。

观众将随着影片进入烈火熊熊的地狱，每个人都将在其中得到沸腾和诅咒。

影片不是某一个人的个人史诗，它是美国西部开发史乃至建国史的缩影。

更是凝聚着每一个个人、实体和国家迅速崛起又迅速瓦解的饱尝代价的灵魂蜕变史的缩影。

石油被采光了，传教士都变成了利益熏心之徒。

人的精神世界正在遭受着与自然生态相似的危机。

影片长达158分钟，但毫不拖沓，叙事干脆、利落。

很难相信拍摄《血色将至》时，导演保罗·托马斯·安德森只有37岁。

（保罗·托马斯·安德森（右）与艾米·亚当斯在《大师》的拍摄间隙）他崇拜库布里克，拍摄本片时，他坦言自己就像是被一只巨大的“库布里克之手”攫住了灵魂。

那些能令人全身的骨头都跟着咔咔作响的配乐和最后的高潮场面以及落幕方式，令这部电影几度笼罩着不祥的“库布里克气氛”。

影片的开头，男主在井下独自采矿，音乐让人毛骨悚然。

杉姐印象深刻的戏有两场。

第一场是，男主带着捡回来的死去同伴的儿子坐火车，孩子摸着他的脸。

这时，他开始讲述自己的成就，也就是下一段场景中为了说服百姓卖地的说词。

这一段中很明显声画是不对位的，明明是下一个场景中的声音却放到了这一场景中来。

导演利用声画不对位来说明，孩子俊俏的脸，是他诓人的道具。

而画面的叠化过度也说明了他的成功离不开这个孩子的到来。

第二场戏是，男主的儿子和农场主的女儿在玩耍。

画幅逐渐由16:9变成了4:3。

男孩、女孩先后跳了下去。

紧接着一个上升镜头，长大后的他们在教堂中举行婚礼，女孩用手语跟男孩交流。

人物的下降运动和镜头的上升运动连接起来十分流畅。

男孩和女孩是这部电影中唯一没有被玷污的人。

所以，他们从放着油桶的平台上跳了下去，结婚，远走高飞。

男孩的笑容成为这里唯一灿烂之存在。

丹奋斗一生，他曾梦想着挣够钱，然后离群索居的愿望实现了。

这是最黑暗的地方，巨大的庄园，安放他孤独的残生。

这里处处都是阴影，闪烁的灯光就像地狱的鬼火。

即使是白天，男主的脸也几乎成为剪影。

他不是魔鬼的代言人，他就是魔鬼。

他的个人奋斗史就是魔鬼洗劫史，人类近代工业文明的进程就是无数个丹尼尔推进并主导的。

他们牺牲所有能牺牲的人来获得成功，挣到足够钱后只为了能够远离所有他讨厌的人。

这是魔鬼最恐怖的宣言。

他们在这个现代化的进程中，左右了多少人的命运，多少人的梦想，摧毁了多少这个世界最美好不可再生的事物。

（男主和他的豪宅像地狱一样黑暗）男主的扮演者丹尔·戴-刘易斯曾三获奥斯卡。

这部电影甚至让他在奥斯卡还没开始前就毫无疑问的预定了他的第二个最佳男主。

奥斯卡颁奖前，有媒体说，如果丹尼尔·戴-刘易斯没有赢得奥斯卡影帝，那我们要改写对于‘演技’的定义，他与任何伟大表演都不同——他更伟大！

电影中，那种沉默中的爆发、爆发中的沉默都让我们领略到了什么叫神附体！

（演技帝面目狰狞到青筋暴露）影片各方面都十分精致，处处都是石油。

随着黑色石油的流动，人性的恶魔也汩汩而出！

创造有时意味着毁灭！

现代文明有着最肮脏的历史。

《血色将至》人类历史上无法忘记的黑暗史。

电影迄今十年，故事中讲述的工业发展史仍是我们挥之不去的噩梦！

《纽约时报》将奥斯卡没有给的殊荣百倍还给了《血色将至》，这是对由一个清教徒族群创造的国家的价值观的颠覆。

电影的力量如此。

你说它不是第一，谁是？

丹叔【血色将至】后，在我心中已封魔神，之后的【林肯】只是锦上添花。

以下是本人整合好莱坞男演员纯演技综合排序，非引战勿喷，欢迎补充。

戏之魔神(T0):1.马龙白兰度（1924-2004）（已故）2.丹尼尔戴刘易斯（1957-）戏王之王(T1):1. 安东尼奥霍普金斯（1937-）2.杰克尼克尔森（1937-）3.罗伯特德尼罗（1943-）4.阿尔帕西诺（1940-）5.达斯丁霍夫曼（1937-）惊鸿一瞥(T1.1):1.詹姆斯迪恩（1931-1955）（已故）2.约翰凯泽尔（1935-1978）（已故）3.罗宾威廉姆斯（1951-2014）（已故）4. 菲利普塞默霍夫曼（1967-2014）（已故）5. 希斯莱杰（1979-2008）（已故）类型片之神(T2):1.查理卓别林（1889-1977）（已故）2.克拉克盖博（1901-1960）（已故）3.亨利方达（1905-1982）（已故）4.保罗纽曼（1925-2008）（已故）5.格里高利派克（1916-2003）（已故）6.杰克莱蒙（1925-2001）（已故）7. 柯克道格拉斯（1916-2020）（已故）8. 迈克尔道格拉斯（1944-）9. 杰瑞米艾恩斯（1948-）10.加里奥德曼（1954-）11.汤姆汉克斯（1956-）12.汤姆克鲁斯（1962-）13.西恩潘（1960-）14.金凯瑞（1960-）小银幕之神(T2.1):1.布莱恩克兰斯顿（1955-）2.詹姆斯甘多菲尼（1961-2013）（已故）演而优则导(T2.2):1.梅尔吉布森（1956-）2.凯文科斯特纳（1955-）3.伍迪艾伦（1935-）4.克林特伊斯特伍德（1930-）中生代老戏骨(T3):1.马修麦康纳（1969-）2.爱德华诺顿（1969-）3.基利安墨菲（1976-）4.科林法瑞尔（1976-）5.伊桑霍克（1970-）6.莱昂纳多迪卡普里奥（1974-）7.麦斯米克尔森（1961-）8.布兰登费舍（1979-）9.蒂姆罗斯（1961-）10.拉尔夫费因斯（1962-）11.伊万麦克格雷格（1971-）12.亚当德赖弗（1983-）13.戴米恩路易斯（1971-）14.基努里维斯（1964-）15.小罗伯特唐尼（1965-）16.马特达蒙（1970-）17.克里斯蒂安贝尔（1974-）18.凯文斯派西（1959-）19.丹泽尔华盛顿（1954-）20.本尼迪克特康伯巴奇（1976-）21.安德里安布罗迪（1973-）22.罗素克劳（1964-）23.华金菲尼克斯（1974-）24.瑞恩高斯林（1980-）25. 卡西阿弗莱克（1975-）26.威尔史密斯（1968-）最佳配角(T4):1.萨缪尔杰克逊（1948-）2.威廉达福（1955-）3.连姆尼森（1952-）4.伍迪哈里森（1961-）5.乔佩西（1943-）6.克里斯托弗华尔兹（1956-）7.本尼西奥德尔托罗（1967-）8.史蒂夫布西密（1957-）9.艾德哈里斯（1950-）10.汤米李琼斯（1946-）11.约翰特托罗（1960-）12.哈维尔巴登（1969-）13.吉安卡洛埃斯波西多（1959-）14.JK西蒙斯（1955-）15.罗伯特·杜瓦尔（1931-）16.雨果维文（1960-）未及预期但很努力(T5):1.奥兰多布鲁姆（1977-）2.佩德罗帕斯卡（1974-）3.杰克吉伦哈尔（1980-）4.本阿弗莱克（1972-）5.休杰克曼（1968-）6.安德鲁加菲尔德（1983-）7.布拉德利库伯（1975-）8.詹姆斯弗兰科（1978-）9.布拉德皮特（1963-）10.李佩斯（1980-）11.汤姆哈迪（1977-）12.约瑟夫高登莱维特（1981-）13.吉米福克斯（1967-）14.克里斯埃文斯（1981-）15.希亚拉博夫（1986-）16.杰西艾森伯格（1983-）17.乔什布洛林（1968-）18. 休格兰特（1960-）巅峰已过也努力过(T6):1.摩根弗里曼（1937-）2.蒂姆罗宾斯（1958-）3.克里斯托弗沃肯（1943-）4.约翰尼德普（1963-）5.西尔维斯特史泰龙（1946-）6.阿诺施瓦辛格（1947-）7.尼古拉斯凯奇（1964-）8.哈里森福特（1942-）9.本金斯利（1946-）巅峰已过不努力(T6.1):1.欧文威尔逊（1968-）2.裘德洛（1972-）3.凯文贝肯（1958-）4.马丁辛（1936-）5.让杜雅尔丹（1966-）6.杰夫布里吉斯（1949-）7. 让雷诺（1948-）8. 乔治克鲁尼（1961-）

古语有云：富可敌国。

但是在旧时代却没有听说要做富家翁为人生奋斗目的，真佩服我们祖先早就把这个社会的道德，人与人之间的关系，生产力和生产关系看的那么透彻，所谓的‘商人’就是靠盘剥比他笨的人，一种不断接盘的游戏而已，无奸不商说到底就是人性的贪婪，贪欲可以让丹尼尔不眠不休，日夜驱使他寻找财富之源——黑金石油，贪欲可以让道德和法律都变成一种‘手段’，而不是一种约束踏足社会这么多年，虽然知道这个道理，可悲的是还要继续充当‘打工人’的角色，跟过很多老板，发现了凡做的比较成功的身上似乎都具有男主丹尼尔身上那种特质：敏感、奸诈、勤奋、欺骗、精明。

那些不怎么成功的老板身上，或多或少都缺少其中的某些东西。。

与其说好奇心改变世界，不如说是贪婪驱动这个世界走向极端，我们这个世界真的再变好吗？

古时的礼制社会又是不是对底层大众的一种保护？

在文明的冲突中，我们祖先之法似乎输了，但在大同社会中又会是一番什么景象，不得而知，直叫纷争莫问中原是，浑噩长为太古民！

在2007年的大部分时间里，《老无所依》可谓一骑绝尘，直奔奥斯卡典礼，直到年末，保罗托马斯安德森携隐居多年的丹尼尔戴刘易斯，杀出部《血色将至》，让悬念又起。

虽说，最终安德森没有搅了科恩兄弟的好事，但是他的这部电影已经足以成为影迷津津乐道的佳作，同时也让奥斯卡的评委们起码下次评奖会对他已经有些补偿心理了。

《血色将至》的故事背景是我们熟悉的所谓“强盗资本家”的时代后期，这段时期的大亨们的传奇、同时血腥的故事我们已经听的太多，而片中的主人公丹尼尔可谓集当时资本家阴暗面之“大成者”。

片子一开始，我们就可以看到一个坚韧的丹尼尔，拖着伤腿前行的桥段，其实这也是那个时候大亨们的共通性特点，坚忍不拔，耐力十足，认准了目标绝不放弃。

当然，如果认准了目标，任何挡在这个目标前面的障碍，都会被丹尼尔们毫不犹豫的除掉。

在丹尼尔这个角色上，一大亮点就是整部影片并不是聚焦于他的发家史来满足人们的猎奇心理，而是着力于刻画他的人性，让一个人间恶魔的形象跃然于屏幕，让人不寒而栗，却又觉得这样的人似曾相识。

对于刘易斯来说，扮演任何角色似乎都不是问题，何况这次扮演的丹尼尔和他在《纽约黑帮》中的屠夫比尔有相似之处，粗鲁、独断、不可一世。

丹尼尔在片中总是一副不容置疑的架势，我们可以注意到，常常在和他人争吵时，他根本不管别人在说什么，只顾进一步提高自己的嗓门、加快自己的语速，自说自话般的要将自己的气势压倒他人，也就是说他与他人从来不存在沟通，只存在征服。

是的，丹尼尔时刻都是一副征服者的角色，不达目的誓不罢休，为此可以欺骗他人、可以威逼利诱，可以被人羞辱，所以，当一干大亨想来收购他的资产，诱以财富时，我们知道这是最无力的诱惑，因为对于丹尼尔来说，钱不是最重要的，正如他对他的“兄弟”亨利所说，“我只看人的阴暗面”，“这些年我的仇恨之火越烧越旺”，他在乎的更多是征服、是一次又一次的胜利，他将每个人都视为对手，他时而显的彬彬有礼，为的是诱骗他人获得利益；他时而暴跳如雷，为的是羞辱他人寻的快感，当得知被欺骗，居然有人想来征服他时，更是直截了当的肉体毁灭。

总之，影片层层深入的揭示了一个显的没有人性和底线的人，他有着自己的人格魅力，但是却是令人生畏的“魅力”。

最能体现刘易斯的人性黑暗之处的莫过于他与自己儿子的关系了，他一直将孩子带在工作的场合，表面上是为了锻炼孩子，视之为合伙人，但是真正关心自己孩子的人除非迫不得已是不会将自己年幼的孩子带到工作中去的。

当油田井喷时，他先是奋勇的救下孩子，但是一见油井起火，力马撇下孩子，兴奋的出去工作，此时他已经忘记孩子的伤痛，而是为发现了“石油海洋”而欣喜。

当孩子耳聋后，表面上他摆出一副要花重金治疗孩子的“关心”姿态，但是就像今天很多人猛往孩子身上砸钱，但是却不花时间真正陪陪孩子而是忙于工作和社交一样，丹尼尔的心还在征服事业上，甚至做的更绝，将孩子一人送走孤独的生活，那一刻起两人的关系其实就已经走到尽头。

父子决裂的高潮很值得咀嚼，首先，儿子尽管其实有语言能力，但是仍然不同父亲直接交流，而是打手语要他人翻译传达给父亲，这个细节说明两人已经无法顺畅的沟通，就如，如果你和一个人近在咫尺却绝少当面沟通，而是频频发电子邮件，接住一个中间媒介N个来回的交流时，说明这时的沟通问题已经不小。

其次，儿子打手语，父亲需要翻译来了解信息，而一个真正关心孩子的父母，如果孩子聋哑了，当然会自己学习手语与孩子直接交流，哪会要个中间人来传达，由此可见骨子里，丹尼尔根本不把孩子的快乐当回事儿，他和很多人一样，借口“没有时间”来推脱自己的责任。

最后，他的歇斯底里的恶毒咒骂，更是让他的形象彻底与恶魔等价。

这部影片的整体基调是黑暗到底的，片中几乎彻头彻尾展示的都是人性的阴暗面，不但是丹尼尔，包括他的对手们也都不是洁白之人，以往常见的正义人士与恶人的不懈争斗我们没有看到，更多是利益的丑陋斗争。

神父和丹尼尔的交锋可谓最突出的表现了那个时代的社会背景，从丹尼尔来到那片让他日后发迹的土地开始，神父就向丹尼尔表达着自己的利益关切，他要教会得到金钱，同时要在采油开始前将自己置于一种神圣角色的位置，他在教堂也一副“跳大神”的邪教模样，在片中他显的也是利益熏心，同时多了些虚荣与伪善，显的比丹尼尔更惹人厌恶，这也符合当前的很多情况，我们常常对一些暴富后出事儿的恶人在震惊之余有些“欣赏”和羡慕，但是对试图分杯羹的小人物总是态度决然的厌恶。

神父在整部影片都处于被丹尼尔耍的状态，被骗，被打，被杀，片中惟一一次他爽了一把的就是在教堂煽丹尼尔耳光的一幕了。

但是，其实他仍在被愚弄，那不过是丹尼尔的欲擒故纵，以退为进，同时这个桥段将丹尼尔的为达目的不择手段和忍辱负重表现的更加出彩。

而忍辱负重为的常常是最后的复仇快感，最后一幕神父被羞辱至极，同时可怜的倒地，成为暴虐的丹尼尔的又一个征服记号。

彻头彻尾的黑暗，让人压抑的沉闷，这是整部《血色将至》给我的感受，丹尼尔一副恶魔形象，但是却在那个时代取得了惊人的成就，哪怕在经济萧条时期，照样生活安逸。

当然，他失去了亲情、没有了朋友，最后孤独的醉酒人生，人们常常看到这样的结果就会说“有得必有失”、会深情的说这样的人其实“失去了很多”之类。

但是，实际上这常常是我们的自我安慰，我们难以接受这样的人取得巨大的成功还消遥自在，所以我们总是要臆想他们的“痛苦”。

安德森本片做的很绝的就是，是不是他让丹尼尔也透出点良心发现，但是实际上很快告诉我们这不过是人性之恶的“技术暂停”，很快他又以加倍的恶来反馈社会。

没有朋友？

他不在乎，能不断的征服就成；与儿子决裂？

他不关心，既然过去可以遗弃，也不在乎他主动离开，倒是成为竞争对手有些麻烦；将来会后悔的？

他仰天长笑，那就等将来再说吧！

黑暗已经深入他的骨髓，恶魔在那个时代是那么如鱼得水，最后，丹尼尔对管家说，“已经结束了”，什么结束了，这引人联想，乐观些你可以想象是一个强盗资本家的时代结束了。

或者，按照本片的基调继续黑暗下去，这不过是丹尼尔的又一次征服结束了，不只是丹尼尔，是丹尼尔们，他们继续征服着、魔鬼着。

欢迎关注公众号：关于电影两三事，ID：aboutfilms

早前乱押宝，说《There will be blood》不会得最佳影片，完全是因为《老无所依》淫威甚巨，而那时又没有看过《血》。

而现在就看过来说，觉得虽然还是认为它不会得奖乃情理之中，但若论威力，其实它与《老》是异路而同归，内心都很强大。

《老》更具娱乐性是事实，尽管很多人连它也会说闷。

探讨些什么，技术怎么样，都不用讲，都很棒。

但《血》的人物塑造更成功也是事实。

当然这也没法比，一部要的是史诗效果，谁和它比人物？

所以我要详细地讲一讲我看到的它在塑造人物方面的好。

看完片子，都会明白，主角是一个很黑色的人物（不用“坏”这个字眼），或者说他“戾气”很重。

但这个感觉不是某场戏得来的，这就很难，因为电影只能用某几场戏来说明人物性格。

编剧在这方面做得很成功。

首先的一点就是，与整部影片所要求的史诗风格相匹配的是，人物不能平面化，也不能俗套的辨证化（所谓俗套的辨证化，就是坏人也能做好事之类的编剧方法），而是要达到一种人生所特有混沌质感。

在头两场戏（就是1898年与1902年）里，编导就已经立下了这一基调。

这两场戏有二十多分钟，一般电影里，在这时为止，主角的性格轮廓已经渐渐清晰了，至少影片在情节设置或者镜头运用上都有所暗示其性格或其发展。

但是《血》很可贵，在宝贵的可以抓住观众的头几十分钟里，它放弃了这样做，目的只是要让人物更真实可信。

我们可以看到，主角在这段时间里，没有说话，也没有突出的肢体语言——只是很客观的在挖井采油，编导完全只是在展示一个勤劳勇敢的油矿主的日常行为，不带任何批判色彩。

（除了阴暗的音乐稍有暗示）这是一种很妙的设置，我在看第二遍时才意识到。

这也是一种艺术上的不妥协，稍微缺乏耐心的观众就无法理解其中用意。

考虑到导演最后所达到的成就，这种设置，第一保证了人物不会匆忙地展示其生活及性格，不至为以后的叙事造成不必要的负担；第二，它展示了故事的背景以及人物的原始状态，而人物在此所展示的某些不带道德意义的品格——如冒险，求财，都为后来展示人物的复杂性做下铺垫。

影片中两个主要人物性格的展示，其实是按照同一路径的：首先客观性描述（甚至带有某些正面暗示），其次是隐约暴露其内心的黑色与表面上的赞美性情节齐头并进，再次则是加重他的内心黑色与事业成功，最后完全爆发。

具体就是这样：Daniel一边：首先描述其日常开采工作——描述其购买大油矿所使用的手段以及对村民许下的诺言——矿工的死、送走儿子、杀死“兄弟”一系列更黑色的事件的发生——最后与儿子的决裂及与Eli的打斗；Eli一边：首先描述其日常的牧师生活——描述他传教时所使用的手段与他教会事业的蒸蒸日上——殴打父亲及为Daniel洗礼时的表现充分表明了他的内心的黑色——最后与Daniel的对决以及亵渎神灵。

按理说，这条路径并无新奇之处，很多人物史诗片也是如此。

但是编导的利器——内敛的叙事语言与丰富的细节，完全掩盖了这条线索的轨迹，使得这条人工设置的意图把人物性格从涓涓细流到滔滔大江淋漓展现的线索，隐蔽在了某种混沌的质感当中。

这是导演的新奇之处。

内敛，成了它叙事成功的关键词，也成了Lewis表演的关键词。

或许有些人无法明白有些情节的突兀——比如为什么Daniel在矿上要突然打Eli？

这种长时间的内敛与突然的爆发之间所形成的张力，无疑是最沁人心脾的情节。

仔细观察可以看到，Daniel对Eli的不满早在饭桌上的谈判就已经开始，通过Lewis细微的表演，我们可以看到Daniel在饭桌上和Eli的关于油田的谈判，完全是提高嗓门和加快语速的，这种内敛的表演既显示了Daniel想得到油田的迫切，也为后来埋下伏笔。

还有两件事，也加深了Daniel对Eli的厌恶，一是Eli企图在开机仪式上传教而自立威信，一是Eli的传教方式。

而对好强的Daniel来说，这种人的野心是他无论如何也不能容忍的。

但他还没有发作，只是对Eli的传教丢下一句“God dammed show”。

但是这时Daniel为什么不发作呢，现在地是他的了，以他后来所展示的性格而言，他完全应该赶走Eli。

这时的一个设置又在很隐蔽地告诉我们Daniel的性格——他痛打Eli发生在那次油田井喷之后。

到这时，我们恍然大悟，原来Daniel早就想痛扁Eli一顿，只是碍于油田还未出油，Eli还有利用价值——可以利用他与其他地主谈判，所以他一直在隐忍，等到一出油，他迫不及待地就打了Eli一顿。

这种展现人物性格的隐蔽的设置片中很多，比如他与他“兄弟”那一段，又朝着他性格中更黑色的地方推进了一部。

有趣的是，影片每次让他性格中的黑色暴露得越多，他的事业就越成功，这种设置，也是耐人寻味的。

直至最后的高潮，有关邪恶的种种情景像瀑布一样展现在观众眼前，应了Daniel在片中的一句台词“I see the worst in people”。

这种高度凝练而内敛的黑色成就了Lewis的小金人，也成就了整部影片的史诗性。

如果说科恩兄弟的黑色是荒诞的，那么托马森的黑色则是坚硬的。

http://www.mtime.com/my/Lyeast/

（书的中文版还没出，需等）《石油！

》（oil！

）是厄普顿•辛克莱（Upton Sinclair） 1927年出版的小说。

是一本深入围绕原油业的左翼政治小说。

纵览世事的老辣和宽和，人物在世事洪流变迁中的起落，是本书一大特色。

小说庞大、复杂，几乎牵扯到20世纪初二十几年美国社会的所有解剖面。

社会和政治讽刺无处不在，角色性格的缺陷和闪光，尽皆活灵活现。

一代富人子弟和穷人后代的生活，现实牟利，尔虞我诈，精神理想者，社会革命，宗教势力，情感起伏和世事法则，写的惟妙惟肖，入木三分。

作者视野是相当广博、细致的，如一块巨型的几十层蛋糕纵切开来，每一层都清清楚楚。

全书主要的角色和成长线索是小杰•阿诺德•罗斯（James Arnold Ross Jr.），小名“兔宝”，石油大亨的独子。

虽出生豪富世家，却沉静思考，思维感性，同情油田劳工，诉求公平正义。

他与纵情享乐，物质主义的富人圈子格格不入，却又不得不置身其中。

这个受过精英教育，带有社会变革理想的青年，念念投身左翼。

和他白手起家、建立财富帝国的父亲一生价值观的对峙与和解，也贯穿了整本小说。

小说以一战和苏俄革命作为时代背景，另一个重要背景事件是哈丁政府在 1920到1923间的茶壶顶丑闻（Teapot Dome Scandal）。

内政部部长福尔于1922 年分别把怀俄明州茶壶顶和加州爱尔克山的海军石油保留地秘密出租给石油大亨。

两笔交易都没有采取竞争性投标方式。

经调查发现，福尔收取了巨额美元作为促成两笔交易的“劳务费”。

而这个事件直接促使了最终罗斯石油家族的破产。

值得一提的是，那时候红色革命还没有到达一个如火如荼的程度，也没有酿成世界范围的恐怖。

在西方绞杀赤色分子的大环境下，整本书饱含一种对布尔什维克的深刻情感。

里面的一批以保罗•沃特金斯为首的西方左翼青年，出生贫苦，经历了战场、苦难和流亡，被锤炼了成一代坚定的革命者，“眼睛里面都是光明的火焰”。

归根结底，“万物有本然，终不为他者”。

人间的悲喜剧都何曾相似。

你可以理解为一个富二代的成长史；一个纸醉金迷的世界；一个财富帝国和它的奠基者；一个美国左翼革命史；一个政商权益、黑金交易和上等阶层的精细描摹；以及一代理想主义者的死亡。

毕竟这个世界是个精心编织，环环相扣的残酷体系。

什么样的秉性，出生，思考方式和经历，决定了一个人的一生，也跳脱不出。

作者贵在一一洞察，细细写出人的多样性和复杂。

而里面的人物形形色色，无论是贪婪的、享乐的、实际操盘的、纨绔纵欲的、野心勃勃、清贫质朴，又或理想主义的，都让人可以代入和理解，尽皆感同身受，为之动容。

其出色的笔力和通达的文字魅力可见一斑。

二全书一共二十一章。

从兔宝儿童时期的视角开始，他从小就和父亲走南闯北，视察油田，谈生意，深刻的观察人，见证各种人间百态、赤裸裸的利益交换，和贪婪。

前两章中，他随父亲开车穿越南加州沙漠，去找一个地产商谈项目。

在一众为财产撕破脸皮的村民中。

十多岁的兔宝遇到了一个影响了他一生的灵魂启蒙人 ，保罗•沃特金斯——这个贫穷家庭的少年，为了反抗宗教迷信、“做个堂堂正正的人”离家出走，兔宝帮他拿到一点食物，两人黑暗的柴房里一番对话。

保罗“深沉、强劲、尊严”的人格力量深深的打动了兔宝。

罗斯家族的石油开采生意，在精明实干的父亲一手操持和扩张下，日渐做大。

兔宝一心念念保罗•沃特金斯，要和父亲去沃特金斯家所在的天堂镇（Paradise goat ranch）猎鹌鹑，而父亲在此发现了丰富的石油矿藏迹象。

沃特金斯一家时常进行疯癫的宗教活动，在买卖土地的谈判中，次子伊莱借用了兔宝父亲胡诌的一句“第三神启”，走上了神棍之路。

而天堂镇的石油开采正式开启。

随着矿工死亡和油井事故，兔宝更加觉得父亲做的是压榨和不道德的事业。

一战开始了，产业工人联盟的发起下，石油工人开始罢工，诉求八小时工作制。

商会联盟则用武力打压。

兔宝在对父亲和朋友保罗的正义感之中摇摆不定。

兔宝进入了贵族高中，开始了和富家千金的恋情。

先是一个医生的女儿，接着是证券家族的千金，尤妮丝，一个无休止享乐、逍遥玩世的豪门姑娘。

美国加入了战局，俄国人推翻了沙皇，建立了苏维埃政权。

保罗参军，失去联络一段时间，后众人得知他随军驻扎于西伯利亚。

兔宝去读了南太平洋大学，与名门世家、端庄的汉丽埃塔交往。

在大学，兔宝认识了具有左翼思想的丹尼尔•欧文教授，当时正在全国肃清布尔什维克思想者，却从此更加坚固了他的政治倾向，加入了社会主义者和平权学生之中——都是一群有思想的边缘怪人，包括他后来的妻子，犹太裔平民的瑞秋•明茨。

保罗•沃特金斯回到天堂镇，讲了亲眼所见的镇压俄国工人运动的协约国暴行，以及他更加坚定的工人运动信念。

父亲跟儿子听了一场俄共支持派的讲座，感到惊恐。

而兔宝和同学办的红色报纸也被取缔，相关人士都被威胁压制。

在富人圈中，一个社会名流夫人想要引诱兔宝做她的情人，被他拒绝 。

而兔宝去了父亲合作伙伴弗农•罗斯科的情人安娜贝尔的大庄园，遇到了红极一时的女明星薇•特蕾西（Viola Tracy），陷入恋情。

兔宝和父亲和薇一起去东部度假，表面上父亲是要谈生意，实际上是让他的合伙人罗斯科在南部镇压工人运动。

另一方面是合伙人罗斯科策划的贿赂事件，付钱支持哈丁政府上台，以拿到四万亩海军的预留地作为油田。

事情在激进杂志上被丹尼尔•欧文教授等撰写的文章披露。

父亲和罗斯科为避免国会传讯逃到加拿大和欧洲度假，兔宝跟随父亲。

父亲在法国爱上了一个通灵术士的寡妇，与其结婚，后因肺炎去世。

死前他给了一笔钱支持了儿子的左翼事业，父子最终在意识形态上和解。

兔宝决定终身献给工人运动。

而罗斯科和通灵寡妇私吞了罗斯集团的股份和产业。

女明星薇嫁给了罗马尼亚王子。

兔宝和犹太平民姑娘、大学同学瑞秋•明茨结婚，两人皆主张左派的和平社会改良。

而保罗•沃特金斯死于一场武装镇压，他痴情的妹妹鲁斯不久也随他而死。

本书情节纠缠，大概有几条清晰的线索，并列在一起。

一个是南加州早期的石油工业，兔宝跟随父亲在原油开采、产业管理、镇民调解、政商交易的作为，目睹这个心明眼亮、性格坚毅的实业家一步一步发家做大的过程。

另一个是兔宝对工人和贫苦阶层的深入观察和体会，进入他们的生活，理解他们想法，大量读劳资书籍，参加运动，萌发他为工人争取权益的平等社会理想。

还有一条线，就是这个富家子在上流阶层的生活，和富家女、社会名流的交往过程。

此书亦牵扯出了别的醒目人物线索，如保罗•沃特金斯这个极端激进的亲苏革命派。

伊莱•沃特金斯这个统御了南部民众精神的神棍。

欧文教授和瑞秋•明茨这类的温和左派。

罗斯科这个真正操盘美国政商界的黑心无良角色。

以及一众爱慕虚荣、浮华奢靡的社交名媛、富豪、明星和知识分子。

三本质上来说，电影和小说截然不同。

相比于小说篇幅浩大的时代风卷，电影更像是撷取了一小块，做成一出极具美学的形式化黑色戏剧。

兔宝的戏份几乎全部都被删掉，他变成了一个沉默无言的孩子和青年。

为了让他更道具意味，导演甚至让其在一次油矿事故中变成聋哑人。

而小说里的罗斯先生，也就是父亲，有生意人老辣不留情的一面，也同时是有人情味的第一代企业家。

他没日没夜的工作，照顾工人团队，走在生产第一线，尽显了美国一代农民勤劳肯干、务实坚韧好品质。

他看穿世事，却也尊重儿子的人生自由和选择。

完全不是电影里那个扭曲凶狠、残忍无情、干出一系列变态事情的反人类石油大亨。

片中几乎完全删除了保罗这个人物，也决口不提左翼革命，反而是伊莱•沃特金斯这个扛着宗教神启大旗的神棍和父亲的权力斗争贯穿了电影。

导演直言不讳，“我只改编了前150页不到”（小说600页左右）。

其实，片子脱离了小说，独成了一个个体，也是极为出色的。

风格化，极简，几乎省略掉了所有。

黑暗的色调，庄重复古的格局，静置的人物，风格美学的一个极致，讨论的是人性内部黑暗的边缘，而非浩浩荡荡的时代全景。

而这个资本至上，冷酷无情、极端厌世的石油发家者的屏幕呈现，让导演保罗•托马斯•安德森凭借此片获得第58届柏林电影节最佳导演银熊奖。

丹尼尔•戴•刘易斯也摘得第80届奥斯卡金像奖影帝。

当然，小说对此亦功不可没。

完