两个情人

无论是海报的构图还是电影的名字，都预示着也许这部电影是部无聊的三角恋题材。

确实是三角恋，不过不无聊。

因为三角的中心，是Joaquin Phoenix饰演的一个轻度精神分裂症患者Leonard，老大不小，与父母同住。

影片没开始多久，家人就给他介绍了生意伙伴的女儿，Vinessa Shaw饰演的Sandra，Leonard即不反感，也没有多大的心动，就像所有的相亲一样，他们商定了以后的约会日子。

然后Lennard在自家走廊遇到了自以为的真爱，Gwyneth Paltrow 饰演的Michelle，Michelle是一位已婚男子的情妇（就是现在流行说的小三），性格冲动浪漫，而不像Sandra那样，典型的贤妻良母，连送给Leonard礼物，都是实用性强的手套。

Leonard意识到Michelle心中已有爱人后，只好作为一个朋友在她身边给予各种帮助，但这样的关系怕是任何一个男人都不会满足的，于是多次他决定离开Michelle回到Sandra身边好好过日子却未果，终于，Michelle怀孕流产，而那位已婚男子却不能陪她去医院因为他要陪老婆，Michelle在Leonard的劝说下答应和他私奔，在平安夜的那个晚上，Leonard无视老妈伤心的神情（因为她知道儿子的计划），无视Sandra期待幸福的目光（她还不知道有Michelle这个人的存在），毅然离开了家，却等来Michelle放弃私奔的消息，因为已婚男子为Michelle离开了妻小决定娶她。

影片的最终，Leonard又回到了家里，Sandra依旧不知道发生了什么事，问他去了哪里，他却掏出倾己所有原本是为Michelle买的戒指为Sandra戴上，什么都不知道的幸福女人此刻感动得热泪盈眶。

一个Happy Ending.但整部影片我是看得很压抑的，不是因为故发生在冬天大家都穿黑色，而是看着Michelle一次次易如反掌的把Leonard操控在手心，也许她是无意，只是单纯的希望自己有一个“姐妹”，但她的行为却把这个精神分裂患者的内心燃烧成粉末，因为虽然她每次对他提出的要求也许只有1，但是他都做到10，做到10需要的远比1要多得多，对于一个一无所有者更是难上加难。

最难忘的一个情节就是结尾，当他明白自己被Michelle彻底的甩了之后，Leonard狠狠地掷掉了那枚耗费巨大的戒指，但是没多久他又拾了回来，回到家里，当他拿出这枚戒指给Sandra戴上的时候，影片响起幸福的结片配乐。

这是一个老掉牙的结局，但是却是我乐于看到的，也许有人会愤懑，这算是坚持真爱的行为吗？

他本不爱Sandra的啊，这难道不是一种欺骗？

他是不爱，但也不讨厌是么？

对于这种大龄的有些许精神障碍的青年，娶一个爱己至深的女人，恐怕没有更好的选择了。

于是问题又回到了那个古老的问题上：爱我的人or我爱的人？

聪明的人永远会选择前者，勇敢的人永远会选择后者。

记得有一首歌的歌词好像是“你喜欢享受刺激胜过温柔”，要刺激还是要温柔？

这又是一个问题，因为往往情人刺激浪漫，结婚对象温柔体贴，置入代换后，问题可以变为，要短暂或永恒。

值得一提的是，这部影片是这位影帝的息影之作，尽管他常演一些不招人爱的角色，但这部片中的他，应该会令人爱恨交加。

对人生而言，理性只是维持生活的那一根稻草 首先得说一说看这部电影的缘起。

多年前看过杰昆的《her》，当时只是把这部电影当作一般的人工智能电影来看，很新奇。

如今，将近不惑之年，再看《her》，已是剧中人。

人们常作人生规划，我想想这不过是一种想象罢了。

每一个十年，是一个时代，算不上沧海桑田，却也是时代变迁，甚或是巨变。

人生的下一个十年，真的很难预料自己会向左，还是向右。

总之，未来是不确定的。

过去已既往，未来只在想象，当下却怎么也抓不住。

不知，这是否是映和了《金刚经》中的“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得”。

《her》中杰昆的表演，那种与世事格格不入的孤独和忧郁，真不知道他本人真是这样的，还是在表演。

他的那种灰色的情感与剧中的灰蒙蒙的天气相互映衬。

以心观世界，心里的灰暗，把天空也照成了灰色。

正是感叹杰昆的表演，真正第一次想要了解这个演员。

自然就会找他的所有电影来看。

接下来要说的是《两个情人》。

《两个情人》，这部电影比《her》要早5年。

介绍里说这部电影是杰昆的息影之作。

时间证明，杰昆，一个如此独特的演员，能够演绎《小丑》这样角色的伟大演员，没有在盛年息影，真是吾等之福，因为可以看到如此精湛的表演；也是吾等之痛，因为杰昆的角色确实让人心下纠痛。

有一点担心的是杰昆本人一直在这样的精神角色中走下去，会不会真的走向自我崩溃。

《两个情人》正是比《her》更让人纠痛的电影。

表面看来，《两个情人》是左右为难，理想与现实，激情与理性等等一系列俗套的情感纠葛的爱情电影。

如果是换着一般的演员来演，也许可以这样评价。

但是由杰昆来演，则要另作评价。

看这部电影，有一个潜在的基础就是不能把杰昆（角色叫“莱纳德”）当作正常的爱情选择来看。

在电影的故事之前，杰昆因为与未婚妻因为病理原因无法正常生育孩子，感情被迫中止。

这段感情对杰昆来讲是真正刻骨铭心的，（杰昆开始跳水自杀时潜意识里又出现未婚妻离去的告白，以及它一直保存未婚妻的照片。

说明这段感情对他而言，是不能放下的。

），他也因此而陷入了抑郁症不能自拔（剧中说是精神分离症）。

总之，杰昆是一个患有重度抑郁症的人。

这样的人有很强的不安感，一直想逃。

他的母亲，一个真正爱自己儿子的妈妈，在剧情的最后段，当杰昆想要与蜜雪儿逃的时候，妈妈表现出无比的爱与包容，“莱纳德，你要离开吗？

.......这是你的家，你任何时候回来都行。

”其实。

儿子的一举一动都在妈妈的观察中。

自杀是精神彻底失序的行为。

逃，还是比较清醒的认知。

逃，得有一个缘起，有一个理由。

很多时候是无所逃避与天地之间。

正是这样的一种困境，让他这样的人喘不过气来，想要呐喊，但是真正发出声音来却是暗孤泣。

了解了他的精神境况，再来分析行为表现就有了立足点。

两个情人（汉语讲情人多少有点贬义，这正是这样一个重视道德立场的文化的狭隘之处。

）首先说桑德拉，一个理想的女性。

桑德拉与莱纳德的相遇实际上是桑德拉的“预谋”。

可见，这个外表温柔的女子，实际上内心是极有主见的。

她想要结识莱纳德的初衷仅仅是因为在纳德家的洗衣店偶然见到莱纳德邀请他母亲跳舞的场景，最直观的感觉判断莱纳德是一个“很可爱”的人。

桑德拉温柔，漂亮，善解人意，家事殷实。

当她越接近莱纳德越发觉得莱纳德是一个单纯的人，表里如一，尽管她知道他有自残的经历，依然想要照顾他。

她想要照顾他。

这个温柔的女子内心该有多么强大。

蜜雪儿，一个永远只会把自己的人生搞得一团糟，毫无主见，没有独立生活能力，莫名其妙的女人。

但是就是这么一个除了外表而一无可取的女人，却能激发莱纳德的勇气。

对！

就是是勇气！

莱纳德的生活最缺乏的就是勇气。

实质上蜜雪儿能吸引住莱纳德的根本原因不是漂亮的外表，而是她的孱弱。

蜜雪儿是一个灵魂虚弱的女人。

正是这些，激发了莱纳德生活的勇气。

在桑德拉和蜜雪儿之间，很显然的，莱纳德选择的是蜜雪儿。

看似是莱纳德想要照顾蜜雪儿，实际上，是莱纳德能通过蜜雪儿的孱弱激起自己生活的勇气。

很遗憾，蜜雪儿这样的女人是危险的，蜜雪儿最需要的不是情感的照顾，而是有人给她“交房租”。

任何时候，普通的男子见到蜜雪儿这样的女子都是要躲得远远的。

可惜，莱纳德这样的男子不缺乏别人的爱，恰恰相反，而是需要付出爱（莱纳德想要表达的爱，本质上是一种强过命运的强力意志）。

只有在付出“爱”的体验里，莱纳德才能拯救自己，把自己从那种向下堕落的下坠感中吧自己拉扯起来。

在一般人看来，莱纳德不去选择桑德拉这样的女子，杰昆是该死的。

但是，前面已经说明了，对于莱纳德不能以正常的理性去分析。

剧情发展到最后，蜜雪儿终于还是选择了给他交房租的人。

莱纳德独自在海边向大海走去，剧情可以有两个写法：一种是莱纳德直接走向了大海。

命运中不能选择自己的人生，但最后却还有选择生死的自由。

这是悲剧！

而电影选择了另一个发展，当海水涌上来的时候，莱纳德退却了。

独自孤泣，这不是忏悔的眼泪，是无力的孤泣。

他捡起了沙滩上桑德拉送给他的手套和准备送给蜜雪儿的“惊喜”。

此时，吉他音乐响起来。

吉他舒缓的的音乐实际上具有相当大的欺骗性，好像是莱纳德最后在理性上终于明白了真实的生活的意义。

但是实际上，这一切对莱纳德的人生而言，理性只是维持生活的那一根稻草。

重新回到家里。

家里一切依旧，众人依旧欢声笑语，莱纳德推开门，轻轻走进坐在墙边。

这一逃一回，好似只是出门去“打了个酱油”搬的平常。

妈妈转头看见儿子，那微微变化的表情，儿子给予妈妈的眼神的回应，这短暂的眼神交流中，妈妈知道儿子“回来了”。

当莱纳德给桑德拉戴上戒指时，他哭泣了。

他告诉桑德拉是“喜极而泣”。

但他们拥抱在一起时，莱纳德的眼神已经说明了他无喜可感。

在汉语中，哭与泣本不同，哭有声音，是一种向外的情感表达。

哭可以有声调俯仰，所以是一种理性的表达。

哭，相对于别人，相对于天地。

哭与歌可以混同而为狂歌当哭。

泣往往没有声音，是一种向内的情感表达，泣只是为自己。

莱纳德，只要泣，没有哭。

莱纳德的内心的那片阴霾正好遮住他孤泣的灵魂。

尽管妈妈理解他，包容他，但却不能驱散那一片阴霾。

莱纳德的精神“疾病”从精神分析视角来看是抑郁，亦或是分离症。

在西方医学里无解。

在禅而言，是一种我迷我执。

无论是与桑德拉或是与蜜雪儿，都只不过是一个相。

理性也好，激情也罢，都不会是莱纳德能超脱那片阴霾的方法。

他的那片阴霾的缘起处是自我与命运的纠缠。

世人总想超越命运，却不知不昧因果处是解脱。

百丈禅师每日上堂。

常有一老人听法并随众散去。

有一日却站着不去。

师乃问:"立者何人?"老人云:"我于五百年前曾住此山。

有学人问:大修行人还落因果否?我说不落因果。

结果堕在野狐身。

今请和尚代一转语。

"师云:"汝但问。

"老人便问:"大修行人还落因果否?"师云:"不昧因果。

"老人于言下大悟。

告辞师云:"我已免脱野狐身。

住在山后。

乞师依亡僧礼烧送。

"次日百丈禅师令众僧到后山找亡僧，众人不解，师带众人在山后大盘石上找到一只已死的黑毛大狐狸。

斋后按送亡僧礼火化。

——载《五灯会元．百丈怀海禅师》

看完这片子我忍不住感叹，生活不是戏剧，很多时候你没那么好运气在一个地方摔了跟头，扭头就有另外一个也不错的选择。

跟我一起看电影的某人则直接说：太假。

LOSER男主一路按照LOSER的路走下去，根本就是自我毁灭的路数，然后剧本偏偏给他在转角安排了个天使带着嫁妆和所有家长的祝福给他托底，真正的人生才不会这么天真。

又或者他即使选择了爱他也能通过家族联姻给家族事业带来好处的女人，但是没多久他爱的金发女郎就回来了，他还是会忍不住追寻激情把一切搞砸，如果走到那一步，似乎人生才真实。

片子里三个人，男主，金发女，黑发女，前两者都是典型的自我价值感很低的人，他们对自己是否定的，觉得自己不够好，总是把事情搞砸，但是又无力通过改变自己来改变生活，于是就指望通过外力来拯救自己，顺带证明自己其实比自己想象的要好，要“值得”。

在感情上就表现为需要通过另外一个他们觉得更好的人来爱自己，以此证明自己值得被爱的。

金发女需要多金的律所合伙人的爱，男主需要美丽的金发女的爱。

黑发女很可能是另外一个自我价值感低的类型，有的时候自我价值感低的人需要通过拯救别人来确认自己的价值。

不过这一点在剧中表达的并不明确，所以不一定。

我真心希望她不是，因为只有当她的自我认知体系没出问题，未来当面对情感冲击时，她才能较快振作。

在童话故事里，王子公主结婚了，从此他们过着幸福快乐的生活直到永远。

在现实里很可能的情况是，律所合伙人最后并没有真正离开家庭或者离婚了但是没有娶金发女。

因为金发女和男主告别时说：他会把机票费付给你的。

这说明什么呢？

也许他是在听说金发女为自己堕胎后改变了态度，也许他是在听说金发女当晚就要跟一个男LOSER私奔而改变了态度，很难说他挽留金发女是因为发现她才是真爱，还是作为雄性动物一定要做情场的赢家。

如果合伙人抛弃了金发女，她会回来找男主吗？

会的，只要她还没有遇到另外一个爱她的男人。

她的生活中不能没有被爱和被照顾，如此缺乏安全感又身为美女的她，已经习惯了享受这一切。

她没有能力独自面对失爱的孤独和痛苦。

如果金发女再联络男主，男主会立刻赶过去么？

我想视情况而定，但是他肯定做不到的是冷淡生硬的拒绝。

他不是理性的类型。

他渴望的不是踏实的现实生活，而是激情充沛的燃烧，他认为在所不惜的追寻激情才是生命的价值所在。

我能说什么呢？

肾上腺素骗起人来真是要人命啊。

Leonard最后为Sandra戴上婚戒。

他甚至没有细问她是否愿意，就为那枚打算送给旧情人的戒指匆匆找到无名指来安放，就如他的爱情。

他对她向来是简单粗暴，毫无节制。

在被爽约后，急忙打电话给她，约她看电影；在被冷落后，便要与她接吻做爱；甚至在表白遭拒的下一分钟内就打电话约她一起午餐。

移情之快之自然，看得我心惊。

男人啊，你怎么可以弱到只会在另一个女人的深情里寻找慰籍？

一点爱和希望就可以让他们一直等，一个等来了抛妻弃子的恋人，一个等到看着恋人与别人双双离场。

如果Ronald能早一点决定带Michelle离开，如果Michelle没有再联系Leonard,那么结局也不会让人太唏嘘。

许多事情都已注定，但中间的那些小波折仍然可以让我们纠结得死去活来。

他们都有标记着伤疤的过去，都没有勇气开始新生活，却又无比想逃离现状，一样fucked-up,在感情里一样的放肆贪婪，毫无节制。

一样都是低能儿，Sandra才会对他说，“我想照顾你。

” 而他又对Michelle说，“我会照顾你。

”Michelle之所以同意和他一起到旧金山，并不是因为爱。

他狂热的对她说着“我爱你”，她也是淡淡的说“okay”，并挂断电话。

她答应和他一起走，是因为她需要有一个爱她的男人，安慰她，照顾她。

Leonard回到了家庭和Sandra身边，并不是因为他选择，而是因为他别无选择。

前面是汪洋大海，而回头是爱他的家人与女友。

他惧怕死亡，曾多次为未婚妻的离开自杀，但每次都下不了决心。

这一次，当被抛弃，他甚至不愿意多花一点点时间变个花样示爱，就匆匆拾起落水的手套与埋在沙里的戒指，回家索要温暖与拥抱。

不知情的Sandra问他怎么了，为什么流泪，他说，“我只是高兴而已。

” 之后两人相拥，镜头拉远，音乐剧渐止，响起的却依旧是Michelle爱的歌剧。

下一次，希望在他们的床边听到的是Sandra爱的音乐剧。

FIFIB有James Gray的回顾展，并在周日安排了他的master class。

主持人用法语提问，格雷用英语回答，有法语翻译。

根据他的英语回答和我的理解，尝试做了些记录，及一些与《两个情人》有关的问答。

首先格雷说他觉得这不是什么master class，就简称class好了，或者叫idiot class也行。

他是个健谈而幽默的人。

又声明不想成为一个品牌，如果说他有某种风格，并不是他多么有原创性，多么刻意为之，而是因为他所喜爱的东西构成了他，而他又呈现了出来。

说道原创性，他提到我们都从别人那儿偷师，他在拍《星际探索》的时候看了很多科幻电影，并举了一个偷师的例子，是库布里克套用了一部冗长、无趣而又年代久远的默片的一个片段，人在太空舱里倒立行走。

他说尽管人们认为《2001太空漫游》多么地具有革命性和原创性，但库布里克还是会借鉴前人，只是从我们不知道的地方。

他认为真正的原创性是从个人内里生发出来的，inner of person。

并强调非常不喜欢fresh这个评价用语，fresh、 rotten，这些都是网络评论的用语，一部影片可能看上去形式上很fresh，但是故事和内在观念上可能rotten（老套）极了。

他认为形式没有那么（着重）重要（form is less important），而根据形式去评价作品往往是更容易的方式。

而他所看重的更多是个人的声音，电影的情感（personal voice， emotion of film）。

他又举了一个在形式上很简单却非常动人的例子，是卓别林的一部影片（他详细描述了场景，可惜我记不得了）。

他评价道，这只是一个非常简单的镜头，完全没有炫技，so simple but so complex，so beautiful， so moving。

这个时候他还说道，如果用艺术（art）这个太大的词，他表现得有些”怯于“谈论艺术，艺术是来拥抱人的，我们用它来挖掘人的精神层面，并拓展我们的同情心（extention of our sympathy）（这儿我不确定自己完全理解了）。

中间有一段他谈到他来自一个可能不算快乐但依然联结在一起的家庭，父母、哥哥（or弟弟）及他四个人，但在他开始读大学的那年，他父亲有了些法务问题，他妈妈因为癌症去世，短短的两个月时间，这个family unit完全崩塌了，他当时没有处理这种创伤，但他最近发现，他将之都投射到了电影中。

这是种奇怪的感觉，convey yourself to others。

后来他提到拍有趣的电影当然也是好的，但是不能一直都处在浅层经验里，不能一直都是关于吃蛋糕或巧克力这种愉悦的味觉经验中，不然就太表面了，我们总要处理一些更深刻的个人经验。

但是市场是不允许个人存在的（market tries to destroy individual on everyday bases), 也让个人的声音消失，给人人带去同质化的东西。

主持人问了不少与他新片相关的问题，他说《星际探索》不是一个IP，而迪士尼给了他很多支持，几乎没有可以抱怨的，但他认为这个电影的一个缺点是他没有放入足够的愉悦（joy）在电影里，但生活中是有不少愉悦的。

谈到Two lovers的那场三人去高档饭店用餐的戏，格雷说Michelle问Leonard"Really？

You have a girlfriend?"的语气里是有愤怒的，其实他没有想到要在这句台词里加入愤怒，而是Gwyneth加入的，而他认为这种愤怒让他们的处境更复杂，说明Michelle是想利用他（use him）来”刺激“她男朋友，而这则让Leonard的处境更让人悲伤。

（我怎么把这段写得这么言情化）他提到美国电影的风格其实很多时候是由表演风格决定，Style of American film is mostly depended on the style of acting。

这儿他举了希区柯克的例子，讲了不少，没听懂啊。

他就表演讲了不少东西，其中一个细节是two lovers里的一场天台戏，他们拍了30多场，其实拍到14场的时候已经ok了，后面出来都很不错，但是他们就像做表演实验一样，又拍了好多场，惹得制片人不高兴了。

观众提问环节有个观众说去年和他在马拉喀什电影节上见过，他很喜欢two lovers，其中有很多向《后窗》致敬的地方。

问题问的是啥，没有听清。

格雷说，我确实喜欢希区柯克，也可以说有向《后窗》致敬之处，但是内核其实是受《爱情短篇》的启发，这是更密切的reference。

他发现关于欲望（desire)，已经有很多浪漫喜剧型的影片，他想做不一样的，于是有了two lovers。

他认为欲望是一种幻想的投射，可以同时拥有肤浅和深刻两面。

还举了一个他和他夫人第一次在一个晚会上认识的例子，如果那天晚上她是穿着另一个风格的礼服，可能他就不会去搭讪，虽然仍然是同一个人，好像很肤浅，但事实往往就是这样。

看之前对这部片子还是有点疑问，会不会是那种‘爱你爱到死去活来’的腻味片子呢？

虽然在导演James Gray不动声色，清醒而毫不花哨的执导之下要比想像得好，但这个疑问就是到了快结束时Coldplay夫人拒绝他，他痛苦地走向海滩的时候还是没有完全消失。

然而出人意料的是他拣回扔掉的戒指，转而送给现实的可为人妻的另一个爱人的时候，我才觉得这真正是出彩的一笔。

因为这样从一个不现实的恋爱的童话变成了一个无奈的对现实的妥协，主人公所遭遇的特殊的经历 （自杀，任性疯狂的魅力女邻居，一见钟情等等）贬成了一个普通的也许很多人都经历过的选择。

一个是可望而不可及的激情，而一个是平稳的生活。

设在一个犹太人家庭有他的道理，因为他们的家庭观念和中国的传统有相似的地方，有个词语叫‘Jewish mother’就是泛指对子女有非常高的要求，要子女走他们安排的道路的家长。

不过这部片子里的母亲由依莎贝拉罗塞里尼不温不火的演绎，是非常理解开明的（曾经气度非凡的依莎贝拉罗塞里尼居然变成Joaquin Phoenix的妈到是让人吓一跳)。

当初被Joaquin Phonenix在walk the line里一身黑西装，斜挎吉他，Johnny Cash帅气的扮相迷倒，害得我急不待地跑到小店去买当期有他做centre fold的名利场，这部片里他则令人失望地脸色苍白，下巴微肥，居然看上去有点象我的小叔叔了！

平心而论，他演的是情场失意，精神受损，还和父母住一块的窝囊脚色，所以处处表现出的拘谨和awkward的感觉也是应当的。

哦顺便说一句，看的是dvd，觉得摄影和调色不错。

1. Leonard跟Sandra应该交换父母，这样Leonard就姓Cohen了，更加暗示了Joaquin为什么要选此片来息影。

2. 纽约干洗业都发展的这么好，还牵涉到家族合并联姻，再说到我们快快活活奔小康了你信么？

3. 如果有人问我这片子里谁演得最好，我的回答是Isabella Rossellini。

4. 《劈腿情缘》是谁给的译名？

不管是谁，替我问候你母亲。

5. 准妈妈们注意了，嗑药是会流产的。

6. 在我看来，结尾停在Leonard的眼神就可以了，后面画蛇添足的情节体现了导演大男子主义的妥协。

7. 喜欢扔戒指的朋友们注意了，连盒子一起扔再捡回的几率比较大。

8. 两个loser不可能在一起，不然共同富裕是说给谁听的。

9. 有些人接受的永远无法是爱，而是命运的安排。

果然是情节无关紧要的电影,所谓2 lovers完全是幌子,vinessa shaw确实只是配角.小凤凰五大三粗的粗人胚子眼神里居然有梁托尼的影子,这就是传说中的演技吗?gwen也是选角超级合适,换了别人,这么讨厌的角色还真没法让人不讨厌了.如果拍中文版,还用选角吗,当然是梁托尼+张玛姬了,一边看一边想,james gray到底把<花样年华>看了几遍?尤其是邻近结尾处的夜会,黄绿色的灯光,俯拍......纯粹玩情调来拍电影虽然不太高明(甚至有点cheap),不过我这种恶俗中产兼低级小资趣味,还满好这一口,歌剧倒罢了,最high的是前半段餐厅小聚那场,亨利曼西尼的配乐一出来,我不由得轻呼一声,哇......

我们有了欲望想要满足，如果欲求不满，我们就不舒服，闹脾气。

我觉得女主角之一邻居代表了梦想，而朋友的女儿代表现实，最后，当梦想破灭时，当然是向现实妥协了，代价就是几滴眼泪，不然我们要怎么做呢？

男主角最后送珊卓戒指的时候流泪了，她问他，“你哭了吗？

”他回答，“我是快乐才哭的。

”，我们知道你不快乐，可是，就是不快乐也要生活。

难不成再去自杀一次，所以我们只有无限制地妥协。

有人说男主角孩子气，可是谁没有孩子气的一面呢？

任何人，面对心爱之物的割裂，谁又能高兴得起来呢，可是这样一来，就有人说他们孩子气，要知道，这只是脆弱的人性罢了。

再死脑筋一点的，遇到诸多不如意，就只见树木，不见森林，就像一个除了苹果派就拒吃任何食物的孩子，男主角虽然有些柔弱不够坚强，可是还是没有去自杀，给自己留了一条后路，选择了“理智”，却流泪了。

但是，我尊重男主角的“脆弱”和人性的脆弱。

我们都生活在暗无天日的世界里，人生就是一个接一个的妥协，要想解脱只有靠自己了，然后，说服自己说，“我是快乐的。

”，虽然，谁都知道我们在撒谎。

而那些不肯对自己撒谎的“傻瓜”们，就活得很悲很不解风情。

你所知道的很多是事实却不是真相，真相有时不在事实里，而是在一些早已远离事实本体的时间线里。

木心说，生活，是安于人的奴性和物的奴性的交织。

很多一维世界里的男人，可能有时需要尝试理解他无处安放的囚禁和被囚禁。

男主L常年和父母生活在一起，父母又长期活在禁闭又守旧的犹太社群里，这个社群从不关注个人感受个人隐私，更多是作为种群的抱团生存，一生为财富为名声为面子所囚禁，男主的父母和社群甚至只想内部的子女来联姻，家族每个人太寂寞，这种家庭的孩子从小到大都是寂寞的，哪怕一点儿亲情、爱情、友情，也会很快被环境吸干。

男主被吸到什么地步呢？

他这么有才华的一个孩子，被父母强迫去读他绝对不适合不喜欢得law school,读不下去中断了，最后沦落为帮家里店铺跑腿的屌丝，后来遇到很爱的未婚妻，竟然被父母强迫婚jian发现有基因问题后，被强行分开，导致了他后来的跳河自尽。

男主投河自尽失败后回家，毫无尊严的被父母讨论他的精神疾病，他多次自尽的历史，这一次竟然一点时间都不给他就叫他出来应付晚上和联姻家的晚餐，父亲有句很经典是“We want you to join”,强调了we,这种家庭的长辈向来是如此，总是把自己的想法强迫给孩子，而不是问“do you want to....”,母亲像监视动物一样监视他，多次趴在他房间门外地上拿镜子反射里面，偷窥他，一维世界的女人几乎个个是残疾人，不是这种监视偷窥狂，连他洗澡都想看，要不然就是压抑自我情感的癔症神经病，完全没有人关心他需要什么，没有人关注他每次恋爱都全力以赴却次次失败的感受，不真心期待他幸福，只是装圣母，打嘴炮，这就是事实。

真相却不是这些事实，他在无聊的面子聚餐上，逗旁边的小孩，这个”小真相“被来自同一种家庭同一个社群的后来的妻子看到；他在给家里的店铺做快递的时候，对着店员表演搞笑的哑剧，这又是一个真相，但是看到的他的父亲毫无感受,还催他赶紧去送快递，无聊的家族小生意比不上他儿子瞬间的快乐重要；他和痴迷的女神去pub玩，完全不是平日那个父母眼里的乖儿子，他像纽约的很多离开守旧社群的正常人一样，也会尽情的shake，这又是一个真相。。。

无数的小真相展现出L其实也有正常人的一面，即使这一面受到巨大的压制，即使他和传统一维社会的男性没有什么差别，这个真相也令他备受煎熬。

面对也渴望爱渴望亲密渴望自由的真相，他既要面对，喜欢的女神和男友亲密时，他自己的青涩和嫉妒；他还要面对自己长期与现代生活隔绝，在纽约这个花花世界里对于消费主义的不适应，那杯女神约她的餐厅里，一杯很多人都会喝到的餐前酒，还有拿着一卷存了很久的私房钱换来的卡地亚钻戒；这一层真相套在更深层次，他无限渴望挣脱一维无爱世界，奔向正常人世界的追求里，他当然不可能抵挡住恋爱带来的挣脱一维世界的，任何可能性，所以他和一维世界每一个生命一样，飞蛾扑火的在恋爱里磕来撞去，说着那些可笑的承诺，他没有高维人类世界里，人们正常的爱，的，能力。

他只是一个傀儡。

傀儡，傀是人字旁+鬼，一个人鬼同体甚至被鬼控制的人；儡，畾是指古代的一种牢靠的大笼子，儡是指被禁闭的人。

一个真正的人，却从未做出过自己想要的真正的选择，从未为主宰自己的命运做出过努力。

家族里每个人都在利用他，甚至是他的母亲，他的妻子，他妻子的父亲，被碾压到，连自尽都被嘲笑，那种封建社群的空旷冷寂、暮色沉沉，实际就是一座坟墓。

于是核心的真相成现出来：一维世界的人，陷的太深，骗自己骗他人骗的太多，跑的再快也追不上任何生命中重要的人，用再大的力，喊的再大声也打不开一扇新维度的门，无论为他人付出什么，做什么决定都是错，对方感受不到爱，没有那种动人的氛围，没有爱的感觉，背负着一个个虚假的身份，无论这名头是，丈夫，是父亲，是妻子，是母亲，其实只有禁锢和被禁锢，只能活在一出又一出始终幻灭的幻想里，没有一个身份适合自己，所以一维人终究觉得活着没有意义。

男主角，他和任何高维世界里的人一样，他不想为了家族为了社群放弃自我，他一样渴望活出自己的颜色。

第一次恢复个人色彩，时间很短，但是氛围很美，他意气风发的穿上最帅气的suit，完全不care怪异的母亲在旁边异样的打量他，然后配着美轮美奂的音乐赴女神的约，即使这个约，女神不是只约了他。。。

赴约的过程，在没被更深的真相打醒前，这段依然成为他最顶峰的片段，整个过程和一个正常男人赴自己深爱的女人的约会，毫无差异。

他只是想做个自由恋爱的正常人。

任何自由的正常人，可以自由爱的正常人，都具备那样的时刻，那样的魅力，而他，却不停的被打回，与自由世界，格格不入的，家族囚禁里。

毫无爱意可言的一维环境，浓烈的封建管束和不尊重，长期表明他与正常世界的价值观是颠倒的，他不被许可自由恋爱，不被尊重个人感受，他的幸福，父母完全没意识要在乎，父母连偶然遇到的来他家片刻的女神，也没什么礼貌，仅仅因为她是偶然进入的外人。

他们只接纳社群内部的熟人。

这样的环境，造就了他的挣扎，分裂，夸张，极端，抑郁，各种措手不及，各种错误预估另一个维度里，正常女性的，喜好。

长期传统家族的封闭，造就了很低的情商，无法看出他人行为的真相，如果不能靠搞笑逗乐欺骗他人，他根本无法被正常社会接纳。

他就像一个残疾人，没有感受过正常的家庭情感，那种正常的爱，父母过着毫无乐趣的普通生活，父亲偶尔看看连续剧，一年最有乐趣的事，可以拿来和儿子炫耀的事，只是去俱乐部游个泳而已，母亲靠社群空虚的社交维持生命力，备胎sandra的性冷淡风，也不断的向他强调仪式的重要性，在各类庄重的仪式中，她们看不到那种荒诞感，看不到因为重视虚假的仪式，而逃避的真实生活感触，感受力被压制，他看不到自己是什么样的人，连使用电脑上个网都被母亲监视，这一切都暗示了他与正常人类的高维世界之间存在着无法跨越的距离。

人之初性本善，多数人只要能脱离恶性的一维环境，脱离环境里低级生命的监视，学会用自己的感官观察自己观察世界，就能重回人类灵魂，离开守旧世界的监禁，于是他和很多很多普通人一样，遇到女神，连全部放弃家族放弃社群，一走了之，也愿意。

这完全是人类本性，他一样渴望救赎。

与人的奴性抗衡之外，也有与物的抗衡的部分。

长期被囚禁换来的仅仅是物质的小安稳，从藏私房钱看来，他长期的财务由父母控制，父母的长远考虑也仅仅是，一个医疗保险，这种动物式养法在很多一维环境里都看的到。

安稳的生存条件，在人性渴望自由渴望做正常人的挣脱里，显得很渺小，他依然奋不顾身的倾家荡产去买那枚钻戒，人始终是情感的产物，即使是残缺的人，一样最渴望情感上的亲密感，那是人存在的最重要证据。

有不少细节值得关注。

他在努力的想要做一个正常人，他不想被看不起，在向女神告白时，他顷刻之间暴涨的的荷尔蒙，简直已经让他崩溃，比较怪异的在与女神make love的时候，像疯子一样说奇怪的话，一句真情实感也说不出来，还在高潮的时候，像电视剧里那样，夸她长得美。。

而女神爱的已婚男告白时说了这两句

他说这两句前，一进门看到生病的女神，就因为心疼，默默的哭了，这才是正常人爱自己女朋友的表现。

于是悲剧男主本来正常的主观性，那种失落感，那种不稳定，极致的失衡与痛苦，都在两个世界强烈的对比里，呈现出来。

甚至连每一次的欺骗sandra,那个备胎，他都对sandra演的毫无违和感，这种表现在高维世界是觉对不会有的，他只是想如果最爱得不到，至少也能有个垫底的，他试图为自己装配一个又一个人格，试图有已婚，这个新身份，却仅仅一个拥抱，就发现这个身份是假的，他最终从顶峰退回到接受，他不爱的sandra,只是因为这个没人爱的孩子，想有个新人格，而已。

也正如卑微的sandra送他的礼物，那个手套一样，看起来是保护，其实让触觉被隔绝，他所存在的世界常常隔离着各种阻碍，让他的真心不被触摸到，谁想要玩隔着手套得触摸游戏，没有任何人能够抵挡真实情感，从他的视角看，这些人就像一些毫无意义的影子，甚至无法让他通过影子看到他自己。

高维的人完全不需要太刻意，哪怕只采用自然光，也可以借由两个维度特有的光线的明暗强弱来看到这类人的内心。

在他的世界，他几乎从未获得过阳光的直照，他总是处在阴影中，他在思想上他的情感长期是与高维世界隔绝的，稍后，当他从女神那里看到真实的人的情感，仅仅是她那些低谷期的倾诉，已经足够让他看到高维世界里正常人的乐趣，他从女神那里感受到的东西愈多，就愈来愈多地感到阳光，不断地加深光与影的博斗，低维封建囚禁与高维正常世界的搏斗，然而他真的是个悲剧，搏斗刚开始就因为能量过于悬殊，被停止了，如果他通过sandra看到欺骗感情的他自己，像高维人那样，他可能不会那么冲动的，扔掉送给女神的戒指，转身拾起来又送给sandra.一维世界里的男人做些可怕的事，演戏给不爱的人，不把对方当人看，往往是因为他们看不到自己，没有维度来反射他们的内心他们的行为，没有高维度的人来提供那可贵的维度，让他们看到自己行为的错误。

珍贵维度的缺失，能量的囚禁，能量的不流通，和珍贵人格的被克制，使得他每一次恋爱都暗藏巨大的恐怖结局，而这，正是一维世界里多数男女恋爱的真相，他们总专心于毫无持续和缺乏真正情感核心的虚假激情和片刻玩乐，却不能看懂那不代表他们的爱情，即使没爱，人也可以有那些廉价的东西，然后长期经历短暂乐趣背后漫长的情感缺失，枯竭，和自我世界的被彼此坑害，被各种面子理由操控，被彼此送入更加平庸的实际人生。

高维世界的人，越成长越丰盈，一扇又一扇新的门为他们打开，而他们却是相反的，when they grow up,their hearts dead...一扇又一扇门依次在他们面前关上。

于是在这样的悲剧之外，我看到了另一种和结局完全不同的可能。

那正是高维世界里的人长久拥有的意志：抵死反抗，也不把心藏起来。

如果女神后来选了他，给了他最需要的时间，越是他懂得更多时感受也更多时，光和影也越来越趋于平衡，纵使生活在特定的界限里，总处在一维世界惯有的囚禁阴影下，各种无意义的家族面子，面具婚姻，虚弱的亲子关系等等，假设他将进入人生最差的境地，于是不如就回归人间总有的一种半阴影的常态：光依然有渗入的空间，光，象征着开放、自由，包容，解放，愉悦，真爱的光，总在和象征着封闭，传统，无爱，虚假代表的阴暗斗争，也会令他的人生丰满立体，维度高级复杂起来，只要他的人生能够被高维的阳光照射到，哪怕这光芒来自高维人的俯视，也不影响这种光的补充，他只是需要一个维度而已，一个反射而已。

即使借真正女神的眼睛看高维世界，这个世界也有很多可以改进的空间，我相信，真正的女神，不会觉得低维世界的他是可怜的，她自己就是完美的，她仅仅代表了更真实的人，更真的爱，更好的文明。

俯视不代表歧视。

冷静的，不掺杂过多个人情绪，克制的沉着的看待低维世界，也依然可以看到他那种努力审视，与旧有自我搏斗的美感，就像举足轻重的全息出一国史诗一样，这里从来没有什么皇帝，这里只有被时代被社会被家庭愚弄的玩偶，活在每种文化每个小家为利用他而编织的童话故事里，他以为他是个皇帝，其实他只是有个身份，这场虚假的童话故事总遇到观众无情的拆穿，颜色艳俗却枯黄，身份只是那扇永远关不上的门，逃不开的可怕剧场。

想必他下辈子也只是想做个健全有爱的平凡人，而已。

一维的封建氛围，对人类情感人类的感受的不尊重，也不只限于哪个时代，这个维度就是整个地域。

最难的事就是站在几乎所有人的角度来讲述一个故事，我们不想站在永世的伤心中，或许站在阴暗世界里的寒冷的他，就是曾经失去的，谁的珍贵碎片。

站在某个角度望下去，总有一种说不清的乐观，逐渐没有偏见，没有诋毁。

就像爱和对错，或者艺术与政治，是可以分开的，于是总有无限的祝福：所以不如祝福他，不放弃对自己终极问题的探讨，有空间去思索人生虚假，人品奇差，毫无良心的欺骗同为一维世界枯竭的对方的，原因。

有一天，借由高维世界的光，走出一维世界。

让封建和现代，低维和高维两种能量两种光线能够在各自的世界调和出一套共同的配乐，他和你可以重现两个世界融合着升级入高维世界的圣景，即使在低维世界的他，也可以重新体验那种无条件的爱，是人生境界重获的唯一条件。

Tell your heart to beat again !