除匪

（看完大结局追更） 17岁的爱纯没有写完的诗，终于由70岁的爱纯来收笔。

她的人生，如诗一般。

而光礼妈妈，由着强悍的愿望，好似也在这个世界某个角落过上了向往的生活——我们的生活。

还有宽植始终如初的爱。

他始终是那个，见不得爱纯吃不上小黄鱼，为她没当上班长打抱不平，鼓励她写诗、支持她竞选、想做“第一丈夫”的男人。

爱纯作为那个年代的济州女性成长起来的丰富一生，正因为宽植带着真正爱人的眼光，才能越过自己身为男性更富特权的出厂设置，对她充分地理解、共情、欣赏与成就。

他欣赏她，也激发她作为诗人的灵感，她写人生四季，写他尤为出彩。

他是她的缪斯。

他疼惜她，人生走到末路，还在家里忙忙碌碌，为她准备怎么弄丢也用不完的足量花发夹、为她装上多一重门锁独居也不害怕、为她江锅碗瓢盆必备品都下移到够得着的橱柜、为她加固门窗让她台风天不受惊吓。

她身小力薄，他愈加赞赏小小身躯里蕴藏的大大能量，也不遗余力为她创造便利。

如果说这是个看不见女性的社会，但他始终看见着她。

谁不为这样美好的父母爱情流泪。

而对比光礼的无爱婚姻只为生存计，爱纯家境殷实了些且扎扎实实好运嫁给了爱情，到了金明则变成了“爱情还是自我”的选择——宽植和爱纯以爱浇灌让她勇敢选择自己、也感念时代发展和教育公平许她上桌。

虽则母女三代各有各的不容易，但好在是步步向好了。

诗集是七十多岁的妈妈爱纯发表的，而这个剧作的同名小说——剧中画外音，是五十多岁的女儿金明口述的，故事是从二十九岁就不幸殒命的外婆光礼就开始的。

或许是这剧的女女互助、代际托举的塑造过于成功，大结局播出后不乏不满之声“完美好男人宽植就算了，为何银明和夫商吉也这么多戏份还强行写白”，我倒以为如此才丰富了剧情的空间，强化了与现实的链接。

结局若只是收束在金明的婚礼，那是孩子才读的童话故事；而让不成器的弟弟遇挫重生，让惹人厌恶角夫商吉意识觉醒，虽然也颇具童话色彩，却将剧集本身从唯女视角拉平到更均衡的状态。

在我们呼唤女性上桌的同时，必然也会动摇桌上原本的稳态，我们也要给那些跌落的人时间，许他们缓缓调整、平稳落地。

毕竟，戏里戏外，多得是身不由己的普通人。

而苦尽柑来，是给普通人的赞美诗。

我们喜欢宽植，就应该为“宽植们”的到来多多创造机会，也因为只有宽植们才配得上爱纯们啊。

结局也是美的。

爱纯和金明，两代文学少女，文笔都美得没话说。

（再更） 看到知乎提问“有没有可能为什么爱纯的妈妈要忍受吃软饭的老公而不离婚”，忍不住回答一波。

有没有可能，是因为提问中隐含的“爱纯妈妈有选择”的假设本身，就是不成立的。

隐隐感觉，如今互联网上的舆论风向，是线下七大姑八大姨“劝和不劝离”的反向——不由分说的“离！

姐姐快逃”，其实二者不过是非此即彼的二元对立思维不同的演绎方向罢了，都回避了客观世界的复杂。

而过于简化，往往是有害的。

比如追问一句——离婚了，可那然后呢？

凭本事吃饭——我也是一直到二十多岁还奉为圭臬的学习/工作之道，近几年才终于以而立前后的（相对）更成熟眼光，发现了华点——如何定义“本事”。

或许是因由本职工作财务赛道的打怪进阶，逐渐看到潜藏于规则之下的客观基础。

凭本事吃饭——好比是交易定价原则中的成本加成法（cost plus），做多少工赚多少钱，听起来价格公道童叟无欺，但实际上适用面却很窄，一般只在集团公司内部作转让定价安排——也就是说，是母子公司、亲兄弟公司之间内部交易的价值；而真正的市场主流定价方式，是市场法，是要真刀真枪在充分竞争的市场之中有买方、有卖方、还要产生双方都认可的价格。

回到这个问题本身，也可以转译为，按成本加成法看，爱纯妈妈是吃亏了，但她有办法绕过、或者说客观的社会交易机制允许她绕过她的软饭老公直接上谈判桌吗？

显见是不能的。

因为不存在一个认可她卖方身份、允许让她本人的能力资源直接变现的社会交换基础，她必须借由一个男人的妻子（为男人所有、被男人代表）身份才能上桌。

那么抽象到交易模式中，这段婚姻实则是光礼（爱纯妈妈）重金买下的贸易资质，拥有这个资质确实耗资不菲，但没有这个资质直接失去交易资格。

如此霸道，再说白点就是保护费。

用如今的眼光去看，这种模式显见是不道德的，但身在局中的光礼却实实在在是别无选择的。

这一点，在光礼被置于一个无比传统的济州孤岛小社会背景，却被塑造为一个反传统的、无比强悍的（被污名“克夫”）的非典型女性形象，可仍旧无法挣脱出贫厄交困的命运——如此设计中，已不言自明，这是一个女性尤其别无选择的社会结构。

光礼二婚丈夫的软饭男形象，可以说仅以性别的特权优势其本身，就能一辈子靠“吸血”妻儿过活。

强悍光礼与软饭丈夫，一强一弱却一女一男，虽然互为补充但却更醒目地标注出了性别命运的极度不公（暂按下时局艰难、普遍贫困不表）。

而很不幸，直到女儿爱纯成为妈妈，“女性不上桌”的顽固传统仍未改善，但在光礼妈妈强悍又温柔的养护之下，她已充分知道“要么上桌、要么掀桌”的重要性，她希望自己的女儿“成为可以掀桌子的人“——也就是，可以改变游戏规则的人。

相比问一个弱势方为何不用成本加成法，更重要的是，保障市场真正向所有适格交易者公平开放，比如把性别定为准入门槛必然是不道德、不进步的。

换句话说，如今离婚在舆论场上“轻而易举”，制度上却增设“冷静期”门槛，某种程度上却恰恰说明在往光礼和爱纯向往的方向发展，只是我们尚如年轻的金明，不比母辈历霜雪，但逢顿挫苦厄，难免偶尔忘记——我们如今的选择固然还有限、男女平等之路固然道阻且长，但我们能因袭的现状就已不是理所当然，是时代之发展、也是无数光礼和爱纯跨时代的托举。

相比于别无选择的痛苦，直面人生选择、参与社会交换的辛劳，都可以算作某种回甘；但我们不满足于此，我们还要做后来者的光礼和爱纯——要么上桌，要么掀桌！

刨去以上对根本原因的追索，至于直接原因，光礼的软饭老公早已点破。

我们反对母职，但无碍于我们依然千百次被母爱感动，尤其是母女情更兼备一种女性共同体的革命情谊（只是过往被过于甚嚣尘上的雌竞叙事遮掩）。

（开播首更）好看好看，亲测配合春日里的三八节服用更是上佳。

陪家里女性长辈们过完三八节的当天晚上，刷起这部剧，无敌应景，被爱情甜到牙掉，更为女性代际间的托举深深动容。

也想到妈妈和大姨这两年的日常闲话，“被困住的是我们，但妈妈会尽最大努力给你们自由”。

可女性代际托举纵使穷极努力，也并不代表就能铺平下一代的康庄坦途。

妈妈们在身后为我们抗住了她们旧的、已知的困苦与创伤，新的、未知的挑战与顿挫却终究需要新一代自己去承受、去面对，当然，也要听妈妈的话“尽情享受人生”。

从外婆光礼、到妈妈爱纯、再到女儿金明，从做牛做马、拿命换钱的海女生涯，到文学梦碎退而回家当主妇，再到虽则受相对贫穷所苦但生活自由、事业自主能面对准婆婆的教训不卑不亢地回怼，个中艰难、百般困厄，已深深潜至岁月的河底，但偶尔的粼粼波光之下尚能管窥那些微末难辨却震如惊雷的时刻。

是光礼得知小叔子苛待爱纯、独独不给她小黄鱼吃时，直接用两串小黄鱼砸了他的饭桌，领着作文比赛第二名的女儿就走；是光礼看着由于“被偷走的班长”而在地上哭闹打滚的女儿，不但没有训诫她忍让乖顺，反而不惜替人犁地借来婚礼项链收拾一新，去向班主任低头“请求”他护佑优秀的女儿；

是爱纯坚持要让女儿骑上三轮车，要她以后的人生天宽地阔，不要她仅仅囿于厨房的方寸之间；是爱纯百般忍耐小媳妇状，却在面对女儿要被按头当“小海女”时，忍不住直接掀了桌。

爱纯祖孙三代，被匮乏和贫穷不同程度地捆绑、束缚，可那扎挣的力量不单单是对困苦的被动抵抗，也是生猛鲜活地誓要给下一代更好的明天。

于是我们方知，女性权利由来没有什么理所应当，我们今日享有的一切都借了前人的肩膀，我们未来想要的一切都由该我辈的担当。

我们在曲折中前进、在诱惑里警醒，偶尔我们会过于沉迷眼前的苦厄，我们会忘记来路，忘记那一双双苦心托举的树皮般的双手、也并不是生来如此，忘记它们为我们遮蔽过风雨、搬移过路障，我们会没忍住抱怨。

而妈妈只会轻声陪笑，“我希望你至少，会有一点，认可我的人生”。

或许她也在笑——她淋过的那一场场大雨，终究没湿在女儿身上——于是她尚可以明朗地埋怨，有一种（在她眼中）不谙苦难的天真。

一样是母爱，但这个片子里的呈现却格外动容，因为那不是出于母职规训的某种要求，而是基于充分自主的女性命运共同体的联结，是生动的主体性在焕发光彩。

虽则一代代托举，但每一代人却一样有自己的命题要去挑战、去突破，去一代代书写新的故事。

如果一定要说感动，是感动在日常背景中的普通女性、她们的主体性，也终于有了生动而细微的呈现。

妈妈，继父娶了新妻子，她说，我照顾那两个孩子不是因为我天生是保姆，而是有颗善良的心，她还说善人会有好报，可是我知道善人不会有好报的，不然为什么早早地带走了你和爸爸妈妈，阿姨是个好人吧，她说可以和她打电话讲那个只会朝我扔红豆的婆家，在我离家出走带走了她好多衣服和首饰后没有责怪我，说我是个浪漫的人，可是当初就是不愿意送我去大学。

妈妈，我是因为想去念书所以和继父约定帮他带小孩的，可就如你所料想的那样，他是个会吸血的好人，没法兑现他的承诺，我应该去奶奶家生活吧，就像你没把我带离那个家之前一样。

可是妈妈，我有时在想我真的有选择吗，叔叔只想我去打工然后寄钱给他们，那里真的不是我的家，甚至都不是我能呆下去的地方。

妈妈，我知道你希望我可以有更好的选择，或者说比你好的生活选择，看到我现在迷迷糊糊成为了妈妈这个角色，又开始当保姆带小孩，你会失望吗。

婆婆说再不孝的男人也希望自己的媳妇是孝顺的，她还说我被你附身了，我说我不离开这里，是因为太爱梁宽植妈妈，我真的很像你吧，好像为人付出就是流在我们彼此血液里的东西，虽然我们都知道这是不对的，但是妈妈，金明不用这样不会这样的，我要给她我拥有的一切，我还要陪她好久好久，就这一点我完全不会像你的。

妈妈，我们女儿金明会说我真该嫁个有钱人这样就能每天穿我喜欢的碎花，妈妈，金明是不是有点像你，像你一样地爱我吧

这是一个讲述什么是「爱」的教科书级故事。

爱情只是一小部分，爱情是很重要的一部分，而爱是所有的部分。

通过描绘三代女性的代际托举：一代人负责生存、一代人负责觉醒、一代人负责改变，每一环都有女性间的互相帮扶，聚焦展现了三代女性的抗争与成全，女性意识觉醒的代际传承。

同样感谢女性编剧给她们安排了“一个”温暖的欧巴。

即使有诟病过于白马王子化粉红泡泡容易激发观者产生不切实际的幻想。

但，通过设计多性格男性角色的对比，放大类梁宽植的典型塑造，未尝不是传导一种温和的男性“教育”。

男性真正的魅力是力量和温暖，而非剑拔弩张式的自我和鲁莽（夫商吉）。

如果现代婚姻公式是0.5➕0.5🟰1，那么这部剧里的主人公做到了。

梁家男性角色的温暖在整个女性故事线主导的故事里是重要的组成部分，而爱纯和宽植的爱情线让整个故事得以联动，同样不可或缺。

贯穿全剧的悲伤线——铜明的离世，在很多类似剧情桥段里大多通常会细数谁的责任更大，落得彼此怨恨互相攻击离婚收场，再多不过分道扬镳冷静后渐渐和解…各自安好。

但梁家4口人都选择了自我内化式的“反省”，而非通过互相攻击以降低自己的自责感。

也许这是真爱吧，而大多数的人是平凡的……“生命离不开互相拥抱，人类对于亲密关系的需求，远远大于对食物的需求程度。

”——哈洛在这情感荒芜感渐增的时代，它就像一剂葡萄糖注入身体，叫我们抖一抖身上的尘土，要望向阳光……“仍需共生命的慷慨与繁华相爱，即使岁月以刻薄和荒芜相欺。

”在我们潜意识里种下一种能量：只有爱能托举明天。

爱是互相帮扶、爱是给予阳光，爱是常常觉得亏欠。

可能多数人是哭着看完的，但我却微笑时多过悲泣。

也许现实已够悲伤，而我需要这种温暖，看到了那种温暖，所以它的光照亮了脸庞……谢谢，编剧林尚春，在春日里带来了阳光☀️，这就是它的意义。

另，推荐一部原型纪录片《亲爱的，不要跨过那条江》

跨越四代女性的故事，由爱构建而成的羁绊，每一集我都哭到失声与颤抖，我的心也随之震动。

东亚叙事是一场宏大的集体叙事，低头看到我们脚上的镣铐不禁羡慕与反思：为何在如此矛盾的社会之中，女性创作者们孕育了如此坚韧而温柔的力量；为何在如此不安的岛国之上，滋养了如此肥沃的影视产业与创作环境。

原来政治可以被谈论，历史可以被调侃，原来苦难与幸福并不冲突，现实与梦境也并非割裂，原来沉重的故事可以被轻盈地讲述，普通人的一生也会有沉甸甸的重量。

对个体命运的书写是社会集体的映射，我们的笔和镜头瞄向何处，我们便离未来的世界更近一步。

四代女性，彼此愧疚相欠也彼此支撑托举，从海洋到陆地再到天空，每一位女儿都怀抱着更大的梦想向前走，为下一代亲手缔造出更美好的明天。

母女之间，我们相互依存托举，也相互隐瞒争吵，我们是彼此最亲密的朋友也是渐行渐远的陌路人。

因为神明不能无处不在，所以创造了妈妈。

妈妈，妈妈的妈妈，你背起一岁的我，教会我如何骑单车，你从死神手中拯救回我，用你的叫卖声来养活我，你给予我温暖牢固的温床与瓦片，传递给我掀翻桌子的勇气。

你总是在担心与害怕，担心我有没有吃饱饭睡够觉，担心我有没有受欺负而落泪，你害怕我被贫穷束缚而无法展开拳脚，你害怕因为我的懂事而把渴望埋藏心底，你总是担心我是否快乐，害怕我不能尽兴生活。

爱是感到常常亏欠，于是我们在爱的亏欠中暗暗较量与挣扎。

我寻着你的脚印来到陆地，我踩着你的肩膀飞向天空，于是，我们彼此目送着对方远去的身影，在新旧世界的交点上分离。

剧中的时间线被打散重组，过去与未来相呼应与遥望。

报纸上的头条，广播传来的新闻，黑白电视里的画面，人们口中的闲谈，小巷张贴的海报，这些渗入日常生活的点连成历史的长线，勾勒出动荡的时代变迁。

从光州事变到总统选举，那些历史的沟壑被记忆填平，但创伤从未远去与忘记。

悲剧的血泪换来了我们对权利的警惕，再宏大的叙事也由具体的个体而构成。

过去影响现在，现在决定未来，珍视我们所珍视的，反抗我们所唾弃的，选择我们所希冀的明天。

像诗歌一样的旁边和像小说一样的镜头，很多次我都恍惚以为自己在看书而非剧集。

我因真挚的女性友谊而感动，因坦诚的母女关系而思考，因制度的压迫而愤恨，因悸动甜蜜的爱情而荡漾，因细腻的女性牵绊而温暖，因不可逆转的悲剧而警醒，因女性前行的故事而有力。

编剧的文学素养，导演的视听语言，演员的精湛演技，从画面到文本到场景再到剪辑脉络，既有精细的处理也有模糊的表达。

梦境与现实交织，过去与现在穿插，关于爱的一切便藏在这些深海的牡蛎里，反复咀嚼，落下眼泪。

在看剧的过程之中，我想到很多韩国女作家：韩江、金爱烂、崔恩荣、赵南柱、郑世朗、金惠珍…2023年是我的韩女文学元年，是女性故事渗入我生活时时刻刻的一年，从此我在韩式文学的爱与恨中穿梭与折叠，太多的愤恨、悲痛、温暖、振奋与感动杂糅交织在一起，我久久被治愈被鼓舞。

此外，我还想到很多曾触动我的电影与剧集。

纵观千禧年代至今，我们或厌弃或惊喜，但不得不承认的是「韩剧」——这个或被誉为韩国文化代名词的产业，正根治于更辽阔的土壤，独自生长出崭新的脉络。

我不知道是怎样的社会磨练了它，也不知道是哪些匠人修剪过它，但它现在所展现与表达的，不仅仅是停留在肤浅情爱之中，而是在向内向深思考与探索着一个更辽阔更崭新的世界。

感谢有这样的作品存在，与我发生遥远的共振，落下的眼泪与幸福的笑容让我知道，这个世界因为有这样的故事存在而不算太糟糕。

我们在新世界里重逢，带着那些爱与恨步履不停地前行。

#苦尽柑来遇见你#

《苦尽柑来遇见你》有几个特别值得学习的地方：1、情节围绕情绪服务故事开始让位于讲故事的方式。

①魔幻现实主义式的现实表达，借用文学性的方式，达成情感空间对现实空间的入侵，把看不见的心理状态用可视化的表达呈现，让妈妈的同时性、同在性从心理感受上升为客观现实。

比如搬家那一晚的场面，女儿看到母亲一起在整理碗筷。

②延时性的表达，每段情节不是一览无余直接线性呈现，而是跟随这一段的情绪需求而或隐或显。

最明显的是做了一段假坏人——租房的老爷爷老奶奶，以为是不给他们米，也不给鱼，这段视觉呈现是为了给观众往下压的情绪。

但后面往上扬的情绪是，又把这段情节打开，增加了更多视觉画面，让人恍然大悟，原来女主是来问，为何半夜米总是偷偷增多，还得到了这个鱼。

③故意藏信息，比如男主跳海向女主游来这一段，因为藏了男主是游泳高手这个点而让观众揪心，最后又揭露原来男主是游泳高手就达成了既合理又感人的情绪点。

2、不表达苦难，表达对苦难的超越剧情里有痛苦，但镜头不对准痛苦，而是把痛苦放在背景上，做对它的超越和消化。

比如没有黄鱼吃，没有镜头对准没有黄鱼吃，而是口头的，是宽植带来的第5条鱼（对苦难的超越）。

铜明去世也是不对准苦难，而是对苦难的承受、反应。

让所有戏剧性都包裹上一层人物的反应，能让观众一直跟着人物心理走。

3、表达意义，而不只是展现戏剧性一个情节的情绪浓度，不止是被戏剧性顶上去了，还被意义顶上去。

比如奶奶把钱给爱纯让她去买船，这本身也足够感人，但奶奶的动机上叠了一层爱纯妈妈对她的嘱托，而且强调只有一次，唯一性和意义感，妈妈留下的遗泽的价值完全被感受到了。

因果报应的链条也是一样，那个帮助金明的保洁阿姨可以完全出于义愤，但就不如来自于妈妈的一次随手的帮忙来得更有意义，更有价值感。

又一部【人生之剧】，这次更贴近【人生之剧】于我的定义。

剧作方面，剧本、表演、影视呈现都无可指摘，集“韩剧”之大成，充分显示了韩国影视工业的纯熟技艺和水平。

当然，最最珍贵的，也是私以为对一个影视剧的无上嘉奖：激发个体的强烈共鸣，与之生命产生某种联结，遂称“人生之剧”——我们和剧中、剧外的人一起，共同度过了一段刻骨铭心的时光。

我的妈妈像光礼+爱纯的结合体，所以可以想见我是一个多么幸福又多么不幸的小孩。

我也和爱纯想过一样的问题，为什么别人的妈妈都能活到几十岁、一百岁，但我的妈妈不可以。

我想过很多种解释，最能安抚我的是类似“能量守恒”的定律，因为妈妈对我的爱太好、太强烈了，所以能燃烧的时间很短。

我的妈妈也不常到梦里来，但每次来也像光礼之于爱纯那样， 都是我最需要她的时候，带来雪中送炭般的指引或帮助。

还记得一个奇妙的瞬间，曾经有过一个非常困厄沮丧的时期，有天突然鬼使神差翻出旧手机，点开妈妈的微信，开始听当时妈妈给还在上大学的我发的一些很日常的语音，听着听着，冥冥之中居然有很多特别契合那个当下我的疑问的回答！

那些问题，仿佛她一早就知道我会遇到，也一早就准备好了答案。

那种她一直在我身边，注视着我，守护着我的感觉一瞬变得无比具象、无比强烈。

妈妈走后，我好像不那么自信；少了她的提醒，也不那么懂得时刻爱自己。

但越长大，有个信念就越强烈：我要连妈妈的那份一起，好好爱自己，好好抚养自己。

不然天上的妈妈会为我担心、为我伤心。

她的宝，被她一直一直捧在心尖尖上的宝贝，谁都不能欺负，我也不行。

喜欢结尾光礼的扮演者作为爱纯诗集的编辑再度返场。

近乎神迹般，捧着“女儿”的诗集，“母亲”眼泪啪嗒嗒落下。

她的爱纯已成为她拼了命想她成为的，那种受人尊敬，能坐在书桌前写诗的人。

这让我忍不住幻想我们的“再遇见”，你会是什么样貌？

什么身份？

又或许，你已经出现过了？

在一个我艰难度过的时刻，作为一束光，一朵花，甚至一个拥抱……还是等在未来某个我粗心大意的时刻，再度准备好接住你的孩子？

好想和你一起看这部剧啊，你肯定比我哭得还投入哈哈，毕竟我的"泪失禁"体质就是遗传自你。

单女士，希望现在的我，我的生活，我的种种选择，能让你不担心，不伤心。

能让你也跟我一样感到幸福。

因为好多人说看完哭得死去活来，才想着去看看的。

唯一结论是，李知恩好看。

从男性视角来看剧情，我是没有太大波澜的，因为里面营造的家庭范围，人物弧光，基本都是往完美方向去整的。

硬要说的话，剧中宽植，爱纯，爱纯他妈，都是完美型人设了。

放在社会上讲，特么这种人可以称之为圣人了。

但人从来都是不完美的。

一个家里就出了三个圣人，真的是离大谱。

与现实世界完全脱轨了，毕竟，放眼咱们华夏五千年，公认的圣人还不超过三个半。

这是什么逆天新手村生娃机制，才能一下子把耶稣，玛利亚，释迦摩尼等等圣人全部投放到济州岛那个小山村里，真圣城耶路撒冷看完都落泪了。

所以这种成年人童话故事，我真的是没找到半点代入感。

找不到一个角色是真的跟我们有相似度。

她爱纯这一家，都是纯爱战神了。

我们先说爱纯老母，初代目海女。

很多人说她活得太苦了。

我只想说，苦了个锤子。

这种命运开局，放在我们爷爷奶奶那一辈，就算是随机抓样，一个小山村都能抓出十个比爱纯她老母更苦命的范本。

那个年代的人大多数都具备爱纯老母属性的。

贫穷，老实，吃苦，坚韧。

这四个关键词放到我们这个年代很稀缺，放在我们爷爷奶奶那一辈，村里到处都是这样的样本，跟野草一般长得满地都是。

而且他们那个年代比爱纯她老母苦的多了。

毕竟，爱纯老母虽然痛失了爱人，二婚，但她好歹有一份自己的产业。

还有自己的田地，还能管得一家人吃饱喝饱，吃的伙食还是相当不错的（毕竟海产有鲍鱼），还能供得起小孩读书。

我可以讲，这个配置，可以吊打当时我们爷爷奶奶辈很多家庭了。

毕竟，他们那个年代的家庭，别说吃不上什么肉了，就连吃饱都成问题。

你别看很多人也跟爱纯老母一样，打鱼为生，或者养猪养牲口什么的。

但这些人养的大多数不是为了自己吃，而是卖出去，赚点钱解决一家人一年的口粮。

我都想起了京东大强子说的，他们那个年代苦啊，过年吃顿肉，那个肥肉的碗啊，他们要冲好几碗水喝下去。

就这个细节，我觉得爱纯的家庭开局，击败了74年出生的大强。

更别说那个年代比大强开局更惨的孩子们了。

很多都是靠命硬挨过来的。

还有很多是真的资源匮乏开局没多久就埋了。

所以那个年代流行多生，因为不知道哪个孩子能养的住，另外一个原因呢，因为确实需要精壮的劳动力补家里的空缺，才能让食不果腹的家庭稍微好起来。

那个年代大多数孩子是没有什么机会去读书的，大多数孩子生下来的目的，是给家里多一个干活的牛马。

能读到初中已经是很不错的家庭了，能上高中到大学，在那个年代，绝对是没落的寒门。

至少我的父辈母辈们，大多数都是小学初中文化，他们不是在家务农，就是拿到了一张毕业券，去广东打工的火车票。

就算是想读书，就算是很有天赋，在那个小村落或者小乡镇里的第一名，也可能因为家庭贫穷，早早收拾行囊去打工。

爱纯能在父母双亡的情况下，还能读到高中，这真他吗童话了。

很多人说那是她老母宠她。

这个是真的。

老母不仅宠她，而且思想是很开明的，近乎是一位眼光老辣的智者。

跟开了上帝视角一样，一点局限性都没有。

没有被苦难折磨的戾气，没有被碎银几两攻破的道心，反而几乎是无条件的在宠着自己的小公主。

她老母的高瞻远瞩在于，面对学校的不公，她竟然能主动去送礼，找老师谈谈具体的问题。

这个放在我读书那个年代都不太可能的。

因为我也是在乡里上的小学吧。

而且都是00年了。

但我们小学老师几乎是权威神的，是皇帝。

他们殴打学生，罚跪学生，强迫学生寄宿什么的，都十分的冠冕堂皇，而且还说这些行为是为学生好。

关键是，那个时代的家长，大多数都不认为是问题。

最核心的是，他们都认为，老师所有行为都是对的。

学生调皮，就该打，该骂，该罚。

哪怕有些老师把孩子打得鼻青脸肿，父母还要拍手称快，回去又附赠一套棍棒教育。

我从这个年代过来的人，忽然看一个韩式鸡汤告诉我，家长会去学校里帮孩子出头，甚至会去送礼，这真是离谱。

关键爱纯老母这种忠厚老实之辈，也会屈尊于那个社会下的人情世故，离大谱。

只能说，她老母圣父圣母的结合体，耶稣转世，受难托举，才把爱纯养的这么好。

而且，还给爱纯抽了一张SSS级别的圣人卡，宽植。

宽植真的是人如其名，宽厚，耿直，善良，淳朴，坚韧，仁爱。

他是所有优秀美德的集大成者，我们用过搜索或者相过亲的都知道，对象关键词越多，匹配度越低。

一般三个关键词，就已经到了1%的水准了，这同时具备三十个关键词的男人，不是耶稣，孔子，释迦牟尼，还有谁能匹配如此精准？

宽植几乎是爱纯抽到耶稣人间体独享体验卡。

完美帮爱纯度过了所有的生活困难。

现实里哪有这种男人存在啊，别说男人，哪有这种人存在？

从小到大扶持你，帮助你，为你对抗家庭，对抗父母，对抗世界，你是上辈子做了什么大贡献这辈子才能配得上这种福？

纯爽文自嗨罢了。

爱纯这个人前期也很奇葩啊，明明父母双亡，一副要强的样子。

结果白嫖宽植的好十几年，只是在最后终于道心松动，选择嫁给他得了。

前期她有付出什么努力的。

卖菜是宽植在卖的，种地耕地是宽植在做的，没钱上学，是宽植想办法帮衬的。

她一个高中生女诗人，有手有脚有学识，啥也没干，既不能用自己的诗人天赋去挣钱，也不能脱下长衫去打份工补贴自己，只想着有个宽植舔，就享受吧。

关键享受人家的好，前期还各种嫌弃人家。

最后还想找个大城市的有钱人嫁了，美其名为放过宽植。

结果一下子看不上相亲对象，反手又把宽植来捞。

她的前期，真的跟独立自主没有半毛钱的关系。

是因为她跟对了好的人，才在后期成为了好的人。

我只能说，是韩国的耶稣宽植拯救了她而已。

而且，还塑造了一个爱纯满血高配学历版本的女儿，金明。

为了给这个女儿上学，也为了弥补曾经爱纯没有完成的梦，宽植耶稣几乎是燃烧生命在托举，终于把女儿送到了韩国的清华，最后还到岛国留学成为高级人才。

关键这样的高级人才，也没给家里改命。

甚至从高等学府出来，还是要吸着父母的血，才能生存。

看来，知识改命的路径已经越来越窄了。

连这种天之骄女都要卷那么久，三十多岁才稍稍在社会上有了一份稳定不错的job，我们这些普通毕业的人，真不知道还有什么机会了。

看完只觉得，挺悲凉的。

是不是韩国的生存比我们更艰险，我不知道，但我能感觉到，读书改命的机会也不多了。

不过，怎么看来，宽植一家子都被宽植这个耶稣给带成了圣徒了，个个都是美德的化身，偶有瑕疵，整体都是贤人。

一门这么多圣贤，可以开个韩国的孔门了。

其实这部剧里最真实，像个人的反而是宽植的亲家，他的对头。

因为他具备人的那些劣根特性，他不完美。

不完美才是人本来的样子。

贪婪，自私，好色，暴食等等，其实都是一个正常人会具备的一些属性特点。

如果一个人敢说七宗罪里他没沾一点，这个人不是圣人，大概率就是骗子了。

不得不服有句话说的，女人的需求，一般是正常人满足不了的，只有骗子满足的了。

这世上没那么多的宽植，所以大部分人想要谈这种爽剧的恋爱，遇到的都是骗子。

其实整部剧下来啊，核心叙事都是建立在父母为子女无条件牺牲的伦理基石之上。

爱纯母亲为女儿读书忍痛再嫁，宽植为家庭隐瞒血癌，这种“燃烧自己照亮孩子”的叙事模式，在东亚文化语境中具有天然的道德正确性。

但这份感动背后，隐藏着值得警惕的逻辑陷阱：首先就是牺牲的崇高化与代价的隐形化。

剧中，母亲吞下烟蒂、宽植隐瞒血癌的镜头极具感染力，但叙事却刻意回避了牺牲的真实代价。

母亲加速衰老的身体、宽植化疗时的痛苦，都被“为了孩子”的崇高动机所遮蔽。

这种处理手法，与现实社会形成强烈反差：当下“鸡娃”现象中，父母为子女教育倾尽资源的代价，往往伴随着亲子关系的撕裂、自我价值的消解。

剧中将牺牲浪漫化为“美德勋章”，实则消解了现实中的矛盾与痛苦。

剧中三代女性的命运，始终围绕“被救赎”与“救赎者”的循环。

爱纯被母亲从海女命运中拯救，又用生命守护女儿金明；宽植则成为家庭永不坍塌的“钢铁脊梁”。

这种理想化的家庭结构，与现代社会代际关系的双向互动形成显著差异。

在老龄化加剧、养老压力增大的当下，子女反哺父母已成为普遍现象，而剧中却将父母塑造成永不疲惫的救世主，这种错位折射出创作者试图用童话叙事回避代际矛盾。

而且剧集刻意回避代际冲突，将亲子关系简化为“争吵—和解”的完美闭环。

爱纯与母亲虽有争吵，但始终以和解收场；宽植对子女的严厉背后是深沉的爱。

这种“完美家庭”的想象，与当下社会普遍存在的亲子矛盾形成强烈反差，暴露出创作者试图用童话逻辑消解现实困境的创作意图。

在现实家庭中，代际冲突往往源于价值观差异、资源分配矛盾等结构性难题，而非简单的“缺乏沟通”。

作为一部标榜女性觉醒的剧集，《苦》剧在女性抗争的书写上呈现出复杂的矛盾性。

爱纯掀翻祭祀餐桌、拒绝包办婚姻的行为，看似具有颠覆性，但其最终归宿仍是成为贤妻良母。

她考上大学却选择当家庭主妇，将诗歌理想让位于家庭责任。

这种“抗争—回归”的叙事模式，与现实女性解放运动形成鲜明对比。

当代女性争取的是职业发展、经济独立等实质权利，而非在家庭内部获得“有限自由”。

剧中将抗争简化为对传统角色的“改良”，暴露出创作者在女性议题上的保守立场。

剧中三代女性看似团结，但其互助行为始终围绕“保护下一代”展开。

海女们帮助爱纯送诗参赛，本质上是为了让金明避免重复自己的命运。

这种抗争逻辑，将女性解放简化为代际传递，而非对性别结构的根本性挑战。

在现实中，女性抗争往往指向打破职场天花板、消除性别歧视等系统性问题，而剧中的“互助”更像是一种自我安慰。

宽植作为“完美丈夫”的符号化存在，始终以拯救者的姿态介入女性命运。

爱纯的每一次突破，背后都有宽植的支持与庇护。

这种叙事结构，暴露出创作者在女性议题上的本质性矛盾：女性的成长必须依附于男性的认可与庇护，而非源于自身的主体性觉醒。

在现实职场中，女性面临的“玻璃天花板”正是这种性别权力结构的真实写照。

剧集将济州岛打造成充满诗意的乌托邦，但这座岛屿的符号化建构，恰恰揭示了创作者的文化焦虑。

橘子、大海、四季更替等自然意象，在剧中承担了消解苦难的叙事功能。

这种“自然治愈论”与东亚文化中“天地大爱”的哲学观一脉相承，却回避了现代社会中系统性压迫的根源。

正如现实中的“田园治愈”潮流，本质上是都市人对高压生活的逃避，但《苦》剧将这种逃避包装为“理想生活”，反而遮蔽了真实的社会问题。

剧中大量使用济州方言，制造出强烈的地域文化认同。

但方言的使用并未指向对地方文化的深度挖掘，而是成为“土味浪漫”的装饰性元素。

这种处理方式，与当下消费主义对地域文化的符号化利用形成同构，暴露出创作者在文化表达上的肤浅性。

在现实中，方言的消逝与文化认同危机并行，而剧集却将其简化为“情感符号”。

剧中金明从济州岛骑三轮车到首尔的情节，象征着现代女性对都市生活的向往。

但剧集并未展现城市化进程中的真实困境，反而将首尔简化为理想化的终点。

这种“逃离乡土—拥抱都市”的叙事，与东亚社会普遍存在的城乡矛盾形成鲜明对比，暴露出创作者在全球化议题上的暧昧立场。

在现实中，城乡差异带来的教育、医疗资源分配不均，才是真正需要面对的问题。

《苦》剧的启示在于，它揭示了东亚家庭中坚韧、互助的文化基因，但这种精神需要在现实土壤中生长。

面对经济压力、性别歧视等现实问题，个体与家庭需要的不是“等待命运的馈赠”，而是主动争取社会制度的完善、性别权力的平等。

《苦尽柑来遇见你》用浪漫化的叙事为观众编织了一个温暖的家庭童话，但其理想化处理亦暴露出创作者面对现实问题的无力。

在感动于爱纯与宽植的守护时，我们更需正视当下家庭中存在的经济压迫、性别不平等与代际冲突。

唯有打破童话的滤镜，直面真实世界的复杂，我们才能真正找到属于自己的“苦尽甘来”。

春天的雨总是下个不停，夏日的阳光又热又晒，秋天的柿子树结满果实，冬季的岸口有光亮的温暖。

日子不总是四季流转，有时候闪亮的冬季，有时候耀眼的春天；日子也不总是美满生活，有时候像是双面人，时而万物滋养，时而摧毁万物。

一半温暖，一半繁华。

“心甘情愿”在春天粉碎梦想，只为仲夏夜的满载而归。

实现梦想的方向是要面对暴风雨的侵袭、洋流的席卷，上天赐给了爱纯一个宽植，但带来的苦过于辛酸，苦的真实，好的不真实，太有爱的家庭，无法苛责。

一辈子的苦却是福气，因为生命中从来没有寂寞。

像一阵风一样自在地去表达爱，拒绝沉默，拒绝拧巴，拒绝东亚式，则爱有回应，幸福很近。

时间交错自然产生的情感漩涡一波接着一波，谁会回来，谁会再来，人生每个季节，都有告别，新一年，跨出一大步（E10：大事看小事，那是“黎明的眼睛”，E16：故事完结，生活继续）。

到头来只说了一句爱是常觉亏欠，但很温暖，秋天的暴风胜过春天的狂乱，不对等的爱，但很幸福。

写给看似没那么美好的人们的赞歌。

等这部剧等了好久，好久。

从请回答1988，耀眼。

但更让人无法短时间走出，久久不能平静下来。

如同《再见绘梨》里说的，这部剧把观众的心拨弄又弄伤，开心又流泪。

IU不再是那个少女，孝利家民宿，德鲁纳酒店，我的大叔，情感表达更细腻，演技大突破。

有宝剑50年的至死追随，犹如骑士般的爱护，守护，爱纯太幸福了，因为如果没有梁宽植陪在TA身边，爱纯的人生坎坷破碎不堪，教人如何有勇气活下去。

如果一个孩子，出生3年就死去，那么TA的意义到底在哪里？

只有三天的哀悼时间，告诉老师，我会在三天的时间里把学费交上。

失去孩子的痛苦，无以言表。

小儿子溺水身亡的时候，父亲的哭声盖过了海浪声。

失去孩子的母亲的眼泪，比大海还要多。

外婆在海里游，妈妈在地上跑，我才能在天上飞 性别歧视压迫，千百年来才进步了一点点，就有人站出来说，你已经得到了这么多，还不满足。

如何养育女儿？

是教会TA做辛奇，盛海带汤，一辈子困在厨房里，只能做擦桌子的佣人，保姆，只能和孩子一起在小桌子上吃饭，

女孩子骑什么三轮车，女人上船不吉利，重复自己的一生。

不！！！

就让这种困难到我为止，只有我去承受这一切，我的女儿才不用经历这些。

为什么我的女儿上船就是不吉利？

无论如何，我都想让TA骑三轮车，如果连这都不能骑，TA一辈子就只能呆在厨房了。

我要让TA拥有一切，我要让TA做一切想做的事，拥有TA想要的一切，我不想让TA做收拾桌子的人，而是成为可以掀桌子的人。

我用自己的方法找到幸福，我的生活也有阳光，我捕捉到好多完美的片刻，我只要你知道，我并没有白活。

搭配这两首ost简直哭死人了，太好哭了。

精准拿捏泪点，好像《借着雨点说爱你》。

그렇게 눕고 또 일어났다 They fell down But Got Back Up Again哀悼，走不出来也没有关系，但是看着那两个孩子。

养活一个孩子需要一个村庄。

厨房里，那些人的善意，魔法般的米缸，每一天不多不少都会够三个人吃的米油菜花不会只开一株，而是一整片花海。

如果只有我一个人，我早就一次又一次支离破碎。

没有人可以靠自己，结伴同行，互相帮助，再远的路也不会嫌远

我现在要怎么办，今天早上我妈才过世，但是我已经开始想她了奶奶哪天我当上奶奶，会不会就不再那么想念我的妈妈。

当然不可能，失去父母的痛，随着时间流逝会放在心里。

但是失去小孩的痛，却刻在内心最深处。

父母过世时，你送TA们上天堂，但是失去亲生骨肉，你会让TA们永远活在心里，你无法放手让TA们走，所以让TA们活在你心里。

IU 膝盖从枕着奶奶膝盖的小朋友一步步长大到轻抚着躺在自己的膝盖上的后代的样子 文学少女，连白菜好甜都喊不出口，把脸埋在书本里。

一路跑一路骂 狗娘样的

为什么只有我被开除，只有我不知廉耻不要做擦桌子的人，要做掀桌子的人。

纵身一跳，从轮船上，以百米冲刺的速度，义无反顾的游向爱纯。

再陪我度过一个四季轮回，好吗看到吴爱纯哭，我会心碎的拍拍我的背 睡吧 睡吧抽屉里满满的发夹担心你够不到，橱柜的最高层的物品早早被移到下面一层50年的爱情。

陪伴你整整50年的人，说没有就没有了多亏了你，我的人生日日是春日 ep16

献给被遗忘的心두고 가는 마음에게.어려서는 손 붙들고 있어야 따신 줄을 알았는데 이제는 곁에 없어도 당신 계실 줄을 압니다. 이제는 내게도 아랫목이 있어.당신 생각만으로도 온 마음이 데워지는 걸.낮에도 달 떠있는 것 아는 듯이 살겠습니다. 그러니 가려거든 너울너울 가세요.오십 년 만에 훌훌, 나를 내려 두시고.아까운 당신. 수고 많으셨습니다. 아꼬운 당신. 폭삭 속았수다.

只给你오로지 당신께.아홉 살적부터 여적지.당신 덕에 나 인생이 만날 봄이었습니다. 당신 없었으면 없었을 책입니다. 다시 만날 봄까지. 만날 봄인 듯 살겠습니다.

初恋ㅊㅅㄹ, 오애순 있으면 귀찮고,없으면 궁금하고.내가 뭐라면 괜찮고,남이 뭐라면 화나고.눈 뜨면 안 보는 척,눈 감으면 아삼삼.만날 보는 바당 같이 몰랐다가도,안 보이면 천지에 나 혼자 같은 것.입안에 몰래 둔 알사탕처럼,천지에 단물이 들어가는 것.그게 그건가그게 그건가.그래서 내 맘이만날 봄인가.

笨鲍鱼 笨鲍鱼吴爱纯 三年八班每天除了鲍鱼就是鲍鱼暴风雨中的鲍鱼 比孩子还金贵的鲍鱼我多希望看你早点出水 但我为什么看不见你的踪影是因为没有鲍鱼吗 是因为搜寻鲍鱼憋气太久吗又担心又害怕的女儿 只能怪笨鲍鱼让妈妈火冒三丈她卖一只鲍鱼能赚100韩元 我真想付钱买下她的一天背痛的妈妈 咳嗽的妈妈每天有100韩元 就能让她休息了 개점복허구헌날 점복 점복. 태풍와도 점복 점복딸보다도 점복 점복.꼬루룩 들어가면 빨리나 나오지.어째 까무룩 소식이 없소.점복 못봐 안 나오나, 숨이 딸려 못 나오나,똘내미 속 다 타두룩 내 어망 속 태우는 고 놈의 개점복. 점복 팔아 버는 백환. 내가 주고 어망 하루를 사고 싶네. 허리아픈 울어망, 콜록대는 울어망. 백환에 하루씩만 어망 하루 쉬게 하고 싶네. 当女儿也成了妈妈，我吞下了TA们的梦想。

以父母的青春为食，长成了大树。

整棵树都在颤抖，18岁就生孩子了。

那时候没有无痛。

父母背负孩子的债务，孩子总会犯错，惹事，闯祸。

《死期将至》我们什么时候才能长大成人。

那时候你是孩子的整个世界，交换秘密的世界上最好的朋友，但是过不了多久，你就成了孩子的背景色，不再吐露自己的秘密。

父母不知道孩子在哪一刻有了心结。

面对陌生人，我把每个字当作情书，仔细推敲。

但面对我该感激的人，我却像在废纸上涂鸦 竟然有李孝利的10 minutes虽然你是我的孙女，但是如果你对我的女儿不好的话，我也会很难过的。

父母能给孩子的是Ta能力范围内最好的，尽力而为。

人生不经历，不知道最后会发生什么私奔把手插在你的口袋里油菜花田 初吻出海 银河星空爸爸在这里，你想做什么都可以。

豌豆 丈夫选择和孩子一起吃饭鱿鱼，一个一个从自己的碗里夹出来。

如果人生辛苦到你觉得过不下去了就想想每天都要潜水的我那些在陆地上讨生活的人遇到一点挫折就嚷着寻短但是不管生活多艰苦海女绝对不会说这种话我在惊滔骇浪的大海上跟死神交手过无数次但是每一次我都找到无数个活下来的理由身体累到一个程度会连哭的力气都没有要是哪天你觉得日子辛苦到撑不下去了不要躺着 动也不动起来跟人生拼到底拿毯子出来狠狠地用脚踩洗去菜园整地或打零工赚钱告诉自己你不会死而且不论如何一定要活下来要使尽吃奶的力气你就能挣脱暗潮见到天光你就能再一次呼吸

《苦尽柑来遇见你》（以下简称《苦尽柑来》），诠释了什么叫做“真正的爱，是常觉亏欠”。

爱纯和宽植结婚后生了三个孩子(金明 银明 铜明），小儿子铜明在台风天不幸去世，但相爱的亲人间，都是在责怪自己，妈妈爱纯询问银明（二儿子）是否气她没有带回弟弟，银明说是气自己没有留下来看着弟弟，金明（大女儿）说是因为自己台风天还跑去骑车，妈妈说是因为孩子们小时候就叫他们去防泼堤等捕鱼的爸爸归来，才让铜明不幸在防泼堤丧生。

“我们的铜明，是因为我才会丧命，都是我不好。

”

拥有钢铁般的心的爸爸，忍着苦痛安慰所有人，但在内心，他觉得是因为自己不应该去筑挡土墙，应该回到家人身边，还将这份自我责怪隐藏了三十年。

“我不应该去筑挡土墙”“我应该待在家”他就是那样说的。

这部继《请回答1988》之后，韩剧的“新标杆”，豆瓣、IMDb评分双双9.4。

被很多人称为韩版《父母爱情》。

“王炸组合”的制作班底，导演金元锡，拍出过《我的大叔》《信号》《未生》等9分+神作的导演；编剧林尚春，一位极其低调，像作家费兰特一样只希望作品被注意到的编剧，写出过《山茶花开时》《三流之路》等作品；主演IU、朴宝剑、文素利、朴海俊。

单看剧名可能会以为它是一部“纯爱高甜剧”，但原剧名是济州岛方言“辛苦了”的意思。

英文剧名“When Life Gives You Tangerines”，化自一句经典的英文俗语，“When life gives you lemons, make lemonade”，简明译为，“将生活的苦涩，酿成甘甜”。

剧集的主线，是由三代女性串联起的人生故事。

第一代 外婆全光礼

性格风风火火，绰号“河豚”，即浑身长刺、还有毒的光礼，如果有人敢欺负她女儿，她抡起两串黄鱼就是砸。

看到“得”不配位的第一名的“金色豪华框”就是骂，并转头就给女儿的诗框上金框。

丈夫早逝，改嫁遇到“吸血老公”，家里的生计全靠她拼命做“海女”,徒手潜入海底捞海货，独撑。

她知道做海女的艰辛，说“做牛做马都好过做海女，绝不会让女儿下海”。

1960年代，济州岛有23000+名海女，占当时岛上渔业从业人员的80%；也占当时15岁以上女性人口总数的21%。

但就是这样，从不低人一头的她，为了女儿的前途，也会卑躬屈膝地讨好老师。

会被女儿的诗感动得痛哭流涕，会为了以后能戴上女儿送的珍珠项链，开始惜命戒烟。

她对女儿的爱，明明付出了所有能付出的，却依然满觉亏欠。

辛劳一生，在29岁时就确诊肺癌，临走前比起惜命，她更放不下的是女儿爱纯。

光礼的一生，注定是悲壮的。

她的苦难，是1960年代几万名济州海女的缩影：潜水病、家暴、被歧视 “克夫”,诸如此类。

她虽不懂用“女性主义”的概念去反抗，却用行动诠释了什么是母爱的最高形态，她对爱纯的“托举”，除了庇护，更是赋予女儿反抗的勇气。

临终前，她为爱纯染指甲、烤鲍鱼，一遍遍叮嘱：“无论如何都要离开这里。

”这句遗言，也幻化成了爱纯一生的精神火种。

第二代 妈妈吴爱纯爱纯，是符合时代限定（生于1950年代），但又不甘局囿于家庭的女性形象。

她不是超越历史的先锋主体，却已尽力在她的人生里，用 “小碎步反抗” ，打破宿命。

和宽植私奔，却只有作为女性的她被开除，只拿到了初中文凭，连进厂当焊工都没份，被迫当家庭主妇，但她从未放弃学习、写诗、竞选会长，她有过很多的“不完美抗争”。

无奈，囿于时代限制，像《还有明天》里的女主一样，拼尽全力只换来一点点的“权力”的“投票机会”。

年轻时，害羞不敢叫卖白菜的爱纯，多年之后开始在菜市场讨价还价，被女儿说“欧巴桑”，她说：“随着时间过去，我才真正了解，有些事对自尊心的打击更大。

像全家挤在只有一个房间的屋子睡觉，一整晚听到大家肚子饿得咕噜咕噜叫，又要假装没听到，真的好惭愧。

我当时什么都不懂，不知道为什么，那些事都让我觉得羞愧又可悲，好几次我都不想活了。

”谁都不是生来就会做父母，但即使这么难，他们还是挺过来了。

对于小儿子铜明的离去，她和丈夫宽植之间，默契得再没提起，直到她再次挽救女儿性命，妈妈无法休止的“操心”与无法弥补的“心碎”，开始交织在一起。

金明：“妈这一辈子，因为阴差阳错承受巨大的伤痛，所以才会更放不下心，她相信只要不停担心，就能避免阴差阳错造成的不幸。

”爱纯身上充满双重亏欠感，作为母亲，她因小儿子的溺亡自责“铜明是因我而死”；作为女儿，她始终遗憾“没能对母亲说声谢谢”。

这种“永远不够好”的焦虑，正是东亚母亲最真实的写照。

当爱纯第一次看到女儿初恋的父母开始在饭桌上使唤她时，她的眼里写满了心疼，她的第一反应是“当初就不该给她看到不好的一面，所以我的女儿，才会有样学样”。

当初她因为家里贫穷，被迫只能当副班长，写了最棒的诗，也只能当第二名时，妈妈光礼告诉她“爱纯，可怜的是我，不是你，不要退缩，尽情享受人生”。

如今，她接过为女儿撑腰的接棒，告诉男方父母：“是我没有教她，她是我们的掌上明珠，我们非常疼她，所以我选择不教她”。

当金明选择不与初恋结婚后，她也给足了女儿底气，“金明，你没有做错什么，你运气好，才没有踩到那一堆垃圾”。

爸爸宽植也是无条件支持妻女，他可能是道东里第一个跟他太太同一桌吃饭的丈夫，在上世纪70年代，这样的方式无异于“发动一场革命”；他总是家里最早出海捕鱼的人，他说如果他少睡一点，家人是否就能多睡一点……和女儿出海那天，宽植说：“妈跟我就像永远在你身边的一艘船，什么时候饿了，想都不用多想，就回家吧。

你只会做对的事，所以你人生的路会走得很好。

如果你生在一个更有钱有势的家庭，他们什么事情都会帮你打点得很好，也不会让你受委屈。

”“说真的，就算你不结婚，也无所谓。

”爱的本质，本身就是“不完美”的共鸣。

从哲学角度看，亏欠感可能源于人类存在的根本局限：我们无法完全理解或满足另一个人的需求。

爱让我们渴望与对方“合一”，但个体的独立性又注定这种渴望无法彻底实现。

这种矛盾，催生出永恒的遗憾感。

失去爱的人之后，自我的内心谴责会有完全消散的一天吗？

奶奶失去儿子后，内心的痛感一直无法消散，她对同样失去了儿子的爱纯说“我感同身受”。

这几个字，让爱纯哭倒在奶奶怀里。

很久很久没有释放情绪的爱纯，哭了很久很久。

第三代 女儿金明

金明聪明、有能力，考上首尔大学，交往了同一所大学的男友。

因阶级、性别问题，被男友妈妈贬低时，她开始反抗，“我跟英凡一样有能力，我也是家里的老大，我想用自己的钱养家糊口，还有，我是觉得很空虚，所以光是找份工作对我来说还不够，我还有很多打算，想当经理、主管，甚至首席执行官，这没什么好丢脸的吧？

”她有足够的底气与选择权，去让她说出：“伯母，我之所以忍受你到现在，不是因为我觉得配不上你儿子，是因为我知道你让英凡多难堪。

你知道那颗大石头现在在哪里吗？

在你儿子的心里。

你把那颗大石头放在他心里。

你把你儿子的人生当成自己的。

”金明的蜕变，揭示的，是代际托举的本质：自由不是一蹴而就，而是代代累积的微小突破。

由三代女性串联起的人生故事，对“女性力量”，也有了新定义：1. 托举不是牺牲，而是共谋：光礼、爱纯、金明三代人，从未孤立抗争。

海女们会互相接济、房东婆婆偷偷添米、继母暗中支付房租……这些女性间的默契，共同构成了对抗不公平制度的联盟。

2. 觉醒无需口号，行动就是答案：光礼告诉爱纯，怎么样都不要当海女，你要勇敢“逃离”；爱纯直接掀了桌子，阻止了试图让金明当海女的“仪式”；爱纯说：“如果她连三轮车都不会骑，她这辈子就只能在厨房当煮饭婆，我希望她要什么有什么，我希望她想做什么就去做，每一件她想做的事都能去做，我不要她摆碗筷伺候别人，我要她不高兴就能把餐桌翻了。

”金明面对对方家人的阻拦，也可以喊出“我不是非结婚不可，也不是非你不可！

”3. 自由是代际接力的火炬：❶ 第一代：用 “生存” 托举 “教育”；❷ 第二代：用 “枷锁” 托举 “自由”；❸ 第三代：用 “觉醒” 托举 “未来”。

外婆潜入海底，妈妈在地上拼命奔跑，金明才能“飞”上高空，飞向梦想。

金明：“我吸收她们的梦想展翅，像呵护种子一样呵护我妈的梦想，妈把梦想托付给我，妈把梦想托付给我，一个沉重又炽热的梦想，终于，梦想发出鼓动翅膀的声音。

”

她们间的代际托举，不是 “牺牲感动”，而是 “命运共同体”。

有了三代女性的托举，才在半个世纪韩女的性别困境与突围中，串起了一个能为自己发声、能追逐梦想的新时代女性。

光礼（1930年代生）不是纯悲情女主，爱纯（1950年代生）也不是超越历史的先锋主体，金明（1970年代生）更不是爽文女主，但她们都在特定时代下，尽力发挥了她们生命的最亮弧光。

《苦尽柑来》也没将镜头对准灯塔式人物，而是让每个人都能在不同的时代回响中看见壮烈的助跑，看见被磨平棱角的助推，看见“不完美”的对抗，看见微小又有力的暗涌，看见还有明天的明天。

在现实生活中，也许很多话，我们父母、我们自己，都不能如此完整确切地说出来，很多行为，我们很难表现得如此有张力，好在，《苦尽柑来》帮我们展现了。

好的剧，在传递温情的同时，也是在传递正确恒久的价值观，无论是如何做父母，还是如何做爱人，更是，如何传递爱。