归来

一个教授，蛮有点子和方法的教授，从文革中都存活下来的教授（可见多么有智慧），回到家，想方设法要让深爱着自己却已经失忆的妻子想起自己。

多有趣的故事啊！

换成法国人会怎么拍？

意大利人会怎么拍？

我相信影院应该是笑声和泪水此起彼伏。

为什么您要可着劲儿的催泪呢？

催泪也没错，故事中夫妻感情、父女感情都让人感动。

但笑中带泪比只是流泪更好。

笑其实是一种态度，可以笑而不笑，那不就成了“装”吗？

焉识利用信件，成功让女儿回家住，他们不是笑得挺开心吗？

弹琴那场戏，非常的好。

可为什么要让他们拥抱之后，还让婉瑜认不出焉识？

这个情节点和节奏非常的奇怪。

分析如下：原本只以为焉识弹琴，婉瑜动情。

这个铺垫很好，也很催泪，观众买单了。

然后等焉识一回头，婉瑜一愣！

骂人！

不准动她爱人的琴！

这时一定会爆发满场的笑声。

焉识立马闪人，再寻它计……或者，不玩那么多了，直接相认，观众也一定哭得死去活来。

等到第二天，再忘记，焉识只有重新开始！

再来一次弹琴！

如此的情节设计，很是有趣。

但现在这样的情节，观众的情绪还没得到完全释放，即还没哭够，而婉瑜就在这时推开焉识，令观众的情绪中断。

这明明是在透支高潮戏二人相识的眼泪……看到最后，故事根本没有想让二人相识。

两个人在雪中站着，就这样呆望着。

于是，这个故事到底想说什么呢？

他们这样站着很浪漫吗？

还是刻意要伤感？

在婉瑜的世界，这很残酷，因为我们知道焉识永远不会从天桥上走下来，毫无希望。

希望！

多么重要的两个字。

我宁愿看见焉识一次次从天桥走下来，一次次归来，一次次擦肩而过，就算婉瑜这次不认识也没关系……这样开放的结局，有希望，有爱，有陪伴……这令我想起苏伯教授在《电影的魔力》讲“态度”（P71）：态度（attitude），是拍摄电影最重要的元素之一。

英国作家Horace walpole曾说：“习惯动脑的人，人生是一出喜剧；习惯感情用事的人，人生则是悲剧。

”两者之间最大的不同，在于态度。

在飞航界，attitude代表你与地面的相对关系；在心理学里，attitude代表你的自我定位——你在与他人的互动与生活中，如何自处。

这个故事本可以有趣而感人，但缺少了乐观的态度，狭隘的对故事进行伤感处理，丢掉了有趣，分量也就轻了。

陆焉识是什么人？

“一顾焉识误终身”，这么说应该不夸张，天才知识分子，过目不忘，精通多国语言，且卓然不群的美男子一个，所以当看到这样一个完美的人被苦难磨去了一大截身高，成了个枯瘦的老人归来时，我哭得毫无防备，而电影，我竟看得好不耐烦。

我是支持书改成电影的，好书不一定好改，但一定值得改，围城，红楼梦，西游记，霸王别姬。。。

无数好作品源头都是一本好书，个人认为霸王别姬和陆犯焉识的故事架构比较相似，都是大历史和传奇的个人之间的因因果果，看完之后，悲从中来。

霸王别姬不比陆犯焉识好改，陈凯歌也不比张艺谋牛逼多少，为什么《归来》就是这样一个没有情节没有背景，只有布景的MV电影。

书里写的是奇恋，人奇，事奇，半个世纪，经历了中国近代各种沧桑，在这种背景下酝酿出来下爱情不能不说是奇恋，是倾国之恋，除此之外情节人物虽算不上复杂，但也非一部电影可以轻易驾驭，电影采用的“截取”最后30页的方式，好比是截掉了头，截掉了身，再无法窥一隅而知全貌，截得投机取巧，赚人眼泪，省力讨好，何乐不为？

我很怀疑张艺谋对这本书的理解和感情，他或许知道这是本好书，却根本不爱这本书，电影从头到脚全是煽情戏，如同拿了颗蒜头在我眼睛底下熏，非要把我呛出眼泪来，我只觉得反感，恨不得闭上眼睛。

焉识是个怎样有魅力的人，却与动荡的环境格格不入，电影直接忽略这些。

他经历多少磨难才回到婉瑜身边，简直让常人无法想象，电影也跳过这些，他用了20多年才意识到自己的真爱在那么遥远的地方，经历了几乎所有的磨难才回到妻子身别，却又发现婉瑜的精神已离他远去，可是书里的陆焉识没有像电影里那样想方设法拉回婉瑜，书里的焉识只是“惨然一笑”，一笔带过胜过千言万语。

陆焉识和婉瑜的爱情是分离的思念和苦难的压榨中诞生的，并非温暖的相守，他们的爱情感人就感人在一方的后之后觉，另一方的平静等待，以及与他们逆风的现实所制造的种种不易。

电影则用了两个小时在临时搭的小布景里各种炫演技，撒眼药水，YY书里根本不存在的东西。

这不怪演员，怪老谋子和那帮傻编剧。

阅读了书里的苦难，才知电影里的一切都显得那么平庸而琐碎。

可惜了明叔那身好气派，那副好嗓子，可惜了严歌苓这么好的作品，有历史，有爱情，有艺术，可惜了。

我指望着’看明叔返老还童，在荧幕上再风流倜傥回，做个才华横溢的公子哥，没有谁比他更适合这种角色了，我指望看到年轻的婉瑜像大红灯笼里的巩俐，内八字的解放脚跟在卓然不群的焉识身后，我指望着看到一个霸王别姬那样的大作，可惜电影的构架是如此之小气，连两个演员的气场都包不住，当明叔向屏幕外的观众们走来时，我渴望看到他的身后是茫茫雪原，生灵涂炭，渴望听到明叔磁性的嗓音朗诵书中的字字句句，渴望嗅到历史风暴中无处不在的苦难和无奈，这理应是部大气之作，原著做到了，电影失败了。

最多的无奈是我看完后感到的，无奈张艺谋的妥协，无奈演员的尴尬，无奈总有个奇怪的东西，让最好的作品和最好的演员得不到应有的待遇。

如果不爱，何必归来。

对《归来》的指责悉数倒向了张艺谋，唯独几位主角的表演获得了异口同声的赞誉。

这是让人感觉矛盾的。

既然电影的所有问题都得由导演一人来背黑锅，那么演员的精湛表演不该首先是在导演的指导下完成？

既然已经认定了一部电影的好坏只关乎导演，那么将演员从电影的组成中单独拎出，又是为何？

张艺谋，作为一个转换故事（把文字转成影像）的导演，并没在创造故事。

在《归来》的编剧名单中我们没有看到张艺谋，剧本出自邹静之一人之手。

既然如此，对《归来》叙事问题的指责也就不攻自破。

对于导演张艺谋，我们所能评析的是对于剧本，张艺谋作了怎样的转化？

效果如何？

这些可供评析的点包括叙事节奏、时代背景的还原、道具细节把握、演员表演的度等等，以此为标准去衡量《归来》的完成，张艺谋并没有如同指责之声所反映的那般让人失望。

问题出在剧本。

邹静之的剧本无论是平白直接的叙事动机（“归来”的完成），还是将环境空间提出、着眼于表演与台词，都与一部电影剧本相去甚远。

它更像是舞台剧本，那两处时间字幕就好像是舞台上的幕起幕落，非常明显。

甚至，如果直接将此剧本导成一出话剧，我想问题也不会太大，反而可能取得更好的效果。

不应该过分指责张艺谋，却忽略掉邹静之。

我本来已经躺下了，但好像胸口被谁拍了一记重掌，一口鲜血，不吐不快。

又担心一觉之后会遗忘了哪点微小的感动，也就顾不上困了，起来打字。

生于86年，我大概错过了张艺谋最艺术家的那几年，第一次在电影院看他，已经是《英雄》。

从这个时候开始看他电影的人，大体对这位“国师”没什么好感，无非是个开染坊的老流氓，银幕上挥毫泼墨，银幕下乱搞超生。

如果不是靠发达的DL产业，我约摸也会错过外婆桥红灯笼活着打官司等种种。

上述NB闪闪的作品，一直激励我持续不断地、拿真金白银捧张先生的场，从黄金甲到十三钗，每次走出电影院都忍不住大骂脏话，而且一年比一年骂得难听。

大叔们那些年靠看张艺谋装B，骚年们这些年靠骂张艺谋装B。

如此分析，那么在看《归来》之前，我还是骚年。

当然，我还错过了那混沌但“有序”的10年。

在很长一段时间里，那是课本上的一句带过，是禁片的必备桥段，是长辈们话到嘴边又戛然而止的往事不如烟。

如果说“WG”是那一代人心中的伏地魔，那这一次，《归来》的张艺谋大概就是敢直呼其名的哈利·波特，哪怕额头的疤还会隐隐作痛，他也不甘心只把回忆打包封存。

我印象里，《归来》应该是中国大银幕历史上，第一次直面那10年的作品。

光凭这一点，就值得几代人起立鼓掌。

《归来》的前30分钟，以一家三口的戏剧冲突为小切口，带观众回到那个神秘的年代。

————————第一道分割线，含剧透————————————打成右派发配远方的父亲，留守持家独立思考的母亲，洗脑长大一心向太阳的女儿。

这是一场在《1984》里就被预言过的人伦悲剧，女儿为了“GM事业”举报父母的密会，一举瓦解了一家三口仅存的一点点，精神层面的亲情纽带。

———————————第一轮剧透结束————————————短短30分钟，电影大师的功力就可见一斑。

张艺谋并没有像冯小刚在《1942》里那样，使劲浑身解数来描绘各种"惨不忍睹"，而是集中火力在家庭矛盾上，用父女、母女、父母三组细腻的冲突，揭示了特殊年代造成的悲哀。

在一个信奉儒家的民族，竟然有一种力量可以凌驾于亲情之上，这应该是100年前100年后的人，都不太能想象的事情。

三组矛盾集中爆发，引来了全片第一轮泪点。

这时我看了看手机，距离开映整好30分钟。

这30分钟里，有两个人不得不提。

一个是巩俐，这30分钟几乎是她的独角戏，她用精确到背影、手指、下巴、腮帮子的演技，只几场戏便酝酿出排山倒海的情绪，绝对是世界级的表演。

一个是张艺谋，仅仅用30分钟和一个再简单不过的故事，便把那10年的哀与怒倾诉完毕。

细腻、隐忍、考究、精确，举重若轻。

如果在更远的未来，WG之于中国，可以像二战之于欧洲一样，成为一个独立的电影类型，那么《归来》的前30分钟无疑就是这个类型的鼻祖。

有看过原著《陆犯焉识》的朋友说，电影版删减了太多对WG时代的描绘。

关于这个问题，我觉得是有点小家子气了。

抛开我们国家尚存的电影审查制度不说，这终究不是一部满足好奇心的纪录片，而是一部真正意义上，在探讨爱情的电影。

前30分钟澎湃收场，本以为电影会进入泪点一浪接一浪的节奏——即使这样也值回票价了。

可我万万没想到在《归来》的后80分钟里，张艺谋再也没有用力去浓烈。

——————————第二道分割线，含剧透——————————WG结束，父亲平反归来，母亲因病失忆，女儿成人有了人性。

这80分钟里，女儿不再是家庭矛盾的核心，转为父母关系的催化剂，不予讨论。

父爱母，母爱父却不记得父。

这个爱情故事简而化之，就是严肃版的《初恋50次》+中年版的《爱》+活人版的《人鬼情未了》。

他爱她，她爱他。

她不记得他，他不能拥有她。

她等他，每个月的5号都去车站街他，一接就是几十年，也没想过离开他。

他等她，每天守候在最近的地方，想方设法唤起她的记忆，等她认出来他的那一天。

———————————第二轮剧透结束————————————相对传统意义上的爱情电影，这应该是冗长而难熬的80分钟，没有大喜大悲，也没有小情小调。

琐碎绵延的叙事，一轮接一轮，几度准备好情绪眼泪几乎打转了，就戛然而止重头来过。

一层一层剥开洋葱，却发现手里拿的是颗无公害且不催泪的包菜。

大概是这样的一个观影感觉。

但回想起来，这实在是太温柔的80分钟。

我从不记得在任何一部华人电影里，像《归来》这样，用如此尊重、崇拜甚至信仰的方式，描述过爱情。

之所以强调“华人电影”，是因为在中国的传统文化中，并没有给爱情留下太多余地。

在这个尊孝悌、敬权贵、逐福禄、求康寿的国度，爱情通常是被妥协的对象。

我们有太久没有大张旗鼓、郑重其事地，去歌颂爱情。

关于这一观点，我不想花太大篇幅去论证，就在电影里举一个我最感动的例子：———————————第三道分割线，含剧透—————————片面失忆后的母亲，决定再不原谅女儿，把她赶出家门，视若路人。

在很多人看来，这都是绝对无法理喻的结局，所谓“虎毒不食子”，母性应该是女人与生俱来的美德，无论再爱谁，女儿终归应该是女儿。

况且母亲并未改嫁，尚在等父亲归来。

分两个层面来分析母亲的这个决定。

1，片面失忆后，母亲已经不具备理性思维能力，也就是社会属性相当弱。

因此处理问题时极端感性，在她的心里，对人妻身份的自我认知远远超过了对人母身份的认知，因此在两个身份发生冲突时，她仅凭潜意识就决定遵从作为“人妻”的自己。

2，母亲内心深处并没有遗忘“人母”的责任，因此只凭丈夫的简单几句建议，便兴高采烈地邀请女儿回家住。

可见她对女儿的责备，源于自己并不确定丈夫是否能够原谅女儿的所作所为——其实她自己早就原谅了——甚至可以理解成是“身为人妻的自己“对“身为人母的自己”的责备。

在这个小片段里，爱情成为了高于自己、甚至高于子女第一价值观。

至少在我的认知里，这已经是华人曾给予过爱情的最高地位。

——————————第三轮剧透结束—————————————在这80分钟里，巩俐受到角色的局限，展现演技的机会不多。

这时陈道明挺身而出，越来越有戏，在渐进的剧情中，将表演的层次感拿捏得无比精确，尤其是弹钢琴那场戏之后，就好像一座随时准备爆发的活火山，并一直提着那股劲儿撑到了最后一分钟。

哦，顺便提一句新一任的谋女郎张慧雯吧。

长得挺漂亮，舞跳得也好，没演砸。

已经相当不容易了。

轮番出场的知名龙套中，最喜欢的是丁嘉丽的表演，容嬷嬷之后，好像再也没见过谁把北方泼妇演绎得如此传神，点个小小的赞。

从单纯观影体验的角度来看，《归来》也是相当考究的年代戏。

时代感强烈的背景音乐贯穿始终，甚至连每首歌的音质、音量都有精心雕琢。

服装、道具等细节之处也能感受到张艺谋对那个年代深沉的怀念。

这种怀念，并不是像有些电影那样给英雄墨水或者大白兔奶糖几个大大的特写，而是让瓷杯、脸盆、闹钟、自行车、收音机、大字报、革命标语这些元素，安安静静地躺在它们应该在的地方，绝不刻意打扰镜头。

无数微小的、不动声色的怀旧，相反更让人融入剧情中，而不会一惊一乍地联想到“哎呀我家原来也有个跟这一模一样的床单”。

说白了，也是老谋子大师气度的一种体现。

——————————第四道分割线，含剧透——————————《归来》的结局，是我最喜欢的部分。

其实看到接近尾声的时候，很忐忑的，不知道自己更想看到哪一种结局。

要么，男女主角中有谁没熬过时间流逝，先走一步，让这场伟大的爱情最终以无声的遗憾落幕。

要么，在男主角经年的努力之下，女主角的记忆突然被唤醒，皆大欢喜。

但好像，不管以什么方式收尾，都少了那么一点味道。

终于，经过一幕突兀的“许多年后”，男女主角化成了有点让我无力吐槽的老年妆，迎来了最后一个镜头。

那是在5号的清晨，还是那个车站。

她还在等，他也还在等。

开放式的结尾，不是悲剧，也不是喜剧。

在爱面前，谈悲喜，太肤浅。

无论悲喜，皆为爱情。

——————————第四轮剧透结束—————————————多年后提起《归来》，我应该送给片中那个特殊年代一句“呵呵”，然后告诉年轻的朋友，这是我28岁那年看到首映的，一部伟大的爱情电影。

————————二刷归来+对话老谋子—————————————5月8日老谋子来武汉宣传，与媒体、学生做了长达2小时的对话，几乎所有的聊天内容，都直接和电影本身相关。

5月11日母亲节，“二刷”《归来》，作为母亲节的礼物。

老母、小姨和老母的闺蜜都有泪洒现场，感慨良多。

强烈建议每一个70后、80后、90后，都带着自己的父母去电影院看这部电影，同样一张影票，用在他们身上的性价比绝对更高，无论是感动、回忆还是日后吹牛逼，都是很好的选择。

以下文字是和老谋子聊天之后得到的一些花絮+内幕，希望能达到辅助观影的作用。

（前提是你必须已经看过这片儿，因为从下一段开始，满满都是剧透了。

）1、巩俐和陈道明，是张艺谋看完原著后便确定的不二人选男女主角，因为两位演技大神都是北方人，导演干脆放弃了原著的上海背景，直接把故事搬到了北方某小城。

2，铁路戏取景唐山火车站，没有动用一辆道具火车，影片里出现的每一辆火车，都是现实生活中真实奔跑的存在，它们或许还不知道自己上了大银幕。

3，30分钟那场撕心裂肺的告别戏（“焉识，快跑！

”那段），确实和全片娓娓道来的气质有所出入，澎湃了一些，也浓烈了一些。

按张艺谋的计划，应该也是淡淡的一眼相见，最后呈现的戏码，是来自巩俐和陈道明两位演员的坚持，没有台词，只有两个人相互喊对方名字。

也是张艺谋影片中难得一见的，“演员主导”戏。

4，张慧雯（片中女儿）在雨里停车摔倒，引发停车棚自行车像多米诺骨牌一样倒下的那场戏，是真摔。

NG了很多遍之后，女演员体力不支，才有了这神来之笔。

5，陈道明曾经要求，自己要和方师傅面对面有一场戏，最后因为无法确定两人见面后故事该怎么办，而作罢。

丁嘉丽骂街那场戏老谋子本人也很喜欢，发布会现场绘声绘色地演绎，他认为那显然是骂给左邻右舍听的，在那个特殊的年代，很多事情无法界定谁对谁错。

（BTW，原著中是冯琬瑜主动被方师傅潜了，才让陆焉识免遭枪毙。

）6，结尾的画面，是整部电影从最初就确定的部分。

7，在之前的超前点映场，最后一个part里，有张慧雯独自骑车跟在父母背后去火车站的镜头，但有眼尖的影迷在这组画面里发现了有穿越年代的道具bug，老谋子也承认了。

到我“二刷”时这组镜头已经完全被剪掉。

8，对于新一任谋女郎张慧雯，老谋子最欣赏她在WG期间那30分钟戏里的表现，有那个年代的精气神。

9，有个BUG是我老妈发现的，她说1970年以后，已经不流行唱“大海航行靠舵手”了。

10，既然有朋友问起，就解释下为什么给《归来》打92分。

有3分扣在张慧雯的演技，WG之后的戏用力过猛，很多地方的表现又丝毫不像一个经历过起伏的国企女工；有3分扣在画面上，有些地方确实太暗了一些，哪怕质朴留白，看张艺谋的片子还是希望每一帧都可以截图当屏保用的；还有2分扣在第三part时候两位主演的妆容上，虽然请来了好莱坞的团队，但显然在老化陈道明和巩俐时，还是有手下留情。

整个妆容一上来就让人大出戏，尤其是特写时，有一种“老奶奶肉毒是不是打太多”的即视感。

————————第三次更新，替自己说两句——————————替自己说两句吧。

　　 　　1，关于“大银幕上的直面10年”，就别拿活着和霸王出来说事儿了吧，我虽不是影痴，这两部没上过中国大银幕，还是可以肯定的。

我认为在这个政审严格的国度，能把东西拍出来不是最NB的，拍出来还能上映才是。

（参见《让子弹飞》） 　　 　　2，涉及那10年的电影很多，包括这些年公映的，诸如《我们天上见》《我11》等，但真正对“伤痕”的描述，都不如《归来》的前30分钟精准明确。

这是我理解的所谓“直面”。

　　 　　3，至于《芙蓉镇》、《小街》，都是离文革时期太近的年代片，它们能过审我认为是当时的政治需要。

那年代电影依然是计划经济的产物，改革开放之后的中国电影才能真正用“产业”来形容，个人认为，在90年代之后公映的电影里（1990年前一年发生过什么想必豆瓣网友知识面这么广就不用我赘述了），《归来》是最直白的反思文革。

当然你会提到《太阳照常升起》，对我而言，这部充斥着隐喻和暗示的电影是称不上“直白”的。

虽然我很喜欢姜文。

　　 　　4，我不是枪手，也没有拿片方一毛钱（当然如果片方愿意因为这篇影评打点我一点稿费，那也是多多益善的事情。

身为一个平面媒体人，软文我也写过，只是报价略高，且不会以“马人人”的名义自己发到网上）。

超前点映是找院线的朋友带我进的场，母亲节那场是自己买的票。

至于那些上来就揪着一两句话，扣上“枪文”帽子然后批判我创作动机的朋友，我只能说你们生错了时代，如果放在40年前，应该是很称职的红卫兵。

　　 　　5，我给《归来》92分，确实有一些主观因素，这种主观是因为期待看到更多这样的国产电影，是来自一个普通影迷的主观。

我诚然不是一个崇尚中庸的人，不会刻意为了不把话“说满”，给一个四星。

这个世界已经客观到连看电影都不能主观评价了么？

　　 　　6，昨天开始看《陆犯焉识》原著。

确实是本好书。

但依然不觉得“原著党”有什么值得骄傲的。

电影和文学，本就是相辅相成的两种艺术形式，保持原著的精神和感动，按自己擅长的方式用镜头讲一个故事，没觉得有什么不妥。

当然你可以不喜欢，但如果只是因为“和原著这里那里不一样”，会不会太狭隘了些呢？

电影《归来》里的谋女郎张慧雯外形清秀靓丽，一张小巧的巴掌脸精致可爱，19岁首次拍戏即接触张艺谋，巩俐，陈道明等大腕级的影视名人。

在《归来》预告片的画面中，翩翩起舞的张慧雯灵性十足，清澈的眼神中充满了富有时代感的坚强和倔强，令人印象深刻。

戏里，初涉银幕的张慧雯即要对手陈道明，巩俐这两个演技精湛的实力演员，小姑娘凭着年轻不信邪的劲头楞是没怯场，她的表演也相当的有难度：红卫兵阶段，眼神特点是单纯的激情；第二阶段，沧桑，不跳舞，有失落对父母愧疚；老了只有几个镜头，但也很好。

对于如何体会角色人物的内心世界，张艺谋和张慧雯有反复的交流和揣摩，在这种不断的磨合中，张慧雯逐渐掌握了表演要领和时代精髓，完美的还原出了一名文革时代少女独特的气质和心理挣扎。

“年轻演员第一次演有年代跨度的戏，和巩俐陈道明两个最好的演员搭戏，有这样的表现很不容易”。

这是张艺谋的评价。

“她不但戏演得好，舞也跳的好”。

斯皮尔伯格如是说。

巩俐的评价是“很明白自己想要什么，是一名很有前途的演员”。

陈道明则对她灵性十足的眼神赞赏有加。

张慧雯是幸运的，凭借着《归来》中的出色表演，首次影坛露面即揽获许多有分量的奖项。

第9届亚洲电影大奖最佳新演员奖、第6届澳门国际电影节最佳新人奖、第22届北京大学生电影节最佳新人奖、第9届华语青年影像论坛年度新锐女演员奖，并且还凭借此角提名第51届台湾电影金马奖最佳新演员奖和第30届金鸡奖最佳女配角。

“谋女郎”在影视圈也是响当当的招牌，从“谋女郎”到一线花旦，从巩俐，章子怡，再到如今的周冬雨，自“谋女郎”出道到影视事业的风生水起，张艺谋的电影确实为年轻演员的演艺事业搭建了一个很好的平台，但要在这条路上走得稳，走得长，年轻的演员还是需要付出更多的努力和汗水。

以“谋女郎”作为事业的起点，再有后期的不断努力，在娱乐圈找到属于自己的专属位置，年轻的演员，你要加油哦！

如果一个民族集体失忆，一代人将永远无法“归来”《归来》上映之后，收获的批评和赞誉几乎一样多。

　　　作为一部以“文革”为背景的敏感题材电影，我听到的最多的批评是说，张艺谋避重就轻，选择了一条最安全的触碰文革的路子，却没有对那场政治灾难做出应有的反思。

　　　其实，对于文化大革命这样的政治浩劫，反思与和解之路道阻且长，需要一个共同体共同的努力、智慧和必要的时间，“密涅瓦的猫头鹰，要等到黄昏到来才会起飞”（黑格尔语），在时代还没有孕育出光时，不以上帝视角去宣谕一个太阳，是艺术和艺术家应有的德性。

那些急于给出一个政治解答的，那些以为真理已经在自家裤腰带上挂着而叉着腰施以非难之指的，不是成熟、审慎的反思者，而正是那场灾难的遗民。

　　　成熟的反思或许需要时日，而伦理上的修复却不能等待。

难以数计的个体生命由于政治浩劫所造成的创伤需要呵护，几乎被极权摧毁的家庭人伦需要美丽心灵的疗救。

陆焉识不但承受着二十年的牢狱之苦，也承受着对于自己的右派身份对妻子和女儿造成的伤害的愧疚之苦，错过生死相逢、受伤、女儿出卖、方师傅的欺凌，是失忆的冯婉瑜背负的巨大痛楚，将父亲视为阶级敌人而告密的丹丹被深深的自责绑缚其中。

陆焉识宽恕了丹丹，并促使冯婉瑜也原谅了丹丹，他们一起用厮守抚慰被政治扭曲的人伦亲情。

事实上，那场灾难给这个民族造成的巨大创伤正是以这样的方式缓慢而坚定地愈合着。

以喃喃叙事讲述一家人如何捱过被浩劫撕裂的人生伤痛时刻的电影叙事，也为被裹挟进癫狂的政治漩涡的每一个人提供了对其所处时代宿命的可能的克服，以及至关重要的安慰。

　　　何况，电影不但呈现了伦理创伤修复这一生命中不能承受之“重”，还极为节制地暗示了和解的道路与可能。

陆焉识揣着勺子去找那个伤害过冯婉瑜的“方师傅”报仇，最后却发现，那个前革委会造反派头子方师傅已经被专案组抓走了。

正是在这里，电影搭建了一个“我们都是受害者，我们都是幸存者”的最低共识，跳脱了脸谱化二元对立的控诉式极权描述。

真相是通往和解之路的第一步，但真相无法自动带来和解。

只有秉持当下我们都是历史幸存者的定位，超越伤害者—受害者的简单二分法，寻求最低限度的共识，家庭伦理与社会道德的重建才有可能。

　　　影片的结尾意味深长。

许多年以后，陆焉识和冯婉瑜都已白发苍苍，她们再一次来到火车站的出站口，她反反复复地盯着出站的人群，而那个她要等待的爱人，就举着写着他自己名字的接站牌，在漫天飞雪中，站在她身旁。

　　　如果一个民族集体失忆了，一代人将永远无法“归来”。

自从有新闻曝料说：斯皮尔伯格看完《归来》哭了近一小时后，《归来》的影评就淹没在大量的“哭声”中。

可惜“哭了吗”或者“哭了多久”从来都不是衡量一部电影是否出色的标准。

如果，以哭为衡量标准，那么《妈妈再爱我一次》（老版）肯定要跻身中国电影TOP排行榜前5名了，这可是一部令当年无数人（包括我）哭晕在电影院的经典影片。

让人哭的电影有两种，一种是煽情八点档的哭，一种是心灵得到震撼的哭。

《归来》和《妈妈，再爱我一次》都是前一种哭。

而《泰坦尼克号》上，小提琴手们在沉船之际仍然在演奏和《肖申克救赎》中，安迪走出下水道，张开双手迎着大雨，才是后一种哭。

跟后者相比，前者的感动就相对廉价了。

当然，跟《妈妈，再爱我一次》这种摆明了的催泪片相比，张艺谋的《归来》显得朴素、内敛、有着中国水墨画中的留白之美。

如果换成催泪的拍法很可能就是另一部“唐山大地震”了！

可惜，再文艺腔的拍法，也掩藏不了故事本身的硬伤。

虽然裹着文革的伤痛与救赎的“糖衣炮弹”，《归来》实质上还是升级版的《山楂树之恋》和知音体的中年版纯爱故事。

它讲述了一名叫陆焉识的男子，因为文革被批斗而离家数载，归家后，发现爱妻已患失忆症，仍然不离不弃，与爱妻相伴终老的感人故事。

这种“人间有真情，人间有真爱”的中国最感人故事，在《知音》杂志上俯拾皆是。

我随便百度出一篇：《这是如假包换的父爱!捞起深渊中那对母女》，故事讲述的是一名叫王书强的中年男人，在与离异女子于淑美认识一个半月后，发现于淑美的女儿患上罕见的朗格汉斯细胞组织增生症，胸部以下完全瘫痪，他这个没进门的继父甘愿为这对母女撑起一片天。

各位请脑补一下，如果张艺谋把这个故事搬到荧幕上，会不会也哭瞎不少人呢？

张艺谋说自己想拍故事，可作为中国大师级导演的回归之作，为什么是如此知音体的一个故事？

而不是可以媲美《红高粱》、《活着》甚至《秋菊打官司》的故事？

他在与焦雄屏的对话中，透露自己拍《归来》纯属无心插柳。

当时正在拍《金陵十三钗》，而严歌苓的《陆犯焉识》刚写完，他需要马上做决定要不要买下这本书的版权。

他一个晚上读了四十万字后，决定拍这部电影。

遗憾的是，他将严歌苓的《陆犯焉识》，一个充满了传奇色彩的故事变成了一个文艺腔的知音体故事。

书迷们不去看电影，会后悔，去看了，更后悔。

有人替张艺谋惋惜，将《归来》没能呈现文革的“耸人听闻”归结于电影审查。

张艺谋自己也在采访中说，怕通不过电影审查， 所以干脆就拍陆焉识文革后归来的故事。

害怕通不过审查所以就不拍了，这话怎么听怎么觉得没有节操啊！

张大师无法为中国电影“冲锋陷阵”也就不强求了，但既然知道无法过审，为什么还要拍一个被阉割的故事？

好故事那么多，花钱拍一个最后跟原著基本没关系的电影，是因为钱多到没地方花了吗？

——————————————————————以下吐槽涉及剧透，阅读需谨慎：当大家为《归来》开始的火车站一幕而心潮澎湃时，我却是满肚狐疑！

巩俐演的冯婉瑜已经发现女儿在雨中与“敌人”串通了，就不担心，自己去见陆焉识会被跟踪、从而成为抓住陆焉识的诱饵吗？

也许，她太爱陆焉识，想着哪怕见一面，再让他逃跑也行啊，可是既然这么爱陆焉识，为什么当时进行了漫长的纠结，都没有开门呢？

难道就是为了给“爸，你走后，妈就没锁过门.... ”埋一个包袱吗？

说说陈道明扮演的陆焉识吧，劳改多年还一点都不谨慎啊，看见有人守在家门口，还往家里钻，不怕屋内也潜伏一个敌人吗？

明知道自己要低调，也一直躲在桥洞下面，偏偏在抓他的人来的时候，HOLD不住了，大喊媳妇的名字了。

陆焉识啊，你没有想到，一个没给你开门的媳妇，可能根本就不会来见你吗？

我只能当你爱冯婉瑜，爱得失去理智了。

所以这段HOLD不住的情节是为了给“能跟一个失忆的媳妇相伴终老的男人是失去理智的”埋一个包袱吗？

再说说俩人的女儿，为了当女主跳，出卖老爸，可惜，不但没上位，还让老妈从此不再待见她。

这样一个腹黑的野心勃勃的闺女明明是邪恶皇后转世，当上纺织女工后明明应该记恨自己爹一辈子，后来竟然和老爸老妈“幸福快乐地生活在一起了”，这性格变化得科学吗？

所以，腹黑女儿的出现是为了让电影“一开始就出现高潮”而埋的一个包袱吗？

可是导演啊，你埋了这么多包袱，让这一家三口看起来就是“不作死就不会死呢！

”这真的不是肥皂剧的剧情吗？

电影结尾，看着满头白发的陆焉识和鬓如霜的冯婉瑜，在雪地里守望着一个永远都无法接到的人的时候，我的脑中情不自禁地想到：陆焉识完全可以把贴在门上的小条“5号接焉识”撕掉，或者“明天接焉识”（让老婆永远对明天抱有希望多好）但为了给自己创造每天早上与冯婉瑜同行的机会，才一直将错就错。

可是俩人的闺女真的不担心两位老人的安全吗？

大雪天，还让年迈的老爸骑着三轮车载着年迈的老妈去接站，这闺女说到底还是腹黑的呀！

张艺谋讲述的是一个“生死离别，旷世奇恋”的爱情故事，可能是我一直偏执的认为爱情终究会随着时光流逝而转变为亲情的缘故，我在电影里看到更多的是亲情，像是看到了爷爷奶奶曾经的故事一样。

在特殊的时期，人沦为了政治的牺牲品，而每个人背后都是一个家，与政治斗争相伴随的是家破人亡，妻离子散的人间悲剧。

于患难之中见真情，对当时受迫害的人们来说，家的意义愈加深刻。

电影中的陆焉识在政治斗争中被打压流放，与妻女分别二十余年之久。

二十多年的时间让风度翩翩的青年教授变成了满脸沧桑的中年大叔，而唯一不变的是他对妻女深沉的爱。

他奋不顾身只为见妻女一面，对女儿的背叛选择隐忍原谅，为了回家“不择手段”，在漫长的时光里陪着妻子等待“自己”的归来，为了挽回破碎的家庭而竭尽全力。

母亲冯婉瑜像那个时代所有的女人一样一直无怨无悔的等待着丈夫，即使忘记了他的样子也没有忘记他的名字，为了丈夫的生命愿意付出所有，自己一个人默默地承受着痛苦和悲伤，用一生的时间日复一日地等待着一个人的归来，不离不弃。

重获自由后陆焉识本想着终于可以一家人团聚了，没想到等待他的却是妻子因为失忆忘记了自己的长相而把他拒之于家门之外。

他用尽各种方法都没能够让妻子认出自己，最后他选择了用另一种方式永远的守护在妻子身边。

电影最后的画面是在一个大雪纷飞的清晨两鬓已经斑白的陆焉识和冯婉瑜再一次来到火车站举着牌子等待着“陆焉识”的归来，电影的结局未免让人有些许遗憾，但是对于陆焉识来说，这可能已经是很好的结局了。

家人并不一定要生活在同一个屋檐下，而是不论你身在何方都知道有那么一个在心里惦记着你的安危，期盼着你过得幸福快乐，在你有危难时第一个来到你的身边帮助你的人。

在看电影的过程之中我一直都在流泪，感动、震撼、遗憾、愤怒，情绪涌上心头五味杂陈，然后想到了自己，虽然那个时代离我有一些遥远，但是故事的内容却能让我感同身受，谢谢张艺谋导演用这样一个故事让我对人生有了一次更深刻的思考。

“拉水的母马要生小马驹了，生不出来，我们就把它拉出来。

当我看到小马驹挣扎着站在草地上，我们觉着春天真的来了”。

这是电影中我最喜欢的一句台词。

我想，无论我们遇到什么困难，坚持下去，春天总会来的吧。

2002年的《英雄》宣告了一个时代的终结，也预示了一个时代的到来。

因此，张艺谋可以说既是旧时代的最后一位导演，也是新时代的第一位导演。

他的转型，代表了整个中国电影产业的涅槃重生。

《英雄》的豆瓣评分只有6.4，国人提到这部电影大多数时候都会选择诟病的立场，指责它空洞、浮夸、主流意识形态的冠冕堂皇化……但是有多少人知道，《英雄》获得过第75届奥斯卡金像奖最佳外语片的提名？

世界上没有哪一个民族会用我们这样反复无常的态度对待文化、对待艺术、对待民族艺术家。

《归来》的背景也是一个反复无常的时代；但《归来》讲述的却是在一个反复无常的时代下，亘古不变的东西。

一个“风雪夜归人”的故事原型，一个母题叫“回家”。

想要把一个老套的故事讲得吸引人，就要在老题材中试图寻找新角度，于是这个故事就变成了“等你回家”。

所以影志说，这是《忠犬八公》的故事。

但是“等你回家”其实只是个引子，真正的重头戏其实是“等你回家，却忘了你的模样”，于是《忠犬八公》的感情基调就套上了《初恋五十次》的清新外衣。

少年夫妻老来伴，二十年后的黄昏似初恋。

明知道这是老掉牙的家长里短，我也是抹着眼泪看完的。

这叫什么？

姜还是老的辣。

鹦鹉史航老师在微博上与网友论战，怒斥“忠犬八公”的说法。

想来实在没有必要。

《归来》讲述的是一段关于灾难的历史，没有呻吟灾难本身，反而关注于灾难过后本着人性的起点对家的重建，这绝对是本片的优点。

不露痕迹的伤痕比满目疮痍更加直指人心。

把婉瑜比作“八公”的笑称，在这个解构主义盛行的时代，绝对是一个中性的象征。

一方面，网友承认了《归来》怒戳泪点的成功；当然另一方面也是对情节老套的吐槽。

情节老套这绝对是《归来》的硬伤。

“站台等候”像《忠犬八公的故事》；“真情读信”像《朗读者》；“失忆重追”像《初恋五十次》；“弹琴抒怀”为什么恍惚间让我想到了《不能说的秘密》？

就连弹琴的内容都是那么熟悉……咦？

怎么想不起来了……终于出字幕了！

哦，是《渔光曲》。

有一个重要的情节点似曾相识，大家会觉得是偶然；有两个重要的情节点似曾相识，大家会觉得你是在“致敬”；每一个重要的情节点，都似曾相识，这个时候大家难免就要用有意无意地吐槽来质疑编剧和导演对故事情节的把握能力了。

“情节”老套或许还能糊弄得过去，但是“故事”瘸腿恐怕就要影响影片的整体叙事能力了。

窃以为，《归来》对女儿的塑造是完全失败的，对特殊历史语境下母女关系、妇女关系的构建是完全缺位的。

没有波及到后代的灾难就不能算灾难；没有在幼小心灵上留下伤痕的伤痕也不成其为伤痕。

老一辈在生命的黄昏时分重拾被历史剥夺的“新婚体验”，这是一种无奈。

无奈能带来类似“怀旧”的清新体验，因为它们都是来自时光背后的荏苒。

所以对于陆焉识和冯婉瑜的故事中，观众们完全接受导演把它讲述成清新自然的“黄昏恋”，因为纯情本为“真”，痴情本为“善”，长情本为“美”。

“真善美”的故事是可以跨越时间的。

但是在代际关系上缺乏深入剖析，则使《归来》丧失了“伤痕文学”的历史存在感，使之仅仅在优秀爱情电影的层面上浅尝则止。

我还没有读《陆犯焉识》，也没有接触过太多的“伤痕文学”，对这部分的历史和历史叙事都没有太多的阅读经验。

我就是凭着一个正常智力水平的人的正常思维来思考女儿这个人物。

我觉得不可信。

或者说，太单薄，单薄得让人可惜。

试想一个上进要强的女孩子，因为一个自她三岁起就离家不归的父亲而丧失了人生中重要的机会，她恨陆焉识实属正常。

孩子在大雨之中向“组织”告密的段落，残忍，但是真实。

但是当三年的时光飞逝之后，女儿已经因为父亲“搅局”而放弃了最挚爱的舞蹈事业，而失忆的母亲却因为她年幼时的一个“合理的错误”而不依不饶，这个女孩会是在怎样的一个心境中度过的这三年的时光啊？

对那个应该被叫作“父亲”的男人，她心中应该充满实实在在的怨恨才对。

我恨你，恨你毁了我一生的荣耀与梦想；我恨你，恨你自私地为了一次根本不能完成的回家而断送了我本就拥有的回家的路。

当三年之后，女儿再次面对陆焉识的时候，她怎能就这样在平静之中充满了谅解甚至愧疚？

本来我以为女儿接回父亲应该是“暴风雨来临之前的寂静”；本来我以为看似平淡的外表下积蓄着巨大的伤痛的力量；本来导演是有机会向我们展示一个更加丰厚，更具历史在场感的父女关系的。

这一幕出现在陆焉识借宿的小房子里。

记不太清楚了，好像是陆焉识看过自己完全缺失的相册之后吧，女儿哭着说“怪我”，陆焉识笑着说“怪我”，然后女儿坦白自己当年告密，然后父亲欣然原谅，最后父女相视一笑，冰释了并不怎么存在的前嫌。

在这里，人物完全变成了扁平化的处理，女儿是一个好女儿，不计较自己过去甚至不关心自己的未来，不但要照顾自己失忆的母亲还要原谅自己“缺席”的父亲；父亲其实也是一个好父亲，他原谅了女儿年幼的背叛，深知自己在她成长中的“缺失”，但是为了她生病的母亲为了这个家，他希望“过去的事，就让它过去了吧”……没有冲突，只有理解。

人物形象缺失了立体感，那故事本身也就很难祛除平面化。

女儿在叙事中没有起到深化内涵的作用，仅仅作为父亲重追母亲的帮助者出现，使一个原本很有力量的角色丧失了光泽。

静秋、玉墨、丹丹，一个人物比一个人物的叙事力量薄弱；周冬雨、倪妮、张慧雯，一个“谋女郎”比一个“谋女郎”不火。

我觉得这两者是有直接关系的。

《归来》还有一个地方是我不喜欢的。

就是导演过于精益求精了——芝麻大个配角也要用电视电影上经常出现的实力派熟脸。

往好了说，这是导演是为了提高短板的高度来保证全片的质量；往坏了说，亲，这样做很像春晚、很调戏，你造吗？

吐槽千万句，但归根结底还是得说句公道话。

老谋子毕竟是个导演，在现有剧本的基础上，举国上下应该不会再有人比他的完成度更高了。

有脾气，有脾气你冲着邹静之去啊？

也不能故事一好就夸编剧，情节稍差就骂导演啊！

在艺术和商业的跷跷板之间寻找平衡，是电影的本质属性，你可以不喜欢，但是你一边看一边哭，还一边还骂人家拍片敛财，就是你的不对了！

700多万，700多万也就是在北京四环边上买一套房子而已。

财阀、土豪多的是，只要咱们还没穷疯了，最好还是先别拿搞艺术的开刀，这样不好。

拙作，载财新文化张艺谋执导的《归来》于5月16日上映，首日票房近3000万，创下国产文艺片首日票房新纪录，上映四天破亿，大幅提升国内艺术片的票房纪录。

相较于《英雄》等影片的差评，《归来》赢得了不错的票房和口碑，但争议仍旧存在。

观众意见的分歧点，主要纠结于改编这一核心问题上。

众所周知，《归来》改编自严歌苓2011年出版的小说《陆犯焉识》，但电影与小说却有着显著的差异。

小说：知识分子的困境与苦难在20世纪这一悠远阔大的历史背景下，小说《陆犯焉识》围绕着主人公陆焉识的一生遭际，表现一代知识分子的悲剧命运，进而展开对于知识分子精神困境的挖掘、审视与反思。

可以说，“自由”是其最重要的主题。

陆焉识的一生跌宕，源于他始终渴望自由，却误解并得不到自由。

早年，是家庭阻碍他取得自由，小说着重刻画了继母冯仪芳对他“柔情”又略微“变态”的控制。

她包办了陆焉识与冯婉喻的婚姻，甚至也影响他们过上正常的夫妻生活。

然而，在20世纪的中国，真正控制和扼杀陆焉识自由的，是无所不在的社会政治。

抗战期间，他随着自己供职的大学内迁重庆，因在课堂上公开宣示自己的自由理念，而遭受两年牢狱之灾。

1954年，在声势浩大的“肃清反革命”的政治运动中，他再次莫名其妙被捕及判刑，“大闹法庭”也无济于事，最后就是漫漫的“无期徒刑”。

等到“文革”之后平反昭雪，他早已没了先前的锐气和生命力。

他已不是陆焉识，而是“陆犯焉识”，一紧张就结巴口吃，神态举止不由自主地回到服刑状态。

陆焉识本是会四国语言，留洋归来的倜傥富家子，却因个性自由奔放，为政治所误，成为被流放至西北荒原的劳改犯，获得平反，回家之后又受势利的子女排挤。

这样的人生，实在是“检视了残酷岁月里生命可能达到的高度”。

可以说，《陆犯焉识》是一部知识分子追寻自由而不得的苦难命运史。

但是，小说没有陷入“伤痕文学”那种套路式的“诉苦—宣泄”模式，相反，严歌苓对知识分子的精神困境也有着深刻的挖掘和反思：“陆焉识”们追求的是怎样的“自由”？

陆焉识追求自由，可是他又毫无怨言地接受继母的包办婚姻和处处控制；他追求自由，有着两次热烈的婚外情，可是从一开始并未想着去担当。

这种自由，不过是一种自我崇高，不负责任，充满妥协与懦弱的个人主义。

按小说里的话说，是“没用场”：“都有一身本事，误以为本事可以让他们凌驾于人，让人们有求于他们的本事，在榨取他们本事的同时，至少可以容他们清高，容他们独立自由地过完一生。

但是他们从来不懂，他们的本事孤立起来很少派得上用场，本事被榨干也没有人会饶过他们，不知如何自身已陷入一堆卑琐，已经参与了勾结与纷争，失去了他们最看重的独立自由。

”而从陆焉识的儿女冯子烨、冯丹钰身上，我们仍可以读出严歌苓的严厉批判。

在末尾，小说精彩地书写了陆焉识对爱的领悟。

他默默陪伴在冯婉喻身旁，这是书写爱情，也是书写自由。

经过漫漫半生的颠沛流离和深刻反思，陆焉识终于明白：自由与不自由是相对，自由是得到，也是付出与承担；真正的自由是内心的自由，无人可以给予，也无人可以剥夺。

电影：爱情主题与“不批判的反抗”相较《陆犯焉识》书写了陆焉识的一生，《归来》中仅仅展现了他生命历程的后半阶段。

他早年的留学经历，“抗战”期间和共和国建立之初的生活，以及漫长服刑经历只字未提。

这也意味着，小说中那些冰冷、沉重、残酷的部分都被删除，更多的是悲惋与深情。

从小说到电影，人物关系也变得非常单纯，只围绕着陆焉识、冯婉瑜（小说中的冯婉喻意外地换了名字）和女儿丹丹三者关系展开。

爱情成为唯一凸显的重点，它表现为冯婉瑜失忆之后仍始终如一地挚爱陆焉识，以及陆焉识归来之后穷尽一切方法“唤醒婉瑜”，包括徒劳无功和默默相伴。

张艺谋将小说中最沉重的部分剔除，或与心态逐渐平和有关，但无论如何，都是妥协的结果。

不难明白，在现行审查制度下，“反右”“文革”等内容是无法浓墨重彩诉诸于影像的。

有理由相信，拍出《活着》的张艺谋，有能力更出色地还原文本，并诉诸于政治、体制与个体之间关系的反思。

但是，《归来》对《陆犯焉识》的大幅改编——确切地说是大幅剔除，尤其是对“自由”主题的彻底无视，是张艺谋在审查跷跷板上对尺度的准确拿捏，很中庸、很精明，也许还很无奈。

然而，若是立场先行地贬低《归来》，将它视为一部庸常的爱情片，也显得片面和偏颇。

无疑，并不是挑战禁忌，拍出“禁片”才是好导演，事实上，真正的好电影与尺度并没有直接关联。

虽然做出妥协，但是张艺谋却给我们讲述了一个静水流深的关于等待和爱的故事，并借由小人物的隐忍与坚守反思大时代。

《归来》的前30分钟，节奏快速，引人入胜。

张艺谋将所有矛盾都集中在这里，陆焉识与冯婉瑜车站相见却被拆离一幕，可以说是波澜的最高点。

之后，两人再次相见，已物是人非，相逢应不识，电影几乎再没有任何波折，节奏平缓、情感克制，潺潺缓缓直到最后，有些观众不免认为太“闷”。

冯婉瑜不再认得陆焉识，陆焉识想尽办法，一次又一次改变身份试图“唤醒婉瑜”：从方师傅、修琴的、念信的，每一次观众都与陆焉识一样，期待冯婉瑜能认出眼前的他就是自己日夜挂念的“老陆”，然而每一次期待都落空——这确实是违悖观众的观影体验。

同样，冯婉瑜也始终在等着她的“老陆”。

陆焉识来信说5月2号到，自此墙上的挂历再没有翻过这一页，失忆的她永远都是“再过几天就是2号，老陆就要回来了”。

于是，在“这一天”，无论刮风下雨，一大早冯婉瑜就拿着写着“陆焉识”三个大字的纸牌到火车站出口，望眼欲穿地等着。

直到最后一幕。

应该承认，相较小说，电影将陆焉识与冯婉瑜的爱情改编得更加细腻、深刻和感人。

他们明明深爱彼此，然而这种爱却是“错位”的；他们都爱着不爱自己的人，彼此明明就近在眼前，却又无法相认、不可触及。

张艺谋不仅放弃了戏剧性，也放弃了他标志性的浓墨重彩的色彩运用，而是安静而絮叨地讲述一个关于等待与守候的故事，平静、朴素、哀婉，却有关乎爱情的一切。

除此之外，《归来》也并不仅仅是一部感人的爱情电影。

事实上，“失忆式爱情”也是剧情片的一种路数。

《归来》可以“原创”，却仍要“改编”自严歌苓小说，显然，张艺谋看重的是陆焉识“归来”之前为什么“离去”。

虽然张艺谋并未对此进行铺陈，然而从指导员雨夜的来访与警告，女儿的“断绝关系”与告密，火车站上痛彻心扉的生离死别，冯婉瑜对方师傅的恐怖性记忆等，张艺谋都明确指向那段沉痛的历史。

电影凸显了人物的隐忍、坚守，凸显着爱情的伟大与凄美，也更深刻地反衬出荒谬时代对人与人性的碾压与破坏。

是的，那个时代过去了，遭受误解与迫害的人们“归来”了。

然而，时代遗留的伤痛却从未消失。

从这个角度上，张艺谋也实现了他“不反抗的批判”。