雷恩菲尔德

（芷宁写于2015年6月4日）正如希腊导演欧格斯·兰斯莫斯所言：“拍电影的本质就是向社会提问”。

俄罗斯影片《邮差的白夜（Belye nochi pochtalona Alekseya Tryapitsyna）》，便向当今社会提出了这样一个普遍存在的问题——该如何安置那些被现代社会的发展遗忘了的角落，该如何安放那些不符合“时代进步”游戏法则的区域？

影片的导演是大名鼎鼎的安德烈·康查洛夫斯基，粗略算来，安德烈和他那个才华横溢的弟弟尼基塔·米哈尔科夫，分别为俄罗斯（含前苏）影坛奉献了不少佳作，有些作品还具有影史里程碑的意味。

不过，比之米哈尔科夫在成为经典的路上的“顺理成章”，他光影世界的引路人、大他八岁的哥哥康查洛夫斯基则显得有那么点不走寻常路，当看到康查洛夫斯基终以《邮差的白夜》这样一部精彩凝练的作品回归俄罗斯本土时，不由得欣然不已。

可以说，这部《邮差的白夜》饱含着一位年近八旬的老人对时代变迁的观察和忧戚，或许这种忧戚来得太过深沉凝重，以致于在片中反而以看似淡泊的基调来处理，只是在很多地方，设置了富含深刻寓意的影像符号来暗喻，来类比。

如，一只俄罗斯蓝猫的时常入镜，特别当它“蜷伏”在入睡的邮差胸口的时候，如，一些当地的古老传说，再如，一位旧时代女生产能手的阖然长逝，还如，毗邻偏远的湖区，火箭发射时的冉冉等等。

此番，康查洛夫斯基启用了当地居民作为演员，让他们原生态地再现了枯燥乏味的日常生活，表现手法质朴内敛，叙事节奏舒缓悠长，平实自如地讲述着俄罗斯北部、克洛泽罗湖区居民那与世隔绝的生活，有着纪录片与故事片兼顾的特点。

这里地理独特，湖区绵延，交通不畅，条件简陋，设施匮乏，房屋年久失修，人口流失严重，显然已被现代社会遗忘，更主要的是这里缺乏支柱型产业，没法离开的人们依靠救济金过活，而那个有点傻气的邮差则是日益稀少的湖区居民和外界连接的唯一桥梁。

在这里，时间仿佛是静止的，人们每天过着重复而单调的生活，一天天地缺乏改变，然而此种重复又好像也不会持续太久，外界的改变迟早会影响到这个区域，但这种影响可能是更糟的。

就像片中那所破败的被遗弃的校舍，当邮差旧地重游时，只看到一栋年久失修、一地碎片、满目疮痍的老建筑，其日益的变化只有苍凉和腐朽。

年少时的邮差曾在这里读书受教育，或许还暗恋着什么人，当曾经的国歌咏唱，回响叠加在衰败的画面里时，过去的愉悦便如回光返照，一种无望的忧戚便迎面而来，事实上，这种无望几乎贯穿着全片，而片中邮差快艇的马达被盗，似乎也寓意着什么。

影片的很多画面深邃而静谧，令人难忘，如，邮差带着同学的孩子前去传说中的女巫密地，当船过水面至接近最神秘处时，光线的变化及水面的静止，都仿佛将孩子的心跳声透过有感染力的画面传递出来似的。

再如，快艇划过平滑的湖面，水面上的波纹像被默默地剪开般向周围悠悠地荡去，而这个镜头出现了不止一次，有一次是长镜头的俯拍，如此精心而凄丽的画面构图，即彰显着影片的表达技巧，又似倾诉着诸多的画外音。

在听觉方面，康查洛夫斯基举贤不避亲地采用了他诗人兼作家的父亲所做的著名歌曲、前苏国歌《牢不可破的联盟》（后来应普京之邀这首歌换了歌词，继而成为俄罗斯国歌《我们神圣的祖国》），而片中的配乐则出自配乐大师爱德华·阿尔捷米耶夫之手，配合寂美寥落的湖光山色，曲调也似乎带着股子忧戚的愁绪。

这个被繁华世界遗忘的角落，也同样被爱情遗忘着，邮差的意中人最终也在获得一份外地的工作后，带着孩子欣然前往了，孤单的生活终将继续孤单，无望的生活终将继续无望。

在这个位置偏远、日趋寂寥的角落里，人口在减少，人们在老去，屋舍在倾颓，村落在消失，仿佛在宣告一个时代的终结，而下一个时代似乎还不知该如何做出适宜的措施。

对于这些即将不复存在的印记，或许只有光影可以记录一二，此时，难免想起贾樟柯的话：“人有的时候是善于遗忘的族群，我们太容易遗忘了，所以我们需要电影”。

（杂志约稿）

电影画面很美，有种纯天然的融合感。

也谈不上剧情，大概就是记录了一个邮差的日常生活，他被这块土地禁锢的生活。

这种禁锢是双向的，他适应这块土地，忍耐这块土地。

他每天早起，生活圈子里仅有的几个交流对象，他们彼此抱怨，说着对方听不懂的话。

偶尔交流一些深刻却无解的话题，做一些无聊的事，他们不知道外面的世界，他们满足又厌烦。

然后有一天，从城市里归来的女同学，点燃了他的欲望。

他窥视，他试探，他讨好，他被拒绝。

这个女同学身上带着外面世界沾染的气息，她不讲人情，重视工作。

即便暂时回归到了这里，她也依然保留着她的骄傲，不肯妥协。

她无时无刻不在渴望回到外面的世界，而最后，她成功了。

她走了，走的时候甚至热情地亲吻了邮差。

邮差满足的笑了，又带着点惆怅。

生活继续回归到无聊当中，而这个时候发生了另一个刺激到他的事情，他赖以为生的工具被人偷走了。

他愤怒不已，他发现生活尽是如此的操蛋。

他似乎再也无法忍受，在爆发过后，他带着行李在夜色中拜访了他居住在城市里的妹妹。

城市里的夜如此嘈杂，妹妹说，离开是对的。

他点点头，却在这城市的夜彻夜无眠。

第二天一早，他又带着行李，回到了这里。

像是从没有离开一样。

跟清晨睡不着的邻居聊聊天。

邻居问：政府每个月给我们钱，商店里应有尽有，为什么我们还这么焦虑不安？

为什么？

他们聊天的时候，背后有巨大的航空器飞升。

他们没有回头看，似乎根本不在意。

这就是他们的生活。

他们活着，忍耐着。

外面的世界急剧变化着 ，而他们一无所知。

也不感兴趣。

电影里，邮差和邻居的讨论，让人思考。

而邮差和女同学之间的互动，是电影当中的亮点，也是邮差生活的亮点。

没有剧情。

只是在这个世界的某个角落，有人这样生活，很多人这样生活。

《秋菊打官词》一样，漫长平凡。

无聊的活着，没多大意思。

影片最后，人们贫苦，单调乏味的生活与电视机中火箭的成功发射形成鲜明的对比，作者顺便间接讽刺了前苏联只玩军事，不顾百姓生活的观念。

老邮差，游艇马达被偷，然后去找当军官的战友，看到那巨大无比的毫无意义的军备竞赛产物火钳屁股后面装着N个发动机，敢怒不敢言。

一个军事上那么浪费的装着N多个发动机，他这个老邮差寻找个民用船发动机都困难重重，真是极大讽刺军事帝国只顾枪炮，不顾人的死活。

其实，作者对前苏联是比较愤怒的。

老邮差站在童年时期的三层木屋学校回忆儿时唱歌，玩耍，嬉闹的场景这是唯一打动我的地方，也是第三颗星存在的意义。

列奥伽是一名光棍邮差，他驾驶着快艇沟通着科诺泽尔湖畔一座与世隔绝的岛上村庄和外界繁华的联系。

除了信件、养老金之外，他还为居民们捎带一点面包、灯泡、药膏等生活必需品。

居民们过着威士忌红茶、打渔农耕这样纯朴而又艰苦的闭塞群体生活。

除了收音机和电视里播放的节目声，以及居民们简短的对话声，这里的一切仿佛都凝固在科诺泽尔湖的宁静之中。

科诺泽尔湖，碧蓝的，静谧的，不动声色。

当面对它，让人体会到，寂静拥有覆灭任何繁杂的力量，它剥掉生活披给你的外衣，地位、角色；它释放生活下给你的圈套，欲望、攀比；它弱化外界所有的声音和策动力，而你却发现自己灵魂依然无法随之静止。

如《邮差的白夜》中退伍老兵所说，“我的灵魂总能感受到阵痛，一直如此，那是我心中永远的痛”，生而为人，总在品尝着淡淡的彷徨、焦虑和忧伤。

退伍老兵：“我不懂我的人生为什么永远需要忍耐。

在军队里时想，退伍后就能体验真正的人生了，然后就是现在这个见鬼的样子。

谁知道呢，总会有什么东西在地平线另一边的某个地方，那里生活是紫色、红色的，美好的，但一旦你靠近一些都是一样的晦暗，就像有时候你躺着，突然悲从中来。

”

是的，无论是身处科诺泽尔湖畔，还是武陵桃源、魏晋竹林，相信在某个夜晚，依然会有人仰望星空追问“我是谁”，思索人生存在的意义。

这是所有人都要面对的身份认同的困惑，这种困惑是在自我文化属性确认中因找不到归属感而产生的身份焦虑。

而这种焦虑对于因20世纪90年代，承载着太多理想和梦想的国家瓦解而备受伤痛的俄罗斯人民而言更加深刻。

影片借对村民安娜凯帕斯汀思的去世，追悼了被摧毁的民族信仰和时代记忆。

“整个科诺泽尔湖畔地区都处于巨大悲痛，安娜凯帕斯汀思的离去不仅是她个人的离去，更是一个时代的结束，而这个时代被称为社会浪漫主义时代，这个时代随着它尊贵的代表人物安娜的离去而结束。

这个时代的人民有着勤劳和诚实的品质，他们经历了集体主义时代、机械时代和战争时代，对他们来说对世界观具有决定性影响的，不是战争本身，而是取得胜利。

”

面对历史伤痕，人们需要对新的胜利和对新生活的盼望，克里姆林宫当然也清楚这个道理。

自1991年以来，克里姆林宫将发展核武器、航空航天事业作为彰显国家实力、提升人民幸福感的方式，并沉迷于这种皇帝的新衣中。

但俄罗斯人民始终抱怨“俄罗斯的形象总是优先于现实”，“国家发养老金，商店也有东西卖，可还是焦虑”。

影片中酒鬼大叔有这样一段意味深长的话：“你得到过什么吗？

那些声称什么都懂的人其实最无知了，真相都是不为人知的，一切不过是幻像而已。

”当一个国家没弄明白它产生的理由、成为谁的家园和庇护所，以及它未来的目标是什么的时候，它所自谓的先进、强大，不过是影片中那一幕看似滑稽却耐人寻味的画面——“陷入迷茫惆怅的邮差和退伍老兵背后，火箭升空”。

火箭发射成功对于科诺泽尔湖畔居民而言甚至不如电视里孤儿回到养育过自己的孤儿院任教的新闻感人。

过往时光，美好也罢、伤痛也罢，都是现在的故乡。

不回望故乡的现在只能如孤儿一样漂泊流浪。

人看似生活在当下，却生活在历史延续之中，过去经历的每一刻、甚至是祖辈记忆构成了现在的自己，社会可以转向、政体可以变革，但是个人、国家的历史记忆不该前面否定、更不该抹去。

影片中邮差大叔总是不经意地追忆过去的鲜活瞬间，比如回到早已破败废弃的学校，回想起曾经高唱的爱国歌曲和课间嬉笑打闹的场景。

比如带着小男孩提姆卡去丛林探寻儿时神话传说中的妖怪。

邮差大叔也在一次次与记忆中的生活擦肩之后，找到了自己生活的意义，留在科诺泽尔湖继续做邮差，与依赖他的人共存才是他归属感的来源，这正是快被时代进步法则所遗忘的“成员共同”的俄罗斯传统精神。

一次快艇的发电机被偷，邮差面对无法为村民们邮递而焦急，即便邮局主管、亲戚、军队长官都不以为然，但他自己意识到自己的重要性。

相比之下，邮差要比多少自以为高级却找不到自身意义或者做着无意义工作的人拥有坚定的内心呢。

影片通过邮差大叔的选择，对这种个人存在与集体存在相互依赖的价值观表达了赞许。

也许正视、重拾传统价值观才是疗愈人们内心、唤醒前途希望的魔法吧。

———————————邮差：“提姆卡等你长大毕业了当邮差吧。

”提姆卡：“很快人们就不需要邮差了。

”邮差：“不可能，人们永远需要邮差。

”提姆卡：“谁需要？

你说过没有人现在还会写信，都上网了。

”邮差：“那又怎么了，邮差又不是只会送信，你不能上网发面包吧？

没有邮差谁会来这里？

村庄也将不复存在了。

”酒鬼：“等我们都死了的时候就没有人需要了。

”邮差：“我们不会全都同时死的。

”

对于邮差来说，音乐在哪里呢？

曾经的酒带来了音乐，酗酒遭受意外之后，他意识到不能不戒酒了。

清醒之后是无边无际的寂静，难以忍受，怎么办？

于是每次吃早饭，他都会把收音机打开，声音巨大。

于是每次送信件之后他都会跟每一家人聊天。

于是当他发现小男孩儿是个不错的伴儿之后，去哪里都喜欢带着。

又何止只是邮差需要音乐？

一个嗜酒如命却又瘦骨嶙峋的老人，把邮差送来的养老金花在一瓶瓶的伏特加上。

一个参加过战争的退伍老兵对邮差说他的灵魂永远都是痛着的，清醒的时候更痛。

一个老人一直重复他在越南当兵的经历，邮差的到来带给他唯一的听众，抓着邮差开始说他讲过千百万遍的故事。

战争结束之后，生活的寂静靠什么填充呢？

远处上腾的火箭照映着老兵落寞的背影。

宏大的时代，渺小的个人。

音乐消失了，音乐总会消失。

于是我们开始慌张失措，失魂落魄，试图抓取身边一切可以填补寂静的东西。

有人用伏特加，有人赚钱，有人用女人，有人靠埋怨。

有人靠回忆过去。

可是最终生活就像影片里那个灵魂总是痛苦的老人说的一样“他们给的养老金够，商店的东西也多，怎么还是焦虑呢？

”对啊，怎么还是焦虑呢？

老兵对邮差说他的灵魂永远都是痛着的，清醒的时候更痛。

邮差想了一下，说他有时候躺着，不知道怎么，也会觉得难受。

那天夜里，邮差梦里出现了一只灰猫，压着他胸口，直视着他。

转眼灰猫就不见了。

邮差再也睡不着，打开门，镜头定格在门前锋利的两把镰刀。

邮差在想什么？

如同那个老兵说的那样，去自杀么？

镜头忽地又转到门前的那一片树林。

邮差站在那里，听风吹树叶的沙沙声，鸟叫，看着树叶上爬行的虫子。

邮差在想什么？

之后邮差发现快艇发动机被偷，送件的工具就这样没了。

镜头从邮差惶然的脸转移到了河边石头上的青苔，良久。

此时，邮差在想什么？

后来邮差指责邻居偷他发动机，被人打倒在地，那些前一秒还张牙舞爪的人突然停止了拳头。

导演的镜头再一次如此近的打在邮差狼狈的脸上。

镜头里面的邮差此时脸上圣母一般的平静。

他盯着远处的天空，看着飘着的那些云，他又在想什么？

陀思妥耶夫斯基的《白夜》里，那个小人物主人公喜欢用幻想代替现实的庸常。

在每次生活经历波荡之后，带给他安慰的是周边的那些自然景色。

而这部《邮差的白夜》里，我们是否可以推定导演不加吝啬给了那些树，湖面，青苔，蓝天那么多镜头，是否也想暗示它们也给了邮差同样的安慰呢？

在众多对生命意义的追问面前，这是导演想要给我们的答案吗？

Where this music should be? 群像电影 几乎没有演技可言 it is the air or the earth, it sounds no more? The Tempest, Shakespear 然后 地下的火车 嘈杂的音乐 天上飞的火箭 驶向远方的小船原来都在无法确知的静谧之中了 邮差作为一个outsider 却被这种静谧吞噬了 人就是人民 境遇是我们的生活被包裹在层层的关注中 层层的视觉 电影是一种暴力的屠杀行为导演带着观众 最终杀害了所有人包括邮差 声音在落幕时响起 原来这是电影完美的疏离和对观众的拯救嘿 这不过是电影呢 他们不过是表演呢 嘿嘿 ---本来是一场真人秀 配合着落幕后嘈杂的娱乐节目和电视声道- - - - -但是最后一幕 所有人坐在船上 心照不宣的 数落着自己的焦虑时也许导演 隐晦着说 今日俄罗斯的混乱 迷茫 和焦虑 在后苏联时代蔓延依旧亦或是Emily Dickison的那种隐士情怀 与宇宙的空旷接近中所产生的焦虑

以为又是《那人，那山，那狗》没想到完全不同。

蓝猫，火箭，军装，准备外出工作的女人，全片几乎就可以用这几个元素给概括。

看了许多煞有介事的分析制度问题的评论，都觉得滑稽可笑。

蓝猫象征着什么需要三点，第一点：蓝猫第一次出现是在镜子前，这么鲜明经典的符号“镜子”与“猫”竟然完全被影评人给抛在了脑海，第二点：蓝猫只出现在村庄的男人家中，当男人去姐姐家睡觉时镜头明显交代了蓝猫消失了。

而姐姐家位于小镇之外，一个满是繁忙火车的一个地方。

第三点：结合剧情。

所以综上，猫我更愿意把他理解为一种自我意识的反应，他不出现在其他任何地方，只出现在这个有一点与世隔绝的村庄里，再结合剧情，可以说蓝猫就是村庄的集体观念，但是这种构成看似平静祥和，实则摇摇欲坠。

火箭升空。

这让人不禁想起《三峡好人》和《山河故人》里的UFO。

但是这里火箭的意义更为明确，在一个充满火箭模型，就连钓鱼也会遇见火箭发射场里将军的一个乡村里，那硕大的火箭似乎与他们毫无关系，邮差以为自己会得到将军的保护将其作为犯错的说辞，丢了发动机也去找他帮忙，可不料当他真正去找将军的时候，连一句话也搭不上，只好默默离开。

还有当邮差去城里寻求补贴的时候，填个申请表也只能到旁边的秘书桌上。

所以种种的事情让邮差让小镇的人们无法融入，虽然她们个个都穿着军装，可永远也不会现代体制给注意到。

于是当火箭在不远处升空时，他们没有回头，继续谈论着自己的琐事。

外出的女人遇到多数类似影片一样，邮差爱着这个女人，对她无微不至，当邮差上门有事找这个女人时，不小心看见女人在自卫，他悄悄的坐在门口，然后把想要闯入家门的儿子给拦了下来…邮差本以为和这个女人的关系已经到位了，可衣服脱到一半被拒了（卧槽，这也太尴尬了吧）。

这是个姿色不错的女人，当他要离开小镇时，她打扮的“花枝招展”好像要奔向了美好似的，可她离开时那句“没有授权书”预示着女人的进城之旅可能会非常困难。

这个半乌托邦的小镇，每天都做着相同的事，看相同的电视，喝相同的酒，领相同的钱。

一切似乎都像那平静的湖面，但这种结构竟被一个酒鬼的一句话打破，淡淡的忧愁笼罩在村子的上空，死亡就像奇奇莫拉一样随时都有可能出现。

（友谊的小船说翻就翻）

第26届法罗岛电影节第7个放映日为大家带来主竞赛单元的《邮差的白夜》，下面请看场刊影评人的评价了！

果树机位独特，画面很美，缺少强有力的叙事，但作为风土人情片来看，也挺好的。

麦麦看的时候一度以为自己在看纪录片，镜头感接近于无。

风景很美、很诗意，划着船带小孩去找小水怪那段有一点点惊艳。

George喜欢这个概念 但和别的闷片比还是无聊了一点Pincent纪实摄影对准的是不太被看到的国家角落，去除强情节，仅关注个人，将国家置于远处的背景。

饮酒的岁月已是过去，俄罗斯人能造火箭而一个邮差的轮船却没有发动机，魔幻现实主义当然不算很高级，旧时代意象所指非常直接。

除开这略带疏离的生活之美和人物群像之外没有太吸引人的地方，太冷感了。

一桶猫由一个邮差的日常揭露出一系列社会问题 与世隔绝的村庄存在着各种因时代变迁而产生的后遗症 油画般的风景、《一个男人和一个女人》、现实之外的蓝猫、水怪的传说、被偷的马达、升空的火箭共同奏响了时代的挽歌Joeyside老塔看了会打人，锡兰看了我惊呼你咋看了我的剧本，时空流逝的编年史构建了一个神秘的西伯利亚遐想神话世界。

子夜无人像是按下了播放键以后的罗伊·安德森，但反过来比罗伊·安德森还要更冷。

不像通常的乌托邦电影那样喜欢强调社会环境和权力结构，而是以纪录片一般的眼光扫视着环境中人的状态，对，仅仅只是扫视他们的状态，没有任何价值判断，也没有动作施加。

Run Erika Run展现了俄罗斯北部村庄的邮差的生活，更像一部风景纪录片，夜间幻视的俄罗斯蓝猫，远处缓缓升空的火箭，包含了许多暗示，总体还是过于平淡了。

约克纳帕塔法行进的村庄，静止的邮差。

快艇寻找水妖，两岸绿树掩映，水面波纹荡漾，这一段很美。

#FIFF26#第7日的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。

可以说是相当小众的电影了。

镜头绝美，几乎每一帧都堪比特列季亚科夫画廊里的油画。

看得出，导演对这片土地、这些“小人物”的命运，倾注了足够的关怀与热爱。

小岛村的凋零，何尝不是俄国自己的缩影？

苏联解体后的惨状，虽然无论是爱沙尼亚的《极乐迪斯科》还是我国的历史纪录片都已经讲得足够详细，然而也许因为不是俄国人自己的作品，所以似乎还是给我一种隔靴搔痒之感。

直到看了《邮差的白夜》，我突然感觉到，那些俄国大爷大妈跟我说的那些对苏联的赞美，以及因为他们当下生活产生的抱怨甚至痛苦，还有我很多俄国同学那些实质上与西方青年无异的思想与做派，一下子就这么和电影里的那些点点滴滴重叠在了一起。

苏联时代的学校，以及学校里那段回响在会议中的悠扬歌声，是包括邮差在内的成长于苏联时期的一代人的美好回忆。

而破败的村庄、因为被背叛、被出卖而不得不陷入尔虞我诈的原本淳朴的村民，又何尝不是俄联邦贫富差距悬殊的缩影？

没错，一个的奋斗，既是个人的命运，也是历史进程的一部分。

苏联解体这个历史的进程，说得中性一点就是给包括前苏联国家在内的人民产生了巨大的影响，说得直白一点就是给他们造成了不可逆转的伤害。

而这个伤害，今天仍在继续。

想起自己看这部电影的时候，正是新冠疫情最为严重、不得不宅家隔离的时候。

是啊，历史的进程何时又曾远去？

我们将走向何处？

世界又将走向何处？

我们愿走向何处？

我们又希望世界走向何处？

而我这样一个渺小的人，在历史的洪流中又能做些什么呢？

希望我可以找到自己的答案。

感觉和大陆的《秋菊打官词》一样，漫长平凡。

无聊的活着，没多大意思。

影片最后，人们贫苦，单调乏味的生活与电视机中火箭的成功发射形成鲜明的对比，作者顺便间接讽刺了前苏联只玩军事，不顾百姓生活的观念。

老邮差，游艇马达被偷，然后去找当军官的战友，看到那巨大无比的毫无意义的军备竞赛产物火钳屁股后面装着N个发动机，敢怒不敢言。

一个军事上那么浪费的装着N多个发动机，他这个老邮差寻找个民用船发动机都困难重重，真是极大讽刺军事帝国只顾枪炮，不顾人的死活。

其实，作者对前苏联是比较愤怒的。

老邮差站在童年时期的三层木屋学校回忆儿时唱歌，玩耍，嬉闹的场景这是唯一打动我的地方，也是第三颗星存在的意义。