过昭关

我看的是没字幕的版本，起初还担心方言太多看不懂，结果证明是多虑了，河南话和山东话很像，百分之八十能听懂，而且听着特别亲切。

在我们老家，我的父辈和爷爷辈称呼子孙也叫“小”。

看到村里小孩在两摞水泥板上来回跳，一下子觉得亲切可爱，我小时候也这么玩。

小孩子总喜欢跨过沟沟坎坎，幻想自己能飞。

我有一次和大我两岁的龙龙一起比赛跳粪坑，他成功跳过去了，我则一脚踏进粪堆，整个左脚都被屎糊住了，就听见他咯咯笑，也不帮我。

小孩对这么远的路是没有概念的，他又觉得好玩，而且是跟着爷爷，所以才会这么容易成行。

想起我小时候，还没上幼儿园，跟着我的堂姐走路去七八里之外的王庄集上找她爸妈，一路上也没觉得害怕，只是好奇。

不过，大人可疯了，我叔后来在集上找到了我，劈脸就扇了我一巴掌，我还觉得委屈。

后来我叔带我回家，看到奶奶坐在路口石碾滚子上，看我回来，偷偷抹眼泪。

小孙子第二次把泡泡糖吹爆的时候，环境音（主要是风声）消失了，这是失误吗？

因为太突兀了，如果是想突出泡泡爆开的声音，有个过渡会更好。

真正的重逢哪有那么文艺，千言万语汇成一句话：你吃饭没有？

这个重逢的场面可太棒了！

跨越千里，四五天，就只见了一面，说一两句话，然后就走了。

这一面就是永别了，最后要说些什么话呢？

也无非是路上慢点。

又想起高中时候，我放假在家，经常一个人骑着我妈的大金鹿车子在各个村子里乱转。

有时骑着骑着路越来越陡，骑得气喘吁吁，不得不下来推着走，等上了这个陡坡，一回头，原来已在半山腰了。

上面是交待的背景。

接下来进入正题。

我的发小洪年，有一年寒假回家，得知我喜欢骑着大金鹿车子乱转，就决定跟我一起骑着车子去找他高中同学。

他同学家离我们村大概三四十里路，一辆大金鹿自行车，两个少年，就这么上路了，我俩轮换着蹬车子，另一个人就坐在后座。

只记得很累，本来那种大轮车子就很难蹬，再加上后边坐个人，更累了。

骑了很久，我俩终于到了他同学的村子，累够呛。

我们在村口等，几分钟之后同学出来了，洪年和他聊了几句，然后就告别了，前后也不到五分钟。

我当时很诧异，骑了这么久，一路又是逆风又是上坡，就聊这么几句啊？

我一直想不明白，直到看了这个电影，隐约明白了一点。

真正的好朋友，见面大可不必又是拥抱又是热泪盈眶，是要来过，互相打了个照面，就可以了。

之前竟然完全不知道这部电影，即便这几天《生息之地》小有出圈，我也并没想着看一下导演有什么别的作品，直到在微博上无意刷到片段，发现种的庄稼和我们这里一模一样，尤其是大片辣椒地，应该只是我们方圆百里内才种的，而且方言口音跟我们几乎一样，就上豆瓣查了一下，发现跟《生息之地》是一个导演，一样是河南方言，推测导演是河南人，百度搜一下，果然是河南太康人。

看看简介，是我喜欢的比较抒情的散文式电影，看完之后，也的确很喜欢，虽然有类型片常有的套路，仍然值得回味。

讲的是古早乡村里那种很古朴的善良和温情，温情之下，又有关于人生的很深沉的思考，这位七十多岁的老人，经历了六七十年前很多艰难岁月，可不就是“过完昭关过潼关，关关难过关关过”嘛，不过这也让他成为一个温和善良的智慧老人。

另外，比较高妙的是，导演在温情故事下，很隐晦地谈到了那些时代不可言说的故事。

对了，我爸爸的爷爷，也是在1958年饿死的，1958年的河南啊！

麦基在《故事》中写（以观众的口吻）：“我想要一种达到生活极限的的具有广度和深度的诗化体验。

但是，我是一个通情达理的人。

如果我只给你几分钟的时间来读完看完你的作品，那么，要你把我带到那一极限的要求就太不公平了。

如果是这样，我就只能要求一瞬间的愉悦，增长一两个见识，仅此而已。

但是，如果我把生命中重要的几个小时交给你，我就不得不指望你成为一个具有力度的艺术家，能够达到人类体验的极地。

”这句话道出了多少观众的心声：生命的广度与深度，生活的温度，情感的浓度，是我们希求从两个小时的黑暗时光中所思考、获得、认知、感触的。

看《过昭关》的时候，我有一种紧张感——想让时间慢下来，想留住《过昭关》的每一个镜头，想记住爷爷说的每一句话。

我希望时光可以被拉长，希望《过昭关》永远不要结束。

《过昭关》，就像是一个老人，在夏日的河边，缓缓跟你讲述一个关于生命的故事。

在第二届平遥国际电影节上，《过昭关》一举斩获费穆荣誉最佳导演、费穆荣誉最佳男演员和华语新生代青年评审荣誉三项大奖，成为当届平遥电影节上最大的赢家。

比之严谨的影评，我更想谈一谈对这部影片的感受。

影片的拍摄地是河南，涉及的城市是三门峡和周口。

我的老家也在河南，河南南阳，因此看这部电影，我觉得特别亲切。

影片一开始有两个细节：爷爷给小男孩儿宁宁洗脸；爷爷给宁宁洗澡。

看到这两个细节，我仿佛看见了小时候的自己。

小时候奶奶给我洗脸，也是一只手按住我的后脑勺，另一手沾沾洗脸盆里的水，胡乱往我脸上抹。

小时候我脸小，奶奶手大，她的手能把我的整张脸都盖住。

抹完后奶奶找毛巾给我擦脸，仍是一只手按着我的后脑勺，另一只手擦桌子一样，使劲一抹。

爷爷给宁宁洗澡的时候，放一个大澡盆子在地上，问宁宁：“水烫不烫？

”宁宁用脚一试，说：“烫。

”爷爷就再添些凉水，问：“这会儿还烫不？

”宁宁这才下水洗澡。

我小时候也这样洗过澡，我总嫌水烫，脚泡在水里，身体不肯浸进去，那时候奶奶就拽着我的胳膊，把我按下去，这才得以洗成。

爷爷和宁宁在河边休息的时候，宁宁看见有人钓鱼。

宁宁说：“我也想钓。

”爷爷什么东西都没带，怎么钓啊？

可爷爷不慌不忙，只是看了看四周，找到了一个玻璃罐子，又让宁宁寻来一块塑料纸，做成了另类的“鱼钩”；爷爷和宁宁在山上休息时（货车司机开走了爷爷的三轮车），爷爷见宁宁有彩纸，就给宁宁做了个风车。

老人好像都有这样的魔力，在他们面前，没有什么事情是解决不了的，他们总是缓缓地、慢条斯理地就把事情解决了，也不急，也不愁。

爷爷第一天去三门峡，三轮车坏了，宁宁怪爷爷欺骗他，爷爷说：“不欺骗，今天去不成，明天去。

”我又想起了奶奶，她的身上也有一种淡定和从容：“今天弄不好的事情，明明再慢慢弄。

”奶奶也为我做过风车，她还为我缠过皮筋，做过舞蹈鞋，我总觉得惊喜，感觉奶奶手巧，什么她都能做出来。

我们家最艰难的时候，老房子装修，全家人没地方住，没地方吃饭，奶奶就在阳台小角落里支了个灶火，锅往上一放，就煮面条去了，不慌也不乱；装修老房子的时候家里一片狼藉，我发愁没地方睡，就问奶奶晚上睡哪儿，奶奶说：“睡哪儿？

还能不让你睡觉？

扒个窝都能睡。

”后来奶奶把大箱子堆起来，被子往上一铺，我们就睡下了，跟睡床是一样的。

妈妈经历了这件事，万般佩服奶奶：在一个家庭最艰难的时候，顶梁柱永远是明世故的老人。

影片里，爷爷总说“慢慢的”，“慢慢来”，我每听爷爷说一次，心头就颤一次。

在我这个年龄，或者说，在如今这个时代，每个人都很急，急着考试，急着挣钱，急着快速得到自己渴望的东西。

生活，就像是走在一条看不见尽头的路上，远方一片迷茫，只要拼了命地向前走，可是无论怎样走，雾都散不开，尽头也永远看不见。

人啊，就是这样被生活困住了。

宁宁在等待的时候很急，催爷爷：“叔叔怎么还不回来？

”爷爷说：“等等啊，会回来的。

”老人语速很慢，一句一句慢慢说；老人日子很慢，可一步步迈得很稳，迈得踏实。

爷爷和宁宁第一次休息：在夜里，他们睡在三轮车上。

爷爷给宁宁唱起了《过昭关》，讲起了《过昭关》的故事。

伍子胥受东皋公帮助，才得以过关。

爷爷说，年轻时候家庭成分不好，多亏了劳改时的老朋友，才得以留条性命。

这个情节，点出了影片《过昭关》的片名，并将《过昭关》的情感贯穿了整部影片：这部片子的起因，是因为爷爷要去几千公里外的地方见老朋友——有生之年，我想再见一面我的恩人，我的朋友。

爷爷见到了韩玉堂，他们拉住手，两双饱经风霜的布满皱纹的手，颤动而坚定地抱在了一起。

他们在彼此最好的年龄里遇到了，一起劳改了七八年，吃在一起，住在一起。

可后来他们走丢了，三十多年没有见面。

爷爷见到病床上躺着的韩玉堂，只说我：“我来看看你，我儿子还在等我，我明天再来看你。

”开着三轮车风餐露宿几个日夜，只是为了见故人一面。

他们浑浊的眼睛中闪烁的光，那样的真挚、明亮。

韩玉堂去世了，爷爷安慰他的后人：“人总要经过这一关的，好好办后事。

”他默默拿着水笔，在年轻时的合影上，圈出了韩玉堂。

我想到我爷爷，曾经当过兵。

老家屋子里的墙壁上，贴着爷爷曾经战友们的手机号，爷爷一笔一划地抄下来他们的名字，电话，就贴在座机的正上方。

我从来没见过爷爷打电话，可是那张电话表，就那样一直贴着，一直。

很多人，我们曾那样要好，可怎么最终都失散了。

有生之年，我们还能再见一面吗？

爷爷的话，总是那么耐听，那么入耳。

爷爷和宁宁第二次休息：在白天，他们来到了小河边。

做生意的年轻人被骗了钱，没脸回老家。

爷爷给年轻人讲了哑巴爷爷的故事：这无疑是生活的悲剧——一个玩笑，两条人命，妻离子散，家破人亡。

这种事情，搁谁身上都难以承担。

爷爷讲出来，却是缓慢、平和的。

爷爷是有大智慧的人，他悲，但是他的悲中有一种坦然，就像是石头投进大海，激荡起几圈涟漪，大海便归于平静。

他的人生态度、生命哲学，时时刻刻在洗涤冲刷着我的心。

爷爷和宁宁的第三次休息：在盘山公路转角处。

爷爷没有被人善待过，年轻时被打成右派，吃了不少苦（从谈话中得知），可即使受过伤害，爷爷却依旧善待他人。

这是一份胸襟，一种胸怀。

翻山的时候，爷爷碰到了货车出故障的货车司机，主动帮助他，并把自己的三轮车借给他用。

司机给爷爷讲起了自己曾让村民帮助推翻了的车，村民推是推了，却把鸡都偷走了，他亏了好多钱。

爷爷说，你这么想，人家不是还帮你推了吗，至少车没有损失啊，要不然亏的更多。

路上，爷爷碰见乞讨的人，便把司机给的五十块钱给了他们。

也许他知道那是骗局，但是他愿意选择相信，活明白了，万事便不计较了。

被欺骗过，却依然相信别人；被伤害过，却依然保持善意；这很难，但爷爷都做到了。

当宁宁把泡泡糖给了乞讨者的小孩子，当爷爷和宁宁把风车留给了货车司机，风车迎风转动的时候，我庆幸，这个世界上，又多了两个温暖的人。

在电影中，我很惊喜乃至惊艳的有两点，第一是爷爷讲伍子胥过昭关这个故事时的视听结合：旁白是爷爷的声音，画面却是伍子胥过昭关的画面，更让我惊喜的是，伍子胥和东皋公都是京剧里的形象，既嵌合了《过昭关》这出戏，又给画面染上了一种迷幻的感觉。

爷爷讲哑巴爷爷的故事时同样用的是旁白嵌合画面的手法。

导演花小心思设计了一个梗，即侄子给哑巴爷爷打电话，哑巴爷爷一天没有接，侄子急忙赶回老家，哑巴爷爷已经断气了。

宁宁回城之后，爷爷一个人在乡下生活。

冬天，爷爷在床上睡着，电话铃响了，爷爷一直没有接。

这一声声电话铃，好像响在我的心上。

此时此刻，相信在场观众都为爷爷揪着心，生怕爷爷再也听不见这电话铃声。

终于，在铃声响了五六遍过后，爷爷起来了——原来是韩玉堂儿子打来的电话。

过昭关，关关难过关关过。

《过昭关》以极其朴素的影像风格，带给我一次又一次温情和感动，体悟和思考。

过得是什么？

过的是日子。

日子啊，得慢慢地过。

《过昭关》

看着两个老人眼睛湿湿红红的，握着的手不放好心酸。

临终前病榻边还能见一眼多年未见的好友，也不算遗憾了。

有想见的人，要赶紧去啊。

其实我一向很重视友谊，可能是天秤座缘故，我觉得我对朋友应该比对恋人更好。

如果临终前，也有朋友欢送我，真的会很开心。

好喜欢一群朋友围着我。

像张国荣那句歌词唱的“但愿用热烈掌声欢送我，在日后淡淡一生也不错。

”老人家拉着好友，别走别走，再吃点饭。

为什么老一辈人在寒暄时说，你吃饭没有？

那是因为那一辈都被饿怕了。

在饥荒时期问别人吃饭也意味着你最近过得好吗？

有粮食吃饭吗？

想起之前看过一个评论，说小时候我们不懂为什么逢年过节爸爸妈妈会给一些叔叔阿姨拜年聚会。

其实想想，他们也是爸爸妈妈小时候的玩伴，就跟我们和我们的朋友一样。

长大了，四海为家，唯有借以节日的机会，聊以慰问。

看这部电影，总让我想起很多年前，还是小孩子的时候，父亲和他的朋友，我的一些叔叔，夏日，露天，在饭桌前喝着酒，娓娓诉来那些年的时，我就那么像听故事一样，听着听着就趴在桌子上睡着了。

台词：有些事儿，是人无法控制，就像这河里，如果没有鱼，你跟这儿守一辈子，你也钓不上来鱼的。

如果有，你慢慢的钓，就会有收获的。

人这一辈子就是一关一关地过，过罢昭关还有潼关，过罢潼关还有山海关嘉峪关，关关难过也得过。

“小清新”感觉的河南农村走上大荧幕，这好像是第一次。

不谈台词演技、摄影手法、立意深刻与否，夹带私货的假影评。

中原农村的砖瓦房，玉米地和西瓜田，只要光线好、角度对，一点也不是“面朝黄土背朝天”的土里土气。

76岁的爷爷，带着还没上小学、从城里回老家过暑假的孙子，骑着三轮摩托车，从周口到三门峡见一位老友，顺便“旅游”。

一些简介上写的“跨越千里”夸张了，从河南东边的周口（具体到导演的家乡太康县）到河南西头的三门峡，400多公里。

离太康县不远是胡辣汤两大流派之一逍遥镇胡辣汤的发源地西华县及我一位可爱室友的家乡扶沟县；爷孙俩快到路途终点时，小朋友指着一个T型路标特激动地说“到三门峡了”，路标上另一个方向是渑池，苏轼在此写下“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”。

我家恰好在这条线靠近中间的地方。

周口属豫东平原地区，淮河流域，符合众多人对于中原地区一望无际的大平原的想象。

冬小麦夏玉米，也种一些油料作物和蔬菜水果。

洛阳、三门峡属伏牛山脉地区，电影后半段爷孙俩走的就是山路了，还在三门峡过了黄河。

放暑假的时候不算农忙时节，爷爷摘西瓜宁宁啃西瓜。

田头有成片的朝天椒。

小孩子视角的乡村夏天当然是清新无比的，不可避免地想到我在老家度过的数十个暑假。

村里也有吉普赛般的养蜂人。

在人生最后一个暑假的时候写过一篇零零碎碎细数有记忆以来十几个夏天的《夏天的太阳》，删删减减挑了一部分。

我家处于豫东平原和伏牛山区的过渡地带，老家在山区那部分，海拔五六百米。

三间砖瓦房的老屋和空着的牛棚围成一个院子，住着三户人家，院子里有株夹竹桃，夏天湿润，地上布满了青苔。

门前有棵老桃树，树下有青石板桌，不知在哪年早就没了。

再往前是打麦场，边上有棵大核桃树，枝干繁茂，饶是我这种运动废也能轻易通过矮枝爬上去。

六、七月份的核桃砸开还是一汪水，直到八九月才熟透。

小孩子们往往到河边找块平滑的石板把核桃的青皮细细地磨掉再砸开，细心地剥掉核桃仁上味道苦涩的嫩黄色的皮，如同现在在贵州遇到菜肴上有折耳根时一点一点全部挑出来撇掉，绝不留余孽。

比较高级的吃法是烤核桃，做饭的时候把青皮核桃放进灶下的炭灰中焐熟，吃的时候有种说不出来的香味。

干核桃的口感是不能与之比拟的。

打麦场下边有几小块地，分属不同的人家，种点豆角、西红柿、高粱、黄瓜。

尤为特别的是一种叫荆芥的有特别香味的菜，和薄荷是远亲，凉拌很好吃，在别处没怎么见过的。

高粱秆可以做成好玩的眼镜框。

地边随处可见心形的麻叶，略微晾干可以用来包凤仙花染指甲。

房后的村小校园里原来种满了凤仙花。

不远处有条小河，傍晚时候去河里玩最舒服，用细细的石子在水中间堆起一口“井”或一个“大坝”，徒劳无功想把河水留下。

沿着河往下不到一公里就是外婆家。

三伏天的时候，有时候到了晚上热气还没有散，大人们就躺在平房上睡觉，却骗小孩说不可以，会被星星晒黑。

有一次我和堂妹吵了嘴自己迷迷糊糊在屋里睡着了，睁开眼却是满天的星星。

原来被大人抱到平房顶睡觉了。

其他诸如上山偷瓜摘柿子下河摸螃蟹雨前扑蜻蜓的事情也做过不少。

十三岁的暑假结束临走的那天，爷爷跟我说走之前一定要跟他说一声让他再看一眼。

那时候他已病得很重，也还能坐在竹床上带上老花镜和我们打几盘斗地主。

后来，在那个冬天几间砖瓦房就被拆掉了，我也再没回去过过暑假。

看《百鸟朝凤》的时候我疯狂地想那些夏天，想夏天的晚上，坐在院子里，整宿整宿地说话、看星星，怎么也说不完。

现在却更为平静地旁观那些夏天。

电影中描述的爷爷和其他中老年算是典型的河南农村老人形象。

简单的衬衫，麦秸秆编的帽子，抽便宜的本地烟（比如黄皮许昌烟），走路的时候背着手，哼几句豫剧。

干农活，能简单修葺房屋，不讲究吃穿，独守在村里。

很宠爱小孩子，会做小孩子做些小玩意比如风车，用玻璃瓶子“钓”鱼。

爷爷这个形象无疑浪漫美化了很大一部分。

有自己为人处世的哲学,乐观而坦然生死，有耐心，极其淳朴善良，不麻烦小辈。

儿子在外疲于奔波，与父亲和小孩子的沟通很少，只求生活安稳。

可能过个十几年，他们中的一部分执着于在老家盖上一栋房子，回村里养老。

导演的“私货”，木卫二的影评写的很清楚了，“《过昭关》的情感核心，并不是祖孙情，而是昔日反右之痛”。

上一辈在58年饥荒而亡（同我爷爷的父辈一样）；爷爷年轻时被批斗劳改；哑巴爷爷那两段刻意拿黑色背景划重点打出来的话；伍子胥的故事。

纷纷大雪与死亡的收尾有点像《二十二》，历史的伤痕如何被埋掉。

前几天通话听我妈说我爸已经开始了回老家盖房子这项工作。

家里的小朋友又开始了在农村的暑假生活。

又一个夏天开始了。

图源：电影截图、百度、高德地图。

我好比哀哀长空雁，又好比龙游在浅滩，我好比鱼儿吞了针线，我好比波浪中失舵的舟船。

爷爷坐在门前，点燃了一支烟，唱起了这首歌。

孤单的老人此刻犹如这依然翱翔的长空雁，前几日与孙子的“旅游”体验又如龙游在浅滩。

我静静地抹了抹眼泪，用深呼吸稀释了稀释我忧郁的情绪，再次温存本次“公路之旅”饱含的善意。

这一路 他们与世界温柔相待加油“叔”。

夏天的路边，切开清凉的西瓜，誊开休息的座椅，叫出辈分严谨的“叔叔”。

我想，孩子学习着礼貌和尊敬。

哑巴叔。

他用一生的无言来“惩罚”自己少年时的谎言，陪爷爷在乡间路上练习三轮车。

爷孙出发了，哑巴叔笑了。

我想，孩子学习着诚信。

钓鱼叔。

他愧疚、懊悔、逃避，不愿回到自己的家乡，独自垂钓。

因爷爷的一席话，人生心境澄澈了起来，钓鱼叔笑了。

我想，孩子学习着“如果河里没鱼，你在这守一辈子，你也是钓不上鱼的。

如果有，慢慢地钓，就会有收获的。

”人生之河亦如此。

货车叔。

他因之前丢了货而对提供帮助的陌生人心存介怀，但是当他返回时，看到爷孙二人，又同样善意地让他们拥有顺路的搭乘。

我想，孩子学习着大度、信任和善意的回环。

车祸人。

他们因肇事司机逃逸，而无可奈何地跪在路边，筹集一些过路司机的爱心。

我想，孩子学习着无私。

养峰人。

他有着变形金刚般的声音，有着和同龄人喝口小酒的愉悦，有着送你一瓶蜂蜜的淳朴之心。

我想，孩子学习着善良。

老伙伴。

他躺在病床，问出一句“吃了么”，紧握着爷爷的手，这不长的一分钟是无憾此生的最后一面。

我想，孩子学习着感恩之心和情义深重。

……这一路，但凡他们遇到一个陌生人或者一点点坎坷，我都很惯性地紧张，我怕坏人的出现，我怕剧情的波折，我怕善良的人受到伤害。

幸运的是，所有绷紧的弦都随着故事的推演渐渐放松下来，自然地听生爷孙的对话，自然地看生老病死，自然地体会“过昭关”的意味。

这一路，钓鱼叔送的糖，他送给了失去爸爸的小朋友。

爷爷折的风车，他留给了爽朗善良的货车叔。

货车叔给的钱，他捐给了失去丈夫的陌生人。

养蜂人给的蜜，他送给了当年帮助他的老战友。

爷孙二人留下了什么？

留下了不再遗憾的重逢，弥足珍贵的旅行与陪伴。

这影片 勾起乡愁的物件儿乡村的房子。

8岁前，我也在这样的地方。

有山、有水、有村庄、有稻田，无电话、无暖气，有满满的烟火气。

洗澡的盆子。

8岁前，几个这样的大盆，用于洗衣、洗澡，夏天接一大盆水用来冰西瓜。

出行的车子。

耗电的、用油的统统没有，姥爷推着二轮的板车带我们去田地里摘毛豆、掰棒子。

墙上的框子。

照片不在某个芯片或者某个云端，它们被冲洗，然后小心翼翼地放在简约、朴素的相框里，尔后被挂在墙上，许久都不替换。

是展品、藏品、珍品。

如今，我的乡村已经是“小康”的模样，规整、洁净，电、暖、气一应俱全，各种物件也都在90年代和21世纪初的基础上升级了一番。

姥姥、姥爷在，质朴感就在。

爷爷、奶奶虽不在，但我的爱和想念在。

影片中，爷爷演绎的老一辈，固然有着过时的传统观念，但更有着温柔的处世大智慧。

整部影片没有背景音乐，质朴就是它的旋律；没有电影滤镜，自然就是它最美的样态；没有导航系统，“哀哀长空雁”，一路行善就是它至美的方向。

我非常非常喜欢这部电影，给它真正的满分。

某些电影我可以因为视觉，听觉，偶尔一处的冲动点五颗星，但对这部电影，我完完全全的把满分给它。

电影一开场就好像把我拉回了小的时候，那熟悉的村景，郁郁葱葱的大树，茂盛的庄稼地，还有堆在一起的小红砖。

印象里村子好像总有地方会堆砌着一堆小红砖。

爷爷独自生活，于亲情，他有一儿一女，有大孙子和待产的孙子辈，以及并未出场的大女儿可能存在的外孙辈。

可他们都生活在并不遥远、但对于一个老人仿佛千里之外的城里。

他有一个不会说话的弟弟，和他一样，孤独的生活在村里，默默地陪伴他。

他还有三个几十年再未谋面的老友，挂在家里的墙上，离开的人已经被他用笔划了一个圈。

只剩下一个，机缘巧合的打听到，他也已患病在床。

于是本片的重头戏才会开始，一部近年来最优秀的公路电影才开始被呈现。

一车西瓜拉到瓜商处贩卖。

孙子问卖了多少钱，爷爷说6.70块钱。

孙子说，还没有我一件衣服贵，为啥还要种地。

爷爷只是笑着。

遇到养蜂人，跟他的境遇一样，爷爷问他为什么要养蜂，他给出的答案是孤独。

爷爷讲起曾经的故事，文阁被打成右派，吃尽了苦，养蜂人说我们这一辈真的苦。

真的苦啊。

道路修建的如此便捷，跨河大桥多么雄伟，就连供人骑行的三轮车都各式各样。

可是他们这一辈的农民，就是最苦的一代，就是被辜负的一代。

出行前哑巴弟弟写下:你已77岁，要多保重。

像是对这一趟旅行说的，像是对这一生说的，像是一场真正的告别。

可因为儿子的不满导致旅行的仓促，他没来得及跟老友好好见面，并也得知了哑巴弟弟离世的消息。

他所剩下的，就只剩儿女孙辈的亲情了。

所以回程的车上，他告诉儿子，过去不应该总打他。

儿子只是敷衍带过。

上一代的情感大多如此，热情都被生活磨去，还不如三门峡之行旅途中相遇的人。

即使知道这一遇此生不会再见，也情愿彼此诉说，相互倾听。

孙子的牙齿掉了，爷爷爬上屋顶放置在瓦片之下，高高在上，等待迎接新生。

爷爷的牙齿掉了，他只是笑着扔在地上，像抛掉过往，像走向死亡。

最终这个家又安静下来，这次是真正的安静，没有哑巴弟弟的陪伴，墙壁上的四人合影已经画了三个圈，儿子又添了新的骨肉需要更加卖力生活，孙子步入小学，沉甸甸的一生正式开始。

他告诉孙子，害怕的东西见的多了，就不会再害怕了。

孙子也开始敢和发声障碍的养蜂人说话，孙子看到过路边死人的棺材，也看到了哑巴爷爷的坟头，便不会再恐惧自己的死亡吧。

最后接到老友儿子报丧的电话后，他坐在门口点了一支烟，唱起了“过韶关”，门外大雪纷飞。

冬天是一年的最后一季，就像他的人生。

他幸运的像伍子胥一样在老友的帮助下“过了韶关”，过了一辈子，又不幸的像伍子胥一样，独自孤独。

但幸运的是，有些东西会传承，孙子把风车挂在了货车司机的后视镜上，送给小朋友一颗泡泡糖，并最后留给爷爷一颗。

这种善良，就是他留给世界的礼物。

如果最后他唱戏的时候，镜头可以后拉，逐渐把他缩小，再往高拉，俯瞰这个下着雪，却好似只有他一个人的村庄，这种孤独感的效果一定会更好吧。

我想我的姥爷了。

@欢喜

《过昭关》

关关难过关关过“咱这一辈子啊，也就跟那过昭关是一样，过罢昭关又过潼关，过罢潼关还有山海关、嘉峪关，关关难过，也得过啊！

”也许孤独是人类的必修课，也许我们总要学会像爷爷一样，一个人面对生命终点，满腹心事无人诉说，你熟悉的，都已远去，你经历的，都被遗忘，你担心的，终将发生。

阳间添个人，阴间多个鬼。

此番离去，世间所有，一概无关。

//《 过 昭 关 》//这部无明星、无名导、无大制作的小成本乡村电影，包揽第二届平遥国际电影展三项大奖，提名若干电影节，受到国内外同行的认可和推崇，自然，毫无疑问的，死在了市场上，因为它不够“有趣”。

《过昭关》的创作灵感，源于导演霍猛对于爷爷生前的一个短暂的情景记忆：霍猛读大学时有一年放暑假回家，爷爷莫名其妙的和他唠叨一句，说接到某个人的电话，好想去看看那个人。

在当时的情景下，爷爷的话没能引起大家的注意和反馈。

而几年后爷爷去世，爷爷的话却在霍猛的脑海里不断回荡，越发清晰，于是有了《过昭关》的叙事源头。

电影的叙事非常清晰：七十多岁的爷爷带着七岁多的小孙子，骑着一辆摩托三轮车，前往千里之外看望已然中风、时日无多的老友。

霍猛希望通过这部电影“替爷爷完成没有实现的愿望”，观影之前，我们很容易想到一些词去预设它：公路片、祖孙情、老友情、成长变化线……但实际上，这部电影最后的成片，足够让人惊艳。

影片的精神内核，也远远大于且超过了导演霍猛最初仅仅想要看看爷爷一路上会有何种经历的设想，在这条平淡简朴的乡村公路叙事架构之外，真正打动我的，是影片中对在中国这片土地上沉淀了上千年的乡村文明中土地与根的可贵展现，对历史的回望，对生命的追思，对人生的隐喻、对暮年回首那一抹苦涩苍凉、依赖不舍的真实悲伤。

这些，都可以说是中国电影的空白。

— 0 —对于无数拥有乡村记忆的“游子”来说，它是一个珍贵的礼物，轻而易举的用熟悉的画面、熟悉的对话、熟悉的场景，将你深埋在记忆深处的、也许是来自稚嫩童年的过往记忆提取出来，隔着漫长岁月回望，你看，这是你的来路。

常常走得太快忘记身后的来路，而当真正有个人喊你回头看的时候，很难不热泪盈眶。

影片中的乡村，错乱低矮的房屋、泥泞粗糙的道路、背着农具的人们、操着口音的对话、随处可见的简陋摆设……是对真实乡村情景难得的再现，更为难得的则是凌驾于实景之外的另一层“秩序”。

在这个农耕文明下，传承千年的文化中，有着诸多难以用标尺衡量的内在规则，这种规则就是人际交往和社会关系：按辈分论长幼，年纪大的要叫乳臭未干的小孩叔叔，自家祖上的坟埋在自家的地里，孩童掉下的第一颗牙齿要放在屋顶上，人与人见面要互相就最近的事情慰问哪怕是一句你吃了没……这是一幅大荧幕上非常少见的乡村浮世绘。

熟人社会的邻里就这样闯入视野。

我们不是未曾见过描写中国乡村的电影，可更多时候，乡村被当做一块块相似的背景板，承载不同的故事，用以辅助电影情节的铺垫和展开，更多时候，乡村单纯的被贴上淳朴善良或是愚昧、低俗的标签来做功能调用。

但《过昭关》不是。

某种意义上，《过昭关》填补了中国乡村电影的空白，为我们留下了一幅属于农耕文明下特定历史时期的真实图画。

影片的摄影为这种展现增色不少，大多时候镜头都是克制内敛的，摄像机默默定在一个地方，任由画框里的人上下左右动作，很多时候甚至演员的头部卡出了画面也不介意。

这无疑加强了观者作为旁观者的感受。

作为一部公路片，少不了简单却美丽的乡村风光，在摄影上比较规范，每一幅画面都属于视觉舒适区。

— 1 —影片中的爷爷一生坎坷，历经人祸和天灾的磨难，在最困难的时候被朋友帮助才得以生存下来，几十年过去，仅存的老友远在千里之外，家人离去或远走，只剩下爷爷一个人带着时间留下的印记守在空荡荡的乡村里，当生命这本书快翻到最后一页，总有些放不下的事情，不想成为真正的遗憾。

然而这份遗憾，鲜少被那些正当时的青年人或少年人所理解，他们或是忙于生活，或是没有长大，老人与儿子的关系是在意而疏离的，这并不矛盾，像大多数底层经历过甚至依然在经历艰难岁月的中国家庭一样，他们互不理解，儿子带着孙子匆匆来过，连屋顶的漏雨都不曾花时间去修缮，老人与儿子仅有的对话，也是围绕孙子的生活习惯。

这种不理解愈发凸显了爷爷的孤独，爷爷的墙上一直挂着一幅照片，四个年轻人站在一起，两个人已经在脑袋上面被画上了黑色的圆圈，也就是说除开爷爷，照片上只有一位老友留在人间。

在爷爷的有意打听中得知仅存的好友已然中风，去探望这位又是救命恩人又是老友的老人，就成了爷爷的念想，恰逢孙子来老家过暑假，爷爷不想麻烦儿子，于是这场看似“说走就走”实则徘徊在心头已久的“旅行”正式开始。

— 2 —爷爷用岁月教会的生存经验，带上简单却“万全”的装备，在到达目的地的路上，变换三种交通工具，插过两次过往的闪回，遇上不同的人，经历不同的故事。

不同于典型公路片主人公的闯关成长线，作为饱经沧桑、风烛残年的老人，爷爷一路上的经历更多是在传递，传递生命感悟、人生智慧。

第一次工具变换，在哑巴老人的帮助下由电动三轮车变成摩托三轮车，除开片头哑巴爷爷的短暂出现，这是观众首次近距离感受这个人物形象，为后续情节中深层引出故事埋下了伏笔。

在遇到因创业失败背负巨额欠款，深陷内心道德谴责，处于人生低谷甚至产生自杀念想的钓鱼年轻人时，爷爷向观众讲出了哑巴老人的过往：年少时不经意的一个谎话导致了不可挽回的后果，哥哥父亲母亲先后死亡，嫂子改嫁，一个家庭支离破碎，在巨大的自责中，他却不能选择死亡一了百了，因为他要养活已故兄长的一对儿女。

爷爷的故事带给年轻人些许安慰，也许是陌生人的善意最为暖心，也许是他终于意识到肩上的责任，年轻人的眼里，闪烁着希望。

“有些事情，人是无法控制的，就像这河里如果没鱼，你跟这守一辈子也钓不着鱼。

”

第二次工具变换来源于第二个路人卡车司机，这是个脾气暴躁、愤世嫉俗的中年人，曾看到过一句话：你经受的磨难，不是你作恶的理由。

爷爷无疑是饱经锤楚依然保有最大善意的人，这种善意值得敬佩，但也非常难得。

大多数人历经磨难后更多的，要么是委曲求全的懦弱，要么是戾气十足的愤怒。

起初卡车司机并不信任爷爷，经过短暂的相处后却被爷爷的善良慷慨所打动，进而敞开心扉，提供帮助，爷爷出自本心的质朴和善意化解了司机的焦躁和不信任，分别时卡车司机望着车窗上的风筝露出发自内心的笑意，我们有理由相信，这短暂的相遇，已经足够他下次再想抱怨“世上就没有一个好人”的时候，能够想到这个温和的老人。

养蜂老人的出现，是画外点睛之笔，并不是主线叙事必备的情节。

但这一段却格外加重对电影主题的理解。

庭院里昏黄灯光下，两个老人，通过发生器冰冷的、奇奇怪怪的声音，却产生了一种和谐的共鸣。

无需说太多就相互理解，他们有着共同的历史记忆，有着相似的个人经历，更有着现下同样无处言说的孤独。

在真正见到奄奄一息的老友之前，还发生了两个小插曲。

其一是祖孙两人被带进了派出所，爷爷的淡定和孙子的慌乱形成对比，匆匆赶来的儿子对着老人就是一通质问和指责，赶着去办手续，丝毫不关心老人远赴千里的动机是什么，这份不理解同样是属于老人的孤独。

其二是老人进到医院一番平淡的寒暄后却发现认错人的闹剧，不仅表现出与老友数十年未见的辛酸，更将观众的心更提上了一层，忐忑的等着接下来的正式相见。

出乎意料的是，相见来的很平静，没有想象中的轰轰烈烈，却是那么的真挚动人，即将逝去的老人握紧爷爷的手泣不成声，反复呢喃能在死之前见到你真好，可爷爷只是看上去“淡定”的嘱咐老人保重身体，约定下次再来，事实上两位老人和画外的我们都非常清楚，这场再见是不会再有了，这历经千山万水的长途跋涉，只为这一场三分钟的见面。

— 3 —路边还有等着老人回家的儿孙，爷爷能够留给这位弥留之际老友的时间，只有三分钟，而对于两位老人的生命来说，这三分钟有多重要。

这份沉重压的人几乎喘不过气来，老人不多说，儿子不多问，这份不理解，久久萦绕在心头。

事实上，因犯下错误固执不肯讲话的哑巴爷爷、声带受损不肯离去的养蜂老人、弥留之际见到故友泣不成声的老人、心有执念无人诉说的爷爷，都是孤独和失语的代表。

人是失语的，过往的沉痛历史也是失语的，即将被淘汰的乡村文明同样的失语的。

老人们的经历和孤独无可言说，历史无人回首倾听，走向绝境的绝活、非物质文化，都在时间的长河中，沉默的退出历史舞台。

祖孙之间的亲缘关系同样动人，爷爷是年迈耐心的讲述者，孙子是稚嫩活力的参与者，小孩还懵懂不知世事，但若干年后回望，他一定对这场莫名其妙的旅途刻骨铭心。

关关难过关关过，本片的暗线就是爷爷人生的最后一关——生死关。

我们向来避讳谈死亡，死亡是旅途的终点，电影中死亡的话题一直贯穿其中，西瓜地里孙子在坟头尿尿，爷爷第一次向孙子解释死亡的话题，孙子幼稚的大喊一声“定”希望定住时间留下爷爷。

随着叙事的推进，哑巴老人无声无息的在家里逝去，仅存老友也病逝，甚至结尾处电话铃久久回荡在房间，爷爷躺在床上，观众提着一颗心，都以为爷爷也已经无声无息的死去。

虽然爷爷起身接了电话，但我们都知道，这一天，会来。

大雪纷飞的冬日，春夏秋冬的末尾，相框上第三个被画上黑色圈圈的人儿，一切都若隐若现的代表着尾声。

人生数十年，历经悲喜，生老病死，什么才是最应该在意的，什么才是有意义的，我们又该以何种态度去面对生命面对生死，面对一个又一个先离开的故人们？

孤独是人类的必修课，也许我们总要学会像爷爷一样，一个人面对生命终点，满腹心事无人诉说，你熟悉的，都已远去，你经历的，都被遗忘，你担心的，终将发生。

阳间添个人，阴间多个鬼。

此番离去，世间所有，一概无关。

————————————————春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪若无闲事挂心头，便是人间好时节

1、爷爷把孙子掉的牙郑重其事地压在屋瓦地下，瓦片的四周长着翠绿的青苔。

2、爷爷和孙子在瓜田聊到生死的问题，爷爷说除非时间停止，他就不会死了。

孙子冲着他爷爷食指一点，说了声“定！

”然后说这样你就不会死了。

3、爷爷两次唱《过昭关》，一次是爷爷给孙子讲完伍子胥的故事和他自己的故事之后。

一次是在结尾，风雪漫天，爷爷得知自己的老朋友去世之后。

这两次，一次是感怀自己的一生，一次是送老友一程。

4、两次出现默片台词卡，都出自李福和，即爷爷的兄弟。

一次是爷爷决定出发时，台词卡是“你以77岁，不比年轻时/这一路将近千里/山高路远/切记注意安全”一次是李福和年轻时，解释他为什么不再说话，台词卡是“头一年确实不想说话/到后来 不说话也能正常过下去/习惯了/干脆就不说话了”。

5、爷爷和孙子搭大卡车司机的车，临走之前，孙子把风车别在了卡车的后视镜上。

6、爷爷在年轻时四个好朋友的合照上，把去世的人圈出来。

7、爷爷骑了近千里，见到躺在病床上的老朋友，只是送了一罐蜂蜜，说了几句家常话，前后不到五分钟就走了。

8、爷爷离开医院到楼下，老友有几句话还要嘱咐，由于他已无法起床，让同病房的病友转达。

9、爷爷嚼孙子留给自己的泡泡糖，粘掉了一颗牙，爷爷捏着这颗牙坦然一笑，并把它扔在了地上。

从文革走过的老一辈人（现在70-80岁那一批人）的晚年生活。

剧情安排很用心。

很写实，很平实，却都是沉甸甸的感情。

因为儿时一个谎言造成大哥喝农药自杀自此不肯说话但独自抚养大哥儿女的哑巴；父母饥荒去世如今仍然守在家乡不肯进城的养蜂人；见惯了旅途险恶人情冷暖的货车司机；以及……跋山涉水几天几夜就为了看一眼病重在床但当年改造期间救助过自己的大哥的“伍子胥”，见到了，不曾回忆过去，只是三言两语问候就只得起身就走，走到楼下听到病床上传来的“注意安全啊！

” 有多浓重的感情，说出口的话就越朴实。

当年若不是“大哥”的帮助，这位“伍子胥”可能都活不了了。

如今，人老了，在和时间的对抗中，究竟是不中用了。

都不中用了。

“伍子胥”能穿越千难过昭关，却无力于人情和时间。

我们每个人都是如此。

每个人的将来，都逃不开每个人的过去。

看完电影，再听老人喜欢唱的这段戏 “我好比哀哀长空雁……” 就都明白了。