控制

23，毕竟仍是太年轻了，年轻得无法承受得起那身心的两重考验。

爱情，婚姻，音乐，生命，他说，so it was my life began,so it is now I am a man,so it be when I shall grow old,or let me die...I could wish my days to be bound each to each by natural piety...最后，他23年的岁月以及那岁月所承受的一切，都在那烟囱中焚化成一缕缕黑烟，消散于阴沉的天空中。

23岁的Ian,只是一个没有长大的忧伤的孩子。

不仅仅是安妮卡，黛比也是，他始终无法割舍的生命的一部分。

不管他自杀的真正原因是什么，是他无法控制的病痛，他左右为难既歉疚又不舍的爱，他的音乐信仰在现实中的脱轨，还是其他的什么，这部电影的导演也仅坚持了他的摄影视觉——黑白影像。

也许，是灵与肉炼狱式的痛苦，带走了Ian年轻的生命，but who knows？

也正因此，尽管他弱化了Ian在生活及音乐生命中的其他细节，但这也已经足够，那黑白影像浮现出谜一样的忧伤的Ian。

我想说的是，萨姆是个优秀的演员，那眼神、表情、眼泪，都让人无法控制地忧伤。

没有太多的肢体语言，也没有太多的情节渲染，我们已然能够在那张年轻的脸上读出Ian的无助、彷徨和茫然。

这，让人揪心。

电影里所有的插曲都很棒，那首最熟悉的“love will tear us apart”，穿插在那黑白影片中，让人黯然落泪。

不写太多，但愿你也会喜欢这部电影，也但愿像记住Curt那样，记住Ian，记住那些曾经美丽而忧伤的生命，对音乐和生活充满狂热和信仰的灵魂，怎样黯然消殒。

《控制》是相当细腻相当个人的一个片子。

主角在其中表现着一种状态，一种失去“当下”的自我对“当下”的自己控制能力的状态。

究竟是谁控制着当下的自己？

可能是别人，更多的则是过去的自己。

这一点在片子的开头就直白地说出了；影片中间催眠那段出现的绳子和影片最后主角上吊之间的关系也正暗示了这一点。

我们过去做过的决定，做出的选择，影响着“当下”的自己，一旦过去那个选择是错的，就要在当下与过去，理智于情感，两个不同的自我中挣扎。

癫痫病这一安排恰好表现了不受控制与挣扎这两个内涵。

这个电影给我的感觉很好，但不像其他片子，对《控制》的这种感觉很难清晰地分析和表述。

《控制》表达上面提到的那个主旨的主要手法其实只是叙事，而Annik事件是很主要的一个情节。

Ian处在老婆和Annik之间的表现与整个人的状态拍得相当真实：就像两个不同的人占据控制着自己，在老婆和Annik面前的Ian截然不同，给老婆的承诺也没有兑现——它不是不想兑现，也不是欺骗老婆，只是到Annik面前的时候，已经不是当时那个Ian在控制着这个肉体了；而在只有他自己一个人的时候，他便会很痛苦、很挣扎。

这种感情的质感远远超越了大多数时候文学或者电影对于外遇的解读，将其往深处推进了一大步，也向着真实推进了一大步——以前那种对外遇的肇事者的欺骗、不安、虚伪、喜新厌旧等的描述完全是站在客体（即外遇事件中的被伤害者）的立场地观察结果，往往并不真实。

《控制》在这一点上远远超越了一部传记电影，远远超越了被一些人冠以的青春伤痛电影。

一：my heart leaps up when I beholda rainbow in the skyso it was my life beganso it is now I am a manso it be when I shall grow oldor let me diethe child is the father of the manand I could wish my days to bebound each to each by natural piety二：Ian: Do you want to sleep with other men?Debbie: What?Ian: Do you want to sleep with other men?Debbie: That's a strange question.Ian: Because...if you did...it'd be OK.I'd be OK.Debbie: Are you being serious?When you say a thing like thatit makes me think you don't love me anymoreIan: I don't think I do三：Dear Annik,I know I'm intruding on your life not you on mineI felt as if things were becoming a bit clearer earlier onBut can now see everything falling to pieces before my eyesI'm paying dearly for past mistakesI never realised how one mistake in my lifeSome four or five years ago would make me feel how I doI struggle between what I know is right in my own mindAnd some warped truthfulness as seen through other people's eyesWho have no heart,and can't see the difference anywayI saw apocalypse now at the cinemaI couldn't take my eyes away from the screenOn the record,there's Marlon Brando reading the Hollow MenThe struggle between man's conscience and his heartUntil things go to farGet out of hand and can never be repairedIs everything so worthless in the end?Is there any more?What lies beyond ?What is left to carry on?

枯坐等開場時，打電話給redhousepainter。

他央求我一定要寫觀感。

我說，別抱太大希望，我寧願被憋死，不能寫。

怕掌控不好太煽情又挨駡。

幾乎放棄了，臨睡還是坐到電腦前。

嗯，只是觀感，並非影評。

老實說，現在的我聼Joy Division的頻率極低。

大部分時候響在耳邊的都是些不痛不癢、不刺激、不傷心……的東東。

然而，與搖滾樂關係密切的攝影師兼MV導演Anton Corbijn帶著《Control》甫一亮相Cannes，錯過電影節展演那一場的我便虔誠地開始期待影院的全面上映了。

每天定時溫習《Unknown Pleasures》& 《Closer》。

魂牽夢縈愁雲慘淡。

對於Joy Division的發跡及Ian Curtis的生平，70後的我們這一代樂迷都已爛熟於心。

但《Control》的蠱惑在於，戴著“遺孀”光環的Deborah傾情“奉獻”（販賣？

）的私隱、Factory的創始人之一Tony Wilson坐鎮co-producer、導演和編劇大量的採訪搜集，這樣一部做足了功課的傳記片叫fans如何抗拒？

不出意料。

觀衆不多。

十幾個而已。

都是跟我差不多的年紀。

奇的是，參雜一位拄著拐杖的老婆婆。

也是歌迷？

燈光一層層暗下去再亮起來。

廣告一段又一段。

越來越冷。

我環抱雙臂陷入沙發裏面。

隱忍不發。

Sam Riley的聲音，在第一個黑白的特寫畫面中升起：“Existence, what does it matter...”我強裝的淡漠終於崩潰，在黑暗中，淚水無聲泉湧。

好，既然這份由來已久的情意結無法掩飾，就讓它帶我重溫那段失控的punk時光吧。

黑白片。

正是我要的。

我沒去過曼徹斯特，卻在夢中造訪過無數次。

似乎熟悉所有的街道和它的氣味。

逝去的光陰，年少的夢，悲劇英雄，都是黑白的。

年輕的Ian。

英俊善感、天生的詩人。

在那場Sex Pistols演出之前，他是個躊躇滿志卻無的放矢的青年。

對著喜歡的女生念出William Wordsworth的詩句。

聼Bowie、Iggy Pop、The Velvet Underground。

在捕捉靈感的筆記本裏面隨想隨寫。

遇上Bernard Sumner及Peter Hook，成爲Warsaw主唱，晚上在club裏面演出，白天依然是正襟危坐的公務員——他的主要工作内容是幫助失業者甚至殘障人士找到合適的工作。

在Ian人生的最後幾年，除了聲名鵲起、演出不斷對他原本就靦腆、自閉的個性造成壓迫之外，病魔纏身及感情糾葛也是將他逼上絕路的重要因素。

癲癇病加上藥物的副作用，把他折磨得生不如死，並嚴重影響他的演出。

我甚至錯覺他那獨創的抽搐、扭曲的舞蹈動作，根本也是受到疾病“啓發”吧？

Anton Corbijn對於三角戀著墨過多情有可原。

如果Ian的青春以搖滾樂爲主，偶爾無傷大雅地談情説愛，那麽結局也許不同。

可惜婚姻比搖滾樂更早地佔有他——早婚簡直便是萬惡之首！

不要怪我刻薄。

即便是普通男生，28嵗之前結婚都太早，更何況是Ian！

但，誰敢斷言呢？

以他帶有自毀傾向的悲劇個性，或許注定了殊途同歸。

而Debbie，原本也算清麗可人，怎麽一結婚就升級成了歐巴桑（或者只是Samantha Morton給我的錯覺？

）？

叫人根本懷疑，Ian對她的愛更多是親人般的依賴吧？

以他的年紀，根本不懂得如何經營與維繫家庭生活。

加上Natalie出世后，Debbie全心凝神關愛女兒，更無暇“看管”演出多多的丈夫，所以外遇這種老掉牙的橋段才有發揮餘地。

我不覺得Annik Honoré插足有罪，這樣的女子，不同于那些只會發瘋尖叫並自動躺平的狂熱女fans，她和Ian有磁場共振，台上與台下四目相接火花立現。

Ian跟她相處很自在，遂難分難捨。

但他對Debbie餘情未了，無法把她當黃臉婆丟垃圾箱。

以至後來一方面他覺得婚姻是個錯誤，另一方面他又不願意離婚。

這種進退維谷的狀態除了選擇“逃生”，別無他路。

唔，果然是Ian Curtis的傳記，果然就不干樂隊其他人什麽事。

redhousepainter還盼著看Martin Hannett這位鼎鼎大名的製作人呢，但此人根本就沒怎麽“入鏡”，屬配角中的陪襯。

我想對於樂迷來説，Joy Division的焦點從來就只有Ian一人。

所以一旦他離開，剩下三人的New Order，儘管直至今日仍不服老地堅持推出新作，但氣勢明顯大爲遜色。

更別提Peter Hook的那支Monaco，無名到了可憐的地步。

然而他們97年的《Music For Pleasure》我倒覺得不錯呢。

值得一書的配角中的重要人物除了Tony Wilson，還有他們的經紀人Rob Gretton。

此人講話我不怎麽聼得懂，得不時瞄下法文字幕，看得我那個累啊！

他第一次出現時活脫一個英國土著流氓，一口難聽的鄉下英文，每句都夾雜至少兩三個髒字，真是厲害。

不過他相中Joy Division，堅信假以時日，他們前途無量。

事實證明他獨具慧眼。

Sam Riley作爲10000 Things這支無名樂隊的領軍人，音樂底子不錯。

《Control》並非他的第一部電影。

在另一部描寫曼徹斯特傳奇厰牌Factory的影片《24 Hour Party People》裏面，他也露過一小臉。

只是很抱歉，我完全沒印象了。

他曾坦言Joy Division不是他的那杯茶，因爲角色需要才開始聼。

有一個他貼近車窗的特寫，像極了Jude Law，害我恍神了幾秒。

對於Sam的表演，我只能說，他真的很用功。

雖然他在嗓音方面跟Ian相距頗遠。

但Ian在gig中的神態動作，他學了個九成，包括那舉世無雙、無法拷貝的“Ian版機器人舞”。

更重要的是，Ian的眼神。

那空洞、深幽、神經質、讓人驚痛的眼神。

從Anton給的大量面部特寫中，我看到借“屍”還魂的Ian。

一口氣寫到此，突然想起，《Last Days》也是趕在上映的第一時間去看的。

爲了Kurt Cobain，我青蔥歲月的另一個悲劇英雄。

也是自殺。

自殺真是搖滾樂不離不棄的好朋友。

其實，它不過是一種結束生命的方式。

既然我們沒有權利選擇生，那麽如果可以掌握死也不錯。

http://meowyoung.spaces.live.com/blog/cns!640BD17014B6C78F!2175.entry我一直訂閲的周刊《Les Inrockuptibles》，以《Control》為本期的重頭戲。

網絡版雜誌有Anton的採訪視頻：http://www.lesinrocks.com/index.php?id=38&tx_extract[notule]=207610&cHash=c07b9d544a

头发的第一百零一种用法第一种，用于遮盖头皮，防止头顶晒伤第二种，用于搭配不同的服装和场合第三种，用于鉴别头发主人的品位…………第十种，用于自恋…………第五十七种，用于鉴别人是否健康有活力…………第九十八种，用于挑逗异性第九十九种，用于当毛笔写字第一百种，用于就像里面的joy division男主唱，他在台上的动作似乎意味着什么，但看上去又如此滑稽，而且台下的人有时如此的疯狂。

应该怎么从进化心理的角度解释音乐呢？

是欲望的符号,性的象征，还是为了所谓的摆脱束缚重获自由？

去听毒舌的现场，很震撼，很疯狂。

主场是个小个子男生，皮肤很白，大眼睛。

开唱前他开始歇斯底里的叫喊，台下亦是跟着骚动了起来。

鼓手贝斯吉他开始演奏，主场开始无比兴奋的晃动自己的脑袋，幅度之大绝对让人惊异。

我当时开始怀疑他的脖子难道就不会那么凭空断掉，还是这样能能获得一种抽搐般的快感？

我甚至在想象他带着颈椎固定器的滑稽样子。

他开始唱，我听不懂，他继续晃动脑袋，无比兴奋。

台下的观众显然是受到了传染，跳、尖叫、打拍子。

一场演出下来，我唯一记得的，就是主唱那颗疯狂晃动的脑袋，以及满头乌合卷曲的头发。

是的，头发的第一百零一种用法，就是用来摇滚。

阴影之下编译：苦力林当演员Sam Riley第一次读到Deborah Curtis所著的与Joy Division主唱Ian Curtis尖锐的回忆录 《从远方触摸Touching From A Distance》—同时也是Curtis传记电影《控制Control》的灵感来源—时，他把这本书与朋友分享，征求他们对这位歌手的意见。

他们说“他有点白痴，不是吗？

” Riley笑着说，“但我想，我会把他看成是故事中的英雄。

我觉得他的灵魂是浪漫且善良的。

所以他对我来说并不是白痴，真的。

” 由荷兰著名摄影师Anton Corbijn指导的电影《控制》于三月在英国影院上映。

两年前，影片的制片人Todd Eckert在谈到他们于90年代为获得 《从远方触摸》电影版权进行的旷日持久的拉锯战时说，“我想关于这个题材好的故事不太多，但这本书是精粹之一。

”影片另一位制片人Orian Williams也特别的感到使命重大，必须找到一个让Deborah以及Joy Division其他成员信得过的导演。

尽管Anton Corbijn之前还没有拍过长片，但他的经历是无可比拟的。

早在1980年时，他就从荷兰来到英国拍摄乐队的照片。

他为NME担任摄影师的传奇生涯使他在八十年代成为了U2，Depeche Mode以及REM的首席摄影师。

事实也如此，正是Bono本人在2004年的一个派对上对Williams说：“你一定得让Anton拍这部片子。

”“最初Anton不想拍关于艺人的电影，”Williams解释说。

“但他意识到这不会是一个传统的摇滚乐传记片，这是个爱情故事。

”开拍后，导演的第一个要求就是把电影拍成感性的黑白片。

Williams强调影片拥有“抽象、诗意且史诗般的效果，但不是高雅性的，这可不是头脑发热。

影片传统性的铺展开，导演对英国老电影情有独钟。

他喜欢大卫李恩、特吕弗、贾木许以及肯洛奇。

” 基本没什么名气的Sam Riley—他Michael Winterbottom指导的《24小时派对（24 Hour Party People）》中扮演过The Fall乐队主唱Mark E Smith—被选中扮演Curtis，Samantha Morton则出演备受煎熬的Deborah。

作为真实生活中的前Curtis夫人，在他们居住的麦克莱斯菲尔德观看在大街上重演的与Ian吵闹的关系的确是很痛苦的经验。

有几次摄制组都发现Deborah在哭。

“我从来没见过她，”26岁的Ridley说。

“我走在巴顿街上，告诉‘Debbie’我不再爱她了。

这出戏拍完后，又一位女士带着耳机坐在一边。

那就是Deborah。

我感觉很糟。

她对Samantha说：‘我为你感到难过。

’她很可爱。

第二天我穿着那件著名的雨衣，她对我说‘早上好Ian。

’这对她来说一定很古怪。

”在拍摄的前期阶段，导演决定让银幕上的乐队表演Joy Division的歌曲。

（New Order则提供间歇的配乐）。

这种突然变成“真实”乐队的经验更加增进了演员们的“兄弟情义”。

不久演员们私下就直呼对方为“Ian”、“Bernard”、“Hooky”和“Steven”。

Williams说“Hooky真的很Hooky！

”一段为花絮拍摄的乐队表演的片断手机版本已经可以在YouTube上找到（搜索Joy Division Control）。

这段录像真是惊人的专业。

Riley承认他的角色让他筋疲力尽。

在情感戏的告一段落时，另他悲痛的“自杀”一场被要求重拍，因为之前拍的失焦了。

“我当时真是沮丧极了。

但第二次效果还不错。

我感觉不能再低落了。

”那么Riley从他六个月的角色Curtis身上有何收获呢？

“我把他视为一个拥有创作天分的普通人，”他解释到。

“我曾经参与过一个乐队，所以我知道那种在路上的诱惑。

当你失去了往日的角色时，那将成为沉重的负担。

然后又有了癫痫症。

我倒癫痫症协会做了研究。

我遇到了一个十九岁的男孩，他的眼睛非常好笑。

他们对下一次的发作非常恐惧。

经常性的失控感，甚至是死亡的威胁总是存在。

然后就是副作用非常严重的治疗。

”“我觉得结局对他来说太沉重了。

但我却越来越喜欢他了。

认识Ian的人对他都有深切的喜爱。

影片拍完后我还是无法拍拖他的影响。

”这部电影部分的投资来自Depeche Mode的Martin Gore，同时也赢得了许多重要的追随者。

Joy Division的其他成员早前看过了试映后表示他们“完全认可此片并会给予百分之百的支持。

”“最初乐队看起来对影片并不感兴趣，但同时他们又被它所激发并想参与到其中。

”Williams回忆说。

“2005年我在利物浦的演出中见到Bernard，他说‘要拍得尽兴。

’我们做到了，而且成品非常出色。

”

我不很懂电影，对于joy division的音乐也无法领会它们的深刻含义。

这部电影给我一个了解柯蒂斯的机会，也许我得到的并不都是真实的。

柯蒂斯的死没有让他成为列侬那样的神，但足以让他成为永恒。

短短二十三载，他的一生匆匆而过，上帝赋予他高挑的身材和出色的才华，但却没赋予他成熟的心智。

尽管早婚，但他一直都是个孩子，一个无法处理好理智和情感、理想和现实的孩子，一个真的担不起成名和婚姻的责任的孩子。

他内心的挣扎对我们每个人都是那么熟悉，不同的是我们走过了我们的青春，柯蒂斯却无法继续前行，永远停留在了他的二十三岁。

黑白的影像展现了他的一生，当joy division还没有到达大红大紫的程度时，柯蒂斯匆匆离去，凭借一个人的力量让这支后朋克乐队成为了永恒的经典。

然而这一切何尝是他的意愿呢？

相对于舞台上那个有些癫狂的柯蒂斯，我更喜欢生活中那个冷漠的他，那个时常哭泣的他。

比起那个rock star，生活中的他离我们更近，也离他自己更近。

love will tear us apart,柯蒂斯可以理解爱，但无法理解婚姻，这就是为什么他说无法离开安妮克和是否与黛博拉离婚没有关系了。

托尼说安妮克和他彼此相爱，可黛博拉和他又是怎么样呢？

她是他的归宿吧，因此他才死在他和黛博拉的家中，而不是死在安妮克的身边。

无论癫痫是否发作，柯蒂斯都在挣扎，直到死。

他是个活生生的人，我们同他一样，也在挣扎......直到死。

你是燃烧的爱，在大理石中跳舞，癫狂，只是他们的嗜好，电影中倒立，好的，爱让我们分裂，这是你说的，享受，享受什么样的分裂？

离开，孤独的，丧失斗志，我去看你，流泪，就在今天，ＩＡＮ，燃烧的爱，为你的舞步，垂头，闭眼，跳下万丈深渊，谢谢～～～BY 2004-5-18

黑白画面的真实感 画烟熏妆的男人 有摇滚的天赋 凡人的挣扎 是梦想的起飞与破灭 面对爱情时抵御不了诱惑以及不完美的肉体之躯带来的折磨 后朋克的声音很闷 真的 说句欠扁的话 我比较喜欢男主角唱的版本 每次听向前走 都会联想起伊恩摇摆的手臂似乎摇摆的是一整个内心的不安和动荡 遥远的触摸 对未来的预测和了解 唤起幻觉似的中坚力量 其实你真的可以被他每一个慵懒的音调或表情吸引失去控制的 何止是表层昏沉的支架 还有横切面的黑色颗粒组织 既然明白 深入骨髓 那就彻底摆脱轨道 至少还有选择的权利

对我这个非乐迷来说，看这部电影纯粹是冲着影像去的，片中（似乎不是纯黑白）的每一个镜头几乎都是一张完美的黑白照片，略带颗粒的画面，不愧是30多年舞台拍摄经验Anton Corbijn的作品。