执笔为刀

这片看到一半的时候，我心里有两个想法：一，编剧真不是人干的活；二，把编剧这个工作当艺术家来定位是一件多么煞笔的想法。

不过人也都是从年轻那会一路煞笔过来的，正常。

哥们我年轻时候也曾经想当一个编剧，不过也是实在忍受不了执导老师的各种意见干预，忍受不了自己所谓的奇思妙想被改得面目而选择还没有入行就放弃，干得远不如电影里的胡子哥和他小弟那么深入。

不过编剧这活的身不由己也是知道一点点的。

其实我挺同意可可的认知：编剧就是一件服务性工作，是为公司和导演服务，是导演意志的执行者，你看电影圈又有几个纯编剧的外部人设是才华横溢的，除了哪种导演自己写本子的，把编剧定义为艺术创意者，这其实属于人生错位。

当然，有很多大导演，比如昆汀、盖里奇、诺兰，他们电影的艺术魅力和想象力的确来自自己编写的本子，只是问题是他们本来就是极小概率的存在，等你出名了，你想怎么写都可以，你在才刚入行还处在被支配的地位上，谈什么才华都是枉然，你说导演和公司需不需要你有才华？

需要，他们需要的是你能把他们的想法准确表达出来的才华，你以自己的那些还没有被证实的才华来要求公司和甲方围着自己转，这是不现实的一厢情愿。

如果从纯故事构思的角度看，其实我觉得胡子哥说的有些道理：生活有些时候本来就是非合理化和非套路话的。

一个阳光的人，头天还在和大家把酒言欢，第二天就自杀了；两男女见面看个电影，当晚就啪啪了，看似没有铺垫，看似叵测，但是细想一下有些接近生活本质的荒谬和无序本质存在，我记得有些电影这么演，很显深意，真的等你什么都铺垫好了，什么都“合理化”了，哪反而“不合理”了，它变成纯桥段组合游戏，失去了电影故事表现生活真实的生命力，太假，还有就是胡子哥说的：不好看，因为真正的生活不是这样的。

我觉得昆汀的低俗小说就有点突然叵测的剧情突显，反而使电影很有嚼头。

不过还是那句话，你不是腕，你不能这么玩。

当然，你是天才，后天机遇有好，天马行空玩出名了，也行，这是你的命，比如昆汀比如盖里奇，其实也有很多平庸的人，曾经有过天才的闪光，但现实不给你这个机会，你没有走出来，你也就是没有这个命。

这个世界绝大多数人都是平庸的人，比如哪个马姗姗，她把什么都回避了，也就规避了一个伟大电影的所有闪光，比如可可，她比胡子哥现实，但也属于平庸之辈，因为越平庸的人越现实，她们起点低，眼光才不会看到那么高，但她们更适合常规操作，因为这个世界上绝大多数行业的大部分都是常规操作，马珊珊和可可其，他们的平庸之才可以让她们在常规操作的范畴内闪躲腾挪，对于她们来说，就足够了。

而胡子哥，因为没有跨越常规的条件，去到像昆汀哪个高度去展示他的才华，他就活得反而不如可可和马姗姗好，可和马属于适得其所，而胡子属于高低失调。

我觉得电影公司这么改剧本，属于毁才华的存在，但是电影剧本模式化和桥段合成化，也是没有办法的，它们可以保证剧本出产的效率最大化，因为都是商业操作，需要时间成本的，或者说现代电影公司的编剧就是流水线上的工人性质属性，我觉得胡子哥如果坚持下去不回家又能真正妥协放下，就是最后被变成一个能生产剧本标准件的庸人，不过这就是现实的残酷。

能不能通过努力让外界普遍认可一个创意者的才华其实是一件有点像玄学的问题，不是只个人坚持不懈就能水到渠成的。

你不能变成昆汀或盖里奇，就只有接受自己变成一个庸人，因为成为前者的概率很小很小，所以成为庸人是大概率事件，不过也正常，这个世界人绝大多数都是平庸的人，虽然他们身上曾经有过天才的闪光，比如胡子哥，但现实和时间不给他这个兑现自己天才的机会。

他就接受自己的平庸，这就是命。

最后还有一个想法说，如果把想表达自己当成一件非常重要的事，其实没必要死磕当编剧啊，或者说自己想怎么编本子都行，不指望它挣钱不就得了，自娱自乐又能满足自己不是不要那么拧巴的去找电影公司认同？

所以，很多时候，关键的问题只是于不能兼顾。

3.5星，符合预期。

从去年平遥爆火后就非常想看的一部影片，以为到等好久才能看到，压根没想到会上院线，更没想到它可以上线的如此之快，看着一喜的演员们在更大的舞台上发光发热，有种梦想开花绽放的感觉，真是太棒了！

《银河写手》一部真正意义上的新时代的黑色幽默讽刺喜剧，融合了多种现代化元素，从内容到形式，既写满诚意，又充满创造性。

中间救猫咪一段的科普性嘲讽，既是对当下某些只会教条、充高级的装杯人士的讥讽，也是对于电影被各种几分钟解说视频覆盖现状的有力吐槽，同时还包括一些雷剧、雷情节，毫无新意套路满满，嘲笑意味拉满。

主人公送外卖一段的形式的特殊呈现使得本片笑点爆发。

泪点则集中于外表阳光演员的突然逝去，这让我瞬间联想到了《深海》中的星宿与南河，那群哭的特别伤心的人没有发生离开，死去的是那个最不可能的微笑者。

有时候瞒羡慕那些可以将自己全盘倾述出来的人，而有部分人即使自己内心已经千疮百孔，却依然在面对别人时保持微笑，成为他者的太阳，这是一种悲哀，也是一种不幸，当情绪没有了抒发口，死亡便成了生命唯一的解脱。

第二个感触点在于与南***公司制片人的摊牌，人生仿佛彻底陷入了低谷。

此时，即使自己的食指与拇指再怎么紧紧相依也无法阻挡外界的纷纷扰扰。

好在，那个曾经高高在上的资本家也陷入生活的漩涡 那一刻，人与人之间的隔阂消失了，那条阶级的鸿沟也早已被抹平。

好在，大家的心中仍还有梦，人生的剧本依然在持续书写着，笔掌握在我们自己的手中，而这一次，结局由我们自己来定夺。

可一些人会感于影片中呈现的两段爱情，在我看来，它呈现的是生活的两端。

爱情有时能突破现实，走向理想；但更多时候，爱情抵不过现实的考验。

所以，不断进步，发展才具有无限可能性。

影片结局无疑是温暖的，当了哥准备好放弃编剧这一职业，亲手与谈子埋葬了梦想最开始的剧本时，那个叫梦想的孩子这一刻死去了，可在2100年后它复活了，终将成为了一段惊心动魄的历史，是啊，追逐梦想的过程是无比美丽与动人的。

它悬于高空，在耀眼的红色气球下紧紧悬挂着，我们就这样在底下静静的瞭望着，空中扬起的手，升起又落下，一次又一次，厚积而薄发，总有抓住的那一瞬。

车上送别一段，了哥要离开了，谈子说他在内蒙的时候看到过一块大石头，据分析，它是一块鸡血石，能值好几百万,所以现在那块地标依然在脑海里记着，我们一起去好吗？

五五分。

了哥没有回答，松动的眉头却在此刻一紧。

谈子又说它想写这么一个故事，可又不知道该怎么写。

了哥说这还不简单，你就写有这么两个什么落魄的人，知道了鸡血石的地标，于是就踏上了这么一段旅途，典型公路片题材谈子兴奋起来补充又说了一些，随即说到，那咱们这个故事该取个啥名呢了哥灵机一动，要不叫《疯狂的鸡血石》谈子脸上掠过一丝嫌弃，这会不会有点太土了了哥又说，那叫《鸡血石也疯狂》?谈子无语，叫《打鸡血》怎么样了哥振振有词，《打鸡血》这个名好啊，有意思。

两人此刻激动的拥抱在一起车子渐行渐远了哥说不走了，你离不开我谈子说我成长了，一个人可以了哥说没我你不行，这一次不听那些人的话了，做自己的故事。

记的不是很全，看这一段时不免会心一笑，后面又想到，是什么支撑我们走完这一路的崎岖与坎坷呢？

是什么陪伴着我们度过了那日复一日的漫长岁月呢？

人总要信，很多个时刻，我都会在想，如果我没有追星、没有遇到他、没有选择学艺术，我的人生会是怎样的一片苍白与无聊呢？

目的地在哪我不知道，但至少有了前行的动力和向往的道路，即使遥远，但内心有个动心在支撑着你向前走着，它告诉你，前方鲜花遍野，星河璀璨。

当内心的那股火被点燃时，你我都是那车上起死回生一般的了哥。

是啊，说到喜欢的东西时，无论内心如何破碎、身体怎样腐朽，我们的眼里在那一刻都会充满神采奕奕的光，有梦想真好。

那些杀不死我的，终将令我变得强大。

人物没有成长也是一种成长做自己就好!哦了，准备启动吧！

不是我不爱北京《银河写手》电影日记_哔哩哔哩_bilibili1. 我的荒诞明星梦我怀揣着成为明星的炽热梦想，我渴望在多个领域闪耀光芒。

作为明星作家，我期望文字如星光般照亮读者的心灵；作为明星编剧，我期望创作出触动人心、引人入胜的剧本。

此前，我作为城市规划师，深受勒·柯布西耶（Le Corbusier）的启发，渴望在我的领域里也成为一位明星规划师。

此外，我还梦想成为一名备受瞩目的电影评论者，用我独到的审美和判断影响观众。

在我目前的公司工作中，我渴望让同事们信赖我的审美和判断，从而共同创造一些非凡的成就。

然而，这一切的追求与努力，也伴随着潜在的风险，如同《银河写手》这个故事所揭示的，它让我深深感受到了追梦路上的不易与可能带来的后果。

时光荏苒，今日已是2024年的5月10日。

在这篇电影日记中，我欲记录的是《银河写手》这部影片带给我的感悟。

起初，我与这部电影擦肩而过，当时它在电影院上映时，营销团队主打的是打工人的辛酸与无奈，试图与当时的票房黑马《年会不能停》形成联动。

我原以为这又是一部以喜剧手法描绘打工人生活的电影，由喜剧编剧转行导演的又一成功之作，轻松赢得上亿票房。

然而，经历了前公司裁员的我，在《年会不能停》中已经得到了一次情感的释放，因此我对此类题材的电影产生了些许的抵触。

尤其当我看到电影中三狗直播间的三个角色时，我误以为这是他们原创的剧本，不禁让我联想到《年会不能停》的相似之处。

这种复制感让我对这部电影产生了疑虑，从而选择了避而不看。

然而，当这部影片在流媒体平台上线后，我出于好奇还是观看了它。

出乎意料的是，这部电影给我带来了极大的惊喜。

与《年会不能停》相比，我更喜欢《红毯先生》这部作品。

在观看《红毯先生》后，我认为它更值得我用文字记录下我的感受。

与《年会不能停》主要通过情感带动观众不同，《红毯先生》让我深入思考了人与欲望之间的关系。

影片中的刘德华饰演的角色，最终选择了放弃自己的人设和欲望，回归平凡，关闭了自己的工作室。

这种转变让我深受触动，也引发了我对人生的深刻思考。

2. “脱下长衫”是社会怪象吗？

深入探究《银河写手》这部影片，我认为它实际上深刻揭示了那些渴望成名、被名利裹挟者的内心诉求，其实不是钱。

他们内心深处渴望回归一种平静，但影片的表达方式相较于《红毯先生》略显浅薄。

它更多地聚焦于伤痛，以及对因过高期待未得到满足而带来的失落感进行调侃。

这种表达方式反映出，影片背后的编剧或导演可能还未完全走出自我困扰，他们可能寄望于《银河写手》的高票房能带来心灵的解脱。

首先，我要肯定电影的创作努力，但同时我认为，即使这部电影的票房如预期般高达数亿，导演、编剧和演员们的生活仍将继续。

实际上，《银河写手》与《红毯先生》有着相似的主题内核，那就是放下外界的期待和束缚，回归真实的自我。

也就是脱下长衫那个事件。

这个热点事件，许多官方账号试图引导公众认可这个内容，却没想到这一内容引发了广泛的负面评论。

官方账号未曾预料到，高考这一选拔制度所体现出的竞争和追求成功的心态，在大众群体中有着如此强烈的惯性。

他们试图通过“脱下长衫”这一说法，传达成功并非人生唯一追求的信息，但结果却引发了公众的情绪反弹。

很多人不愿意承认自己的失败，他们不愿意接受自己从小镇到大城市的奋斗可能没有结果。

这就像流量明星与粉丝之间的关系，当流量明星试图改变形象时，粉丝却难以接受。

粉丝说不行，我不允许帅气偶像接地气，偶像放的屁就是香的。

在这种社会背景下，传达“珍惜身边人、享受平凡生活”的信息变得异常困难。

这相当于要改变十几亿人的价值观，从追求名利回到珍惜生活的本真。

这是一个极其艰巨的任务。

以宁浩的电影《红毯先生》为例，他塑造了一个为了在国际电影节上获得认可，不惜满足外国人对中国农村的错误的猎奇期待的导演形象，以及一个追求电影奖项的演员，但他们都遭遇了失败。

这与《银河写手》的主题相契合。

然而，《红毯先生》的困境更为特殊，因为它触及的是一个已经拥有较高社会地位和财富的群体，红毯上的明星们。

当这些已经拥有很多的人被劝诫要珍惜现有、不要过于贪婪时，很容易给人一种“站着说话不腰疼”的感觉。

这使我深思，为何在当今社会，倡导平和、淡泊名利变得如此困难。

对于创作者来说，他们需要深入思考如何更有效地传达这一信息，让更多人接受并实践。

3. 从喜剧到悲剧的混乱真相《银河写手》的卖相，其实是比《红毯先生》要好的。

它试图从两个普通编剧的视角切入，前半段披着喜剧的外衣，巧妙地铺设故事线。

这些喜剧元素的设置，与后续剧情的悲剧转向并无直接联系，纯粹是为了增强影片的商业吸引力。

相较于张艺谋的《第二十条》在前期喜剧元素的运用上，《银河写手》的处理更加自然流畅，更容易让观众在前半段产生代入感。

但后半部分，确实比前面更容易影响观感，如果营销团队能够更为精准地定位受众，比如将电影名字改为《地球最后的剧本》或《献给电影的一封情书》，或许能够更准确地抓住潜在观众的心，而不仅仅是吸引那些期待在“三狗直播间”或“一年一度喜剧大赛”中寻找欢笑的观众。

目前看来，电影的命名与其内容似乎存在一定的错位，这可能是由于营销团队过于追求商业效果，而未能充分把握电影的真正特色，从而导致了某种程度的反噬。

从导演到营销团队，再到三位演员的表演，都透露出一种“过犹不及”的感觉。

这种感觉源于电影试图传达的复杂情感和信息。

一方面，它试图展现一群人在努力追求梦想却未能如愿后的接受与平和；另一方面，又似乎带有对成功难以企及的抨击与热血。

这种矛盾的情感在创作过程中可能一直存在，并在最终呈现中形成了这种不够直接的状态。

这种状态既考虑了商业因素，也融入了文艺思考，但可能也正因为此，使得电影在表达上显得有些模糊。

电影中对于女性角色的刻画，尤其是某些场景中的男性凝视视角，也是存在模糊的感觉。

比如两人在会议室中的争吵，实际上是男主角与女友之间情绪的投射，以此来让观众理解男女之间的沟通的重要性，不能按照自己的想当然来维持关系。

然而模糊的地方在于，当女主角离开后，男主角试图通过臆想来振作自己，而这种臆想中的女主角形象却显得相当悲惨和破碎，这无疑加深了男性凝视的痕迹。

这种对于女性角色的刻画，可能是多人创作过程中不同视角和理念碰撞的结果，但也反映出电影在追求某种深刻主题时，对于细节处理的不够明确的目标导向。

4. 平淡真意与职场矫情在我看来，这个电影很容易导致大家的理解有显著的差异，这恰恰是我做这个视频的原因，表达我的理解。

当一部作品的目标或主题变得模糊时，它便失去了明确的指向性，而这并非益事。

我在电影评论平台上注意到，创作团队在置顶的自白中大量展示了他们的观影量、与电影的深厚渊源等，这不禁让我想起那些渴望成为明星的人，他们努力向投资人证明自己的实力。

这种展示的背后，似乎隐含着一个有趣的逻辑：他们已经不自觉地被“明星能够改变命运”的社会框架所影响。

或许这些创作者在创作时，本意是抨击现实对梦想的限制，但在过程中却无意中融入了自身的无奈和挣扎。

这种无奈并非刻意为之，却在我的解读中，成为了一种倡导人们接受平淡生活的声音。

正如一首歌所唱，“平平淡淡也是真”，这或许是电影想要传达的另一种深意。

也或许，是我的误读。

在这种创作状态下，我深感这些创作者可能仍然怀揣着成为明星导演、编剧、演员的梦想。

他们渴望挤入社会顶层，掌握更多的资源和财富。

当然，我必须承认，我只工作了11年，我的的观点并无权威性，毕竟我还年轻，工作经验尚浅。

若是在未来的几十年里，我能够积累更多的经验和智慧，或许那时我的发言会更具说服力。

但是我还是要回顾我的职业生涯，我发现了一个有趣的现象。

很多刚步入职场的人，包括我自己，都未曾经历过电影中所描绘的那种美好。

这种美好，实际上是年轻人对自己职业生涯的一种臆想。

他们试图通过表现出自己的努力和奋斗，来赢得老板的同情和更高的薪酬。

以我的个人经历为例，我在工作的前四年里，就曾经陷入过这样的状态。

当时，我在一家大型企业工作，我的直接领导是我的学长。

我发现自己在工作中很难直接表达自己的想法和意愿。

每当我觉得自己能够胜任某项任务时，我总是处于一种纠结和犹豫的状态。

我既希望被分配到重要的任务，又担心自己的表现不能让领导满意。

这种心态让我在工作中显得非常不自然，甚至有时候会产生一种自我欺骗的错觉。

现在回想起来，那时的我太过矫情和扭捏，试图通过展示自己的努力和奋斗来赢得更高的薪酬和地位。

然而，这种方式并不可取，它只会让我在工作中失去自我和真实的感受。

5. 墙，无欲无求的转变观看《银河写手》时，我对我妻子坦言，这部电影真正映照的是我当前的工作状态。

过去，我在城市规划领域深耕数年，那份对职业的尊重让我时常感到纠结。

然而，当我转向游戏地编和游戏引擎这一领域后，我变得异常直率，几乎无所畏惧。

面对领导或经理的不同意见，我都能坦然面对，甚至有时会直言不讳地表达我的观点。

尤其是在近期，从五一假期至今，我几乎每天都在与分公司的经理进行深入的讨论和反驳。

这是因为他未能充分尊重我的专业性，而我则坚持要强调我的专业价值。

这样的经历让我深刻体会到，即使面临被解雇的风险，我也愿意为了捍卫自己的专业立场而发声。

我曾在《年会不能停》的视频中分享过类似的经历。

为什么我这么洒脱，因为我意识到社会中，可能不存在着所谓的“明星专业”和“明星行业”。

或者说行业的上游，掌握着大部分的利润的事情，与我无关。

某个晚上，我与一位来自天津的同事在加班后的麦当劳共进晚餐。

我试图给他上一堂生动的课，向他描述了一个生动的场景。

我假设社会是一堵墙，每个人都是这堵墙上的一个砖块。

每个砖块只能看到它周围的六个砖块，而在这堵墙上，有成千上万的砖块。

这些砖块都在努力张望远处，渴望那从墙顶流下的金色液体，象征着财富和成功的金水。

然而，当他们试图通过一切努力让金水流向自己时，却发现自己无法移动。

如果有人决定跳出自己的位置，试图达到上游的金水，那么这堵墙就会出现漏洞，甚至跳出来的人太多的时候，可能崩塌。

更重要的是，处于上游的砖块虽然看似拥有更多的金水，但他们也处于更大的不确定性之中。

我认为，利润与风险往往是成正比的。

这种情况在电影中也得到了体现，那些拥有低欲望诉求的人，往往过着相对平稳的生活。

这堵墙实际上构建了一个复杂的体系。

那些基础扎实的人不断向上攀爬，但往往收获有限；而那些基础薄弱的人则踏实地在底层捡拾金水，虽然所得不多，但也能维持生计。

整个墙体因此得以稳固。

就像我们每个人的生活一样，我们往往只能看到自己身边的六个人。

就像我制作这个视频一样，我从未花钱去推广它，因此这个平台也不会主动将这个视频的内容分享给其他人。

这并不是因为我对观众的赞赏有所贪念，而是因为我更注重的是记录自己的生活和思考。

每个视频都是我花费三个小时的时间录制、剪辑和润色而成的，无论是文字平台还是视频平台，我都将其视为一种自我表达的方式。

这样的生活方式让我感到踏实和满足。

今日，我取景于家中的客卧厅和阳台，彩色的床头灯与亮眼的橘色沙发交相辉映。

尽管我居住在北京这个寸土寸金的地方，仅拥有不到40平米的空间，其中实用面积30多平米，但与伴侣共享这个温馨的小窝，我感到无比幸福。

此刻的我，已到达一种无所畏惧、无欲无求的状态。

在这种心境下，我的幸福指数相较于刚工作时，已翻了好几倍。

我甚至有了一种开悟的感觉，那种对人生深刻理解的震撼。

如今，面对各种诱惑和机会，我会更加审慎地权衡利弊，不再像年轻时那样为了利益而盲目付出。

比如，如果有人提议给我一个“优秀员工”的荣誉，让我以牺牲一部分利益为代价去与客户建立绑定特殊关系，我会认真考虑是否值得这么做。

6. 贪念、压抑与别样幸福回顾来北京多年的经历，我感慨万分。

没想到，最终让我感到幸福的，竟是因为自己不再那么渴望上进。

这也就是我觉得《红毯先生》里面刘德华是幸福的原因，他最开始就有一个小癖好，就是要自我陶醉，坐在酒店的沙发里，听到沙发的咯吱咯吱的声音，他还模拟一个节奏这样自我陶醉。

最终他的公司全部解散了以后，他一个人在那个空空的，大平层里面，骑着电动小车，在那里面自我陶醉。

这一幕让我深刻感受到，一个人不应该有太多的贪念。

我们从小到大的学习竞赛和竞争氛围，往往培养了我们对权力和才华的过度追求，但这种追求往往会让我们变得不幸福。

而不幸福的状态反而会阻碍我们追求真正的财富和成功。

谈及《银河写手》这部电影的尾声，我觉得它在叙事上存在些许遗憾。

这部作品的结局过于开放，很多事情都没有得到明确的解答，这无疑给观众留下了很大的想象空间，但这同样也使得情感的宣泄受到了阻碍。

电影的压抑氛围不仅仅是我个人的感受，也许有人也能感觉到，它在整体上给人一种沉重的心理负担。

而这种压抑感，直至影片结束，也未能找到一个情感释放的出口，不管是积极的，还是消极的，都应该有。

想象一下，如同在寒冷的雪夜中奔跑，我们渴望的终点是一个温暖的房间，到达后那里有火光，有温暖。

或者，即使我们在奔跑的途中即将耗尽生命，也希望能在生命的最后时刻感受到一种超脱与平静，就像是在临死前的瞬间失去了温度感觉，而感受到一种极致的温暖和幸福，也是一种悲壮。

然而，《银河写手》的结尾并未给予观众这样的体验。

电影给出的结局虽然带有科幻色彩，但那种伤痛和挣扎依然清晰可见。

这让我感到，尽管人物在经历了一系列的挣扎后，仍然未能找到真正的出路或答案。

然而，我想说的是，当我们接受并理解这个世界的不完美和局限性时，我们或许能够找到一种内心的平静和满足。

就像我所说的，即使我们的一生只能看到身边的六块“砖”，即使我们无法取得巨大的成就，那又如何呢？

只要我们能够珍惜现在，做自己喜欢的事情，那么我们依然可以过得坦荡和幸福。

以上便是我对电影《银河写手》的观影日记，希望能与大家分享我的思考和感受。

留胡子的主角之一老在咖啡厅里念叨：他们项目能成，咱们怎么就这么难？

听几次我就想吼他：原因还不明显吗，就是你没料啊，起初是你俩没料，后来越来越变成你一个，就你最没料。

两小伙野心勃勃当编剧，从片头字幕就开始不靠谱。

比如写剧本还非要一镜到底的，场面调度那是导演跟摄影师商量的活儿，剧本里写了也白写，你能把发生的故事讲清楚先吗？

比如卖剧本的价格从没去了解过，临时抱佛脚到处问，比如版权登记这等基本的避险措施也需朋友提醒，哪怕在网上跟同行交流过也该早早重视。

比如为了嘲笑《救猫咪》而把它捧到荒诞离谱的地步，剧本规律古往今来多的是各种流派各种说法，大量商业爽片多的是压根不遵循节拍器的，何来他们口中的人人都想用，何来颠覆了就是牛逼。

无论是死党女友的出轨，还是金发演员的去世，都给他带来巨大震撼，但作为一个职业编剧，不可能连全知视角和角色视角都分不清啊。

你身为当事人，信息不全面，当然会感到吃惊，但这不是写剧本不给出基本因果的理由，观众又不是来影院体验生活的。

他竟然懵到把这些作为论据去跟制片方谈剧本合理性，被换掉太明智了。

行业固然艰苦，制片人固然有蠢的，但就这个情境，他这编剧没料才是命运的根源。

你要是说这人糊涂，一根筋，倒也可以理解，偏偏又给他一个诺兰粉的人设，如数家珍大谈《黑暗骑士》和《盗梦空间》，还向诺兰电影里致敬桥段。

可是他真的喜欢诺兰吗？

读一读《诺兰变奏曲》看诺兰怎么构思剧本的，诺兰对左右手的哲学命题有多较劲，跟弟弟讨论电影设定有多执着，是他这个冥顽不灵的创作态度和理念吗？

如果说这书当时还没出中文版，那看看网上的诺兰访谈、蓝光碟的幕后花絮，甚至哪怕多看几遍诺兰电影，也不至于有他这种跟偶像背道而驰的理念。

整个故事对诺兰是一种猎奇式的利用，你压根不需要成为诺粉，只是个爱看商业片的普通观众，小丑摘下面具前的第一句台词也是显而易见的，看出这一点需要多专业吗？

以这个为发源，去开启一段偶像剧似的一见钟情的悬浮感情戏，只让人觉得诺兰也被剥削了。

我很奇怪，这电影是一群青年新人主创，他们应该是最体验过最了解编剧生活的。

人换狗的黑板推演图，一看就是写过剧本或长篇小说才会鼓捣出来的。

制片方跟编剧开剧本会，即便很不满，上来总是先肯定几句再提意见，这也很对应现实。

诸如此类的桥段，证明主创绝对是行家里手，但把主角设置如此外行拧巴，是不是暗示他们跟主角一样，也在真实表达和市场需求之间迷失？

乃至到最后打出字幕说人物没有成长，这也是不对的，人物迷失初心后重新找回，也是一种经典的成长叙事套路，哪怕这初心没什么值得鼓励的。

整个设定让人想到周星驰的《喜剧之王》，同样是成功者拍同行业的失败者。

周星驰是成功演员，他演的尹天仇是失败演员，最后透过“卧底枪战”赢得了某种意义上的成功。

本片片末花絮揭示主创是一鸣惊人的成功编剧，而片中的角色是失败编剧，最后依靠科幻未来得到了认可。

但仔细看，有核心的不同。

尹天仇是有真材实料的，只是被时运捉弄抢走男主角，我们从他的不变中得到精神激励。

而本片男主是本事不济还非要坚持，清醒越晚吃苦越多。

他继续下去，永远不会有他的朋友和前恋人的事业，永远不可能达到本片主创的成就，更不指望在下个世纪补获殊荣。

如果他执迷不悟还想要这些，那就，祝他开心吧。

三狗他们从一喜之后一直挺活跃的，那个教绷不住了的节目也有追着看。

所以听说大电影出来了就赶紧看看，还真的是挺不错的。

先说电影，看简介时以为会像《喜剧的忧伤》那样的结构，所有改稿人应该都能理解的痛苦。

看过之后发现还是很不一样的，也不像很多人看第一眼宣发是类似《年会不能停》那种社畜故事的感觉，怎么说呢，就是它是独立的故事，并不像是前面两部的翻版或者同类型作品。

所以它类型还挺难定义的，当然这也新团队新作品的价值所在，不同以往才有新意嘛。

昨天看完的感觉就是，虽然现场很多次笑声，但并没有感觉被娱乐到。

隔了一天再回想，拨开喜剧的表层，内在是在说我们面对长久的失败时的感受如何。

大家都能感受到当下的创作环境市场环境以及舆论环境，都算不上好，客观上说失败是常态，但落实在个人身上能理解和能接受甚至能适应，就是另一回事儿了。

磋磨，失望，甚至放弃，每天都在发生，对于本片来说它对于其主创团队来说算是一次小小的成功，但更多的大多数人连这样的成功也不曾获得，所以本片也不是主创给出的答案，只是把曾经痛苦的经验和适应的经历拍出来给大家看看，聊以慰藉稍稍共鸣。

我倒是挺欣赏主创们对于度的把握，不知道是刻意为之还是本身就已经把情绪打磨到这个地步了，电影里并没有过分渲染情绪的爆发，反而用宋木子旁白的方式消减了情绪的尺度，但也保留第一人称让感受真实。

挺难得的没有煽情没有卖惨。

映后交流时听导演编剧们的言语，确实已经到了能够把亲身经历轻描淡写地放在了电影情节里头，但任何一个梗你细品背后都是酸涩的味道。

就连小小的错别字，都能在现场社畜观众中得到特别的契合共鸣，小样本巧合说明了概率其实已经很高的现实。

这么看来，上映后能被击中的观众数量应该不少。

然后是片子里用到的一些呈现方式，挺飞的，比如刚开始的主创字幕和背景声音里俩主角的吐槽，完美卡点儿；还有段落中间巨大的字体；突然出现的给大家科普《救猫咪》节拍器段落；还有最后最后的彩蛋（导演让先保密一阵儿）等等。

这些也许有人会觉得太段子化不够电影，但我感觉还挺喜欢的，也许是因为从三狗那个角度切入的吧，完全不违和，挺顺溜的。

电影选择上映的时间点，也挺赶巧的，cue了诺兰那么多，还在片尾致敬列表里放在第一位，恰巧诺兰奥斯卡刚拿了奖。

还有彩蛋也挺逗，影院的人还贴心的把飞驰人生2的长条大海报拉到了办点映那个厅的门口。

还有一个重要巧合就是关于AI的，而且巧合了不止一次。

先是排队签到的时候后面两个即将本科毕业的小朋友在讨论用GPT写论文，然后这个春天还是sora以及全AI制作的电影陆续出现的时间，影片的最后一场2100未来时刻也在讨论当剧本写作都被AI替代之后，现场观众也就这个提问了导演编剧们。

这么多的巧合，是不是表明AI的到来已经远远不是蝴蝶煽动翅膀了，未来已至。

最后说说演员们吧，除了三狗，好多都不认识，主创们哪里挖来的这么多宝藏，各个都好有戏啊！

三狗正经演戏的样子居然都觉得帅了，比如宋木子被分手后那段躺着敲键盘的特写，李飞被分手之后在马路边发疯情绪反复横跳那段，合文俊语无伦次递剧本那里，还有俩人吵架分剧本的那段。

蔡老板生日会那场群戏也贼有意思。

（写得匆忙，回想反像广告哈哈哈，发表后想了一周多，还是给自己存个档吧）「一喜」有出息了。

看完针砭电影圈的《银河写手》后，这句话想放在最开头说。

国民度颇高的《一年一度喜剧大赛》两季，不乏精彩表现，相当重要的一点是让很多人在新陈代谢一面加快、一面拥塞的环境里，看到内地喜剧的新希望。

在早就不再百试百灵的开心麻花和陈思诚之前，是更早失灵的港味和京味喜剧。

而这几年票房大获全胜的喜剧创作者，主要是麻花的鼻祖沈腾、马丽与总算被擦亮的魏翔，是愈发浑然与招展的大鹏，是瞄准春节档大爆的贾玲、韩寒，是堪称最后一位泰斗的张艺谋。

几座高耸的山头之外，内地的饶晓志、董润年、邵艺辉、易小星、田羽生、苏伦、刘循子墨，还有香港的陈咏燊等等，或冲击票房，或针对口碑，八仙过海争取一次又一次的机会。

《热辣滚烫》这些成功过的创作者有在打破一些单一审美，也有在市场冲刷下留下一些顽固污渍。

那在终归驯服的结果来临之前，「一喜」还在蒸腾更加草根，或者说处在草根更初始阶段的可能性，各种冷感的、怪奇的、辛辣的扎实表达，就都还在发散令人眼前一亮的锋芒。

我们确实需要一些异见，一些变数，哪怕安全感欠奉。

尤其是在喜剧范畴。

奈何「一喜」落幕，《少爷和我》证实了同一套方子被多次复制粘贴后的失效，《大王别慌张》表明了乍现灵光被山寨重重遮挡后就很难乍现，同样有着体面评分的《狗剩快跑》依旧差点意思，遑论其他。

虽然也有人气演员在各种影视剧客串，但是领衔产出更完整的好作品，动作还不够大与快。

《大王别慌张》之所以要先从「一喜」的角度夸赞《银河写手》，基于这是当中演员担纲主演的第一部不跌份的作品。

再聚首的「三狗」宋木子、合文俊、李飞，不是节目里最出挑的，但却是最先拿到好剧本、好制作的。

「一喜」出身，意味着有实力并且有摸爬滚打，对更年轻的生态，有更敏感的体会，更锐利的角度，更无畏的表达，甚至可以独立于大众审美与思维，反过来引出喜剧表演哪怕布满荆棘的出路。

《银河写手》给这些自带经历而又不缺经验的年轻演员，提供了可以相互反哺的空间。

首先，他们演的是角色，也是自己。

这部电影的主角是两个新手编剧，宋木子演的是不听任何修改意见的张了一，合文俊演的是什么修改意见都听的孙谈。

很明显，在初始人设里，这两个搭档，一个代表了大多数尚有理想、还想坚持的人群，一个代表了为了生存不得已磨平棱角甚至出卖灵魂的更广大的人群，很反差，很互补，同时形成了彼此递进，交错闭环的基础，等着任何风吹草动就让他们迅速崩溃。

围绕在他们身边的，还有许多失意却还没彻底死心的同行，共同在北京这个看似机会众多实则一将成名万骨枯的行业集聚地，扮演「我们」大众的日常境况。

事实证明，多少有些量身定做的《银河写手》能把他们用好。

毕竟这是些小有名气但距离大红大紫、掌握话语权还有很远距离的演员，既然可以在天马行空的想象里胡搅蛮缠，就更可以在具体的现实维度里，替所有人做那些半大不小、愈发迟暮的春秋大梦。

表演拿捏上的韧性，让他们在被现实与梦想双向撕扯的时候，也有那种由己及彼的传递。

不是说他们的表演无懈可击，而是说现实带有悖论的残酷性在于，这样的共鸣很多时候依赖于对应或至少接近的人生境遇。

很简单的一个例子，现在看葛优、沈腾、黄渤、王宝强他们诠释底层的挣扎，不太会跟当年有一致的共情程度。

从「一喜」引渡到《银河写手》的亲切，首要的就是这种气质和意味。

它本身的题材、处境、遭遇，可以非常迅速地跟大众连成一线。

大众是一个明确得几乎失去暧昧属性的群体。

作品一旦跟商业挂钩，最紧要的就是让大众与之产生羁绊。

这些假象中的衣食父母，大多是为三餐苦困，又不致于揭不开锅的群体，看他人的失意、落魄，能够动容，加上一些圆满，就更愿意买单，于是假象越来越「真」。

内地喜剧这些年，当然很难看到富贵阶层的幽默——像《爱情神话》这样的有闲一族已经罕见——更难看到真正贫寒阶层的欢闹。

度很窄，拿捏就很容易想当然地过了火。

《爱情神话》电影里的甲方就要求张了一他们改剧本，为了表现快递员的节俭与凄苦，否决他吃被退单的餐食这样一个符合现实的剧情，非要建议他先去哀求买家，再恳请店家，最后折腾下来，外卖都馊了。

横插一脚，自我感动，可谓屡见不鲜。

谁都觉得好笑，但是谁都没有办法制止这些意见贯通作品，甚至成为标杆。

花费很长篇幅来提「一喜」，是因为从中看到了他们化用这些荒谬现实的本事，由此希望能跟大鹏这类紧随当下的电影人那样，融合议题与包袱，做出一些不那么一样，或至少新鲜、有力的尝试。

比较有意思的，反倒是这部导演、编剧跟「一喜」没有关系的电影，率先联手演员，实现了他们本该做到的创作高度。

表演系毕业的李阔和文学系毕业的单丹丹身为导演，找来同样没有代表作的高群一起编剧。

电影本来说的就是一度自认有才的编剧，屡屡在现实中碰壁，几个人把生活周遭的素材一捋一顺，碰撞得有滋有味，而且蛇打七寸。

好玩的地方在于，哪怕观众多多少少预估了新手编剧可能会遇到的挫折，无从上船，被人刁难，惨遭篡改，但落到面前，就还是会笑出来。

比如说乱改，好好的男二非要处理成狗，爱情非要增加所谓合理性，写外卖员就要去注册外卖员，一表现出来，就还是想笑，半新不旧的东西一掺杂，笑着笑着都在叹气。

诚然，从切口来看，《银河写手》充斥圈内梗，容易自带门槛。

黄渠到常营一带住着很多电影行业从业者，北影节会放《蝙蝠侠：黑暗骑士》，得抢票，还有黄牛候着，有些影迷会勾搭上，咖啡厅里很多张口就是各种装腔术语的生意场面，把牛吹破的人在忽悠署名权，不懂电影的人坚信自己在给资方把关，没太多人相信我们还能拍出好电影……有些桥段就出自身为夫妇的两位导演。

譬如诺兰《星际穿越》那块手表，现实中是单丹丹送给李阔的，电影里就是女友分手时送给张了一。

李阔映后也说2018年自己就买了《蝙蝠侠：黑暗骑士》的票，出票的时候，为了防止黄牛，建了「性感诺兰在线发牌」的群，设置了提问筛选的方式。

《蝙蝠侠：黑暗骑士》这里题外话有二。

电影里成功答对张了一题目的人，微信名是「AKA大炮」，未来她会成为对方女友，而单丹丹在豆瓣上的账号，也叫这个名字。

另一个要说的是，电影在还原场景时不够细心，特写出票镜头，但出的不是北影节专属长票，而且影院背景还有《还是觉得你最好2》的海报。

圈内梗容易让圈内人发笑与找茬，自然也容易被人说是圈地自萌。

早之前两部充满迷影梗的电影，魏书钧的《永安镇故事集》、宁浩的《红毯先生》，就都遭到了至少是票房的冷待。

前者延续《野马分鬃》的姿态，讽刺油腻、爹味的电影行业乱象，但在过程中，自觉不自觉地大小爹。

后者错误地改档到春节档，在大众娱乐的需索和很挑观众的针砭之间，产生了矛盾。

《红毯先生》不过相对实诚的《银河写手》，或许能够打破这两部圈内电影的魔咒。

虽然没有明星撑场，但是它还是能够对标去年末最光辉的院线电影《年会不能停！

》。

这里不是说年度票房前十，豆瓣破八，而是说对大众更为友好并且不失深度的诙谐。

《银河写手》的目标群体，自然不仅仅是编剧或者电影从业者，而是跟《年会不能停！

》那样的工薪阶级，或曰大众。

乙方，打工人，社畜，越来越自轻自贱的自嘲称谓，是对现实脉搏非常精准的投射和捕捉。

从功利一点的角度来说，这里存在颇为广阔的创作蓝海，而大鹏、白客他们，显然已经成为难得依然可信的代言人，且是处理得相对聪明的一挂。

《年会不能停！

》这部电影的主创日后要是能够至少步上这条路，持续发力，在内地喜剧甚或是电影领域独当一面，我自然喜闻乐见，毕竟能催发这种希冀的，一年也没有几个人物。

需要重申的还是，《银河写手》不是什么完美无瑕的天才之作，但是有很多同行达不到的出乎意料的处理。

电影还没上映，剧透有限，不过起码可以评价为通俗至此却不廉价，不会让人觉得喜欢它，支持它，是一件掉价的事情。

至于哪怕有女性参与，也还是没有办法改变电影里女性工具形象的遗憾，我们或许可以寄望于他们的下一部，能有更多话语权，也能有更多改写内地当下喜剧的热心与斗心。

（原载于虹膜公众号）

回复FIRST颁奖词：电影拒收，电影人拒收，每个人拒收。

影片挑不出一处多出彩的，获奖的背景让体感雪上加霜。

最佳编剧奖？

单就从剧本角度看，整部影片没讲两个主角写的剧本有多值得被瞩目、两个人的能力和付出是怎样，就让观众看俩面貌模糊的人做梦？

主角觉得作品被行业魔改、很冤枉的出发点是什么？

自己觉得自己有才华吗？

紧接着就开始到甲方乙方辩论情节怎么改的剧情，把乙方放在受害者的位置大吐为快，矛头直指行业不给创作者应有的空间——创作者空间被压缩这是事实，但我们缕缕这个剧本逻辑，如果剧本是个垃圾，这些苦不应该吃吗？

体系不应该为质量把关吗？

就露出的线索而言，《七秒钟》不是垃圾的可能性有多大？

设定只有七秒钟记忆的男主是外卖员，还有什么本领对这份工作负责？

观众怎么对一份一言难尽的作品和它的编剧共情？

那么，行业又为什么要为没有的才华背锅？

连怼行业、体系、不成文的规则都怼不清楚的编剧写的编剧故事，难道不是自比受害者意淫吗？

这个时代的观众来看loser的自我沉醉和欺骗，意义是什么？

总结，从来没见过这样的大偷懒剧本，人物小传都没写明白吧，甚至看不出琢磨的痕迹，梗烂到让人想掘地两万里直通上一世……因为是青年影展出来的，想要一睹时代之风，看完觉得我们的青年观众吃太差了。。。

不刻薄是对未来的不尊重🫡

深焦发的通稿，每一个形容词和比喻句都能杀人祝路过的朋友，心安气顺。

视频首发于bilibili，下方为文字稿 简评《银河写手》: 生活不能解释所有问题, 但剧本可以【海边放映室】_哔哩哔哩_bilibili文/沐见汐当诺兰、姜文和小美出现在同一部影片中，当北京化为璀璨的银河而主人公则是其中的一点星光，电影《银河写手》便是单丹丹、李阔、高群三位新晋导演和陈年编剧献给影迷的一封好笑又浪漫的情书——你以为真的是这样吗？

本片在去年的first影展一放映即成为爆款，不仅斩获“评审团大奖”与“最佳编剧奖”，更赢得了可以说是国内最硬核的一批影迷的赞誉。

历经半年多的等待，沐见汐终于得以一睹其真容。

而在一波又一波影迷梗和笑点之下，本片最令我动容的，却是创作者们对于“生活”与“剧本”之间微妙关系的探讨。

影片伊始，两个年轻人心满意足地完成了他们首部剧本《七秒人》，怀揣梦想踏上了“卖剧本”的征途。

在险些被坑之后，他们终于找到了一位靠谱的制片方，然而，随之而来的却是“改剧本”的无尽折磨。

生活因剧本而起，又因剧本而落，剧本能否成功拍成电影、能否获得稿酬，成了他们生活的重心。

为了财富与名誉，他们不惜牺牲感情、承受压力，甚至相互折磨，原本不算美好的生活也被搅得一团糟。

然而，生活从不会长久地退让，它总会在沉默中爆发，或在沉默中消亡。

剧本的不断“改进”与生活的不断“倒退”，犹如橡皮筋的两端，无论怎么使力，手都会勒得生疼。

所以当面对30岁“立不起来”的中年危机时，蔡老板的痛哭才会穿透屏幕感染到我，连深陷困境的主角也忍不住上前安慰。

而在生日宴的群魔乱舞中，一个新角色的出现，竟成为我整部影片中最喜欢的部分。

郑飞，一个怯生生却礼貌有加，全程微笑着，犹如一朵向日葵般温暖人心的小帅哥，却在第二天选择了自杀，永远成为了北京这条银河中一颗星星。

他的突然离世让主角意识到了自己的人生正发生着什么，对剧本的妥协已经让自己的理想面目全非，修改的过程让原本鲜活有趣的故事失去了风味和色彩，即使勉强接受也只是味同嚼蜡、毫无营养可言。

如果继续下去，他的生活只会越来越狭隘，他会钻入谁都拉不出来的牛角尖里，那根橡皮筋，是不是也会在某天突然绷断？

于是，他向吴珊珊发火说，生活不会把每件事的前因后果完全呈现，有些事就是猝不及防地发生。

但，事实真是这样吗？

编剧在影片开头便巧妙地为蔡老板这一角色铺设了伏笔，他整天只知道和导演投资人喝酒，中间还设计了他问主角二人索要提成的桥段。

当他用20万元创投展现自己的春风得意之时，却未曾想到最后的枪声会响起。

那枪声，正是他因长期应酬而身患痛风、一事无成的悲鸣。

而对张了一而言突如其来的分手，在我看来也毫不意外。

他整日沉浸在自己的世界里，对女友日益繁忙的工作和日益升级的衣着品味毫无察觉，直到女友搬家才发现她分手的意图。

那时的她，已经买得起Hamilton的手表，而他，却深陷泥沼。

生活的猝不及防，往往是因为我们忽视了早已遍布的蛛丝马迹。

头顶着青青草原的害虫也是一样。

郑飞经历了什么，是仅认识一天的张了一不可能了解的盲区，而他信以为真的“猝不及防”，其实都是另一个人视角里的“事出有因”罢了。

于是，影片对生活和剧本的探讨进入了更深层次——我们不可能每件事都了如指掌，但如果观众关心剧本中的人物，那我们自然想要知道发生在他们身上的原委。

这也是编剧让贝勒这个人物再次登场的原因之一。

这是个有意思的人物，我们想知道他后来混得怎么样。

然而，令人唏嘘的是，他与蔡老板做出了不同的选择，他放弃了电影，急流勇退回到了普通的生活。

而主角们呢？

他们的结局又是哪里呢？

在走了这么痛苦且深刻的一遭后，张了一选择了封笔归乡，却又因为一个突如其来的灵感重新燃起了创作的斗志。

看似主角没有成长，可他真的没有吗？

如果你说人物的成长是螺旋上升的，那再想想的话，你还能坚持这个结论吗？

除了坚持剧作的主权意识外，他是否还有其他改变？

如果有的话，这些改变能否确保他不会再次陷入同样的“螺旋”呢？

这就是我觉得导演和编剧的狡猾之处。

主角两人在经历了影片的一切后，虽然给观众留下了未来能够创作自己想要的作品的希望，但这种铺垫却 略显单薄。

因此，在我看来，影片虽然看似是一个重新出发的结局，实则并不值得过分欢喜。

当然了，考虑到《银河写手》是导演和编剧的首作，沐见汐觉得能够呈现出这样的喜剧效果和讨论深度已经相当不易。

而且影片中刻画了不少令人印象深刻的角色，还巧妙地融入了各种电影的致敬元素。

镜头、剪辑方式和画幅的切换都充满了创意，甚至是5分钟说电影的叙述手法既讽刺又确实高效。

虽然创意过多会让部分观众在观看时感到稍显凌乱，但这依旧是一部能极大调动观众情绪、且更适合影迷宝宝们观看的影片。

本文首发于“幕味儿”公众号 2024年4月1日 #院线热门 栏目。

未经授权，请勿在任何平台以任何形式转载。

感谢作者：握瑜生

在正式开始琢磨《银河写手》的片名所包含的意义之前，相信坐落在海报正中心的slogan已经先一步吸引了观众们的注意力：“3月30日，打工人翻身日”。

以职业编剧的人物日常生活切入故事，再喊出打工人翻身的口号，其中多少夹杂主创对自身从事行业的某种自我嘲弄，至少在更广阔的大众视野内，“编剧”与“打工”的联系似乎并不紧密。

片中由导演客串演出的快递员送餐上门与编剧张了一的内心对话片段令人印象深刻，这基本反映了在更多其他劳动者认知中编剧职业的基本样貌：体面舒适、不受风吹日晒而钞票大把。

然而，现实情况是扎破了流光溢彩覆盖下的泡泡残骸，金字塔尖上的少数人所散发出的光芒甚至为这个词语本身附上了无限的滤镜，《银河写手》拍了103分钟，而这背后却是李阔和单丹丹的十年摸爬滚打，从籍籍无名到如今依旧名不见经传，只是他们终于在漫天银河中拥有了属于自己的一颗星。

《银河写手》的故事与两位导演的亲身经历高度相关，换句话说正源于他们的具体生活和职业日常，以编剧的工作逻辑——剧本创作过程来组织电影结构，使用诸如“人物”“故事线”“感情线”“人物成长”等剧作概念来划分套层故事，完成了“编剧的精神世界与生活世界都遵循着剧作原理”的戏剧化自指。

事实上，影片围绕小编剧张了一、孙谈等人物，展开叙述的角度集中在三个方向上，即，编剧的处境、编剧的生活和编剧的理想。

编剧改戏不需考虑预算是理想，每根“老油条”都想从中分一杯羹想方设法挤压和侵夺剧本的署名权才是现实；签约定稿年内投入拍摄是理想，谁都可以打着“新导演不靠谱”和“为了项目大局”名义对本子提出质疑才是现实；灵光一现写出好本从此走上人生巅峰是理想，以咖啡厅为公司、楼下的小面馆为食堂、费尽心思扯下自尊向投资方自我推销，以及每一个帮你向珠穆朗玛峰引导的“夏尔巴人”都不是免费的才是现实；为了贴近人物生活和职业属性去体验生活是理想，被毫无实际经验的制作方要求推倒重来、继续“深挖”角色内心才是现实；因同为诺兰影迷而相遇相爱相伴长相厮守，缺乏长期可持续的生活基础而总还是渐行渐远、走散于人海才是现实，没有人不爱做梦、少有人可以不为美梦而痴迷，可再美的梦境也填不上醒来时的肚腹空空、饥肠辘辘。

置身朝阳区东部的“影视行业的宇宙中心”常营回族乡，左手拿着罗伯特·麦基的《故事》，右手攥紧安德烈·巴赞的《电影是什么？

》，坐拥创意小组的团队架构、“两个人导就比一个人厉害”的集体优势，可最后结果却是到手的项目飞了、生活亦进入了失序状态。

那些为生活和剧本预设的一系列关键词，通通以事与愿违作结：“人物”没立住（编剧梦碎，从编剧变成了标注中的故事来源）、“故事线”崩溃（剧本面目全非，情节分崩离析不复最初模样）、“感情线”迷失（害虫被身边好友戴了绿帽子，了一最终没能实现与可可“永不分离”的誓言）、“人物成长”的结果是台词中自述的——没有成长。

提起影史上那些有关编剧生活的经典作品，远有通透心理现实、制造惊悚气氛的《巴顿芬克》，近有借个体视角回溯黄金时代的《曼克》，2022年的《永安镇故事集》则在中国土壤中率先打响了影视民工自我解剖的第一枪。

而需要注意的是，《银河写手》的不同之处源自其要做商业喜剧片的底层逻辑，它一边低姿态地、讨巧地解开套路、宣布套路的无效，另一边又再次滑入套路之中来试图召唤更大范围内的同情同盟。

片中用一个精彩的一镜到底、挪用了短视频电影解说的形式来向观众阐释什么是“节拍器”理论，在解构与祛魅之间狠狠地把自身奉献为包袱和笑料，但与此同时并不妨碍它仍通篇采取了小人物叙事的方法，把一桩影视从业者的类型奇谭与打工人的普世情感规律相嫁接。

说一千道一万，《银河写手》的重心事实上落在了对“银河”与“我”关系的描绘上，这是张了一、孙谈、害虫、朱可可、蔡老板们的故事，也同样是千千万万北漂追梦人、奋斗着的小人物的故事，他们的日子本就过得悲怆连连、哭笑不得，也许这就是在别人眼中他们的剧本里终于满是BUG的原因，这些以文字与想象力为业的年轻人同时也在被语言荒谬地揉捏着、塑造着，而生活埋下的伏笔远比你能想象到的更加狗血、更加残酷，更加没有铺垫。

在害虫醉酒于街边的的那场极具定调气质的戏里，旁白喊出了这群浪荡子对“家”的呼唤，只是对平凡生活的些许期待已然崩塌在长街夜色、川流不绝的人海，拖着红色拉杆箱的踽踽独行当中。

作家徐则臣在2007年写下“北漂文学”的代表作《跑步路过中关村》，今天的大银幕上张了一们揣着一沓写满梦想的A4纸来到常营乡，将近二十年过去，似乎一切都没有什么不同。

在这个从具象程度上大得不亚于银河的城市里，追梦人永远都在寻找家，也永远都找不到家。

因此“爱这个世界”的老蔡在三十岁生日这天领受了命运的一记重锤，而那个笑容最灿烂的人却恰恰选择了海子式的离开。

“事成了你谈艺术才有意义，事没成你什么都不是”，《银河写手》在人物群像的前景选择把那股倔强的精气神聚焦在张了一和孙谈的身上，生活终究在他们的身上留下了狠狠地烙印，一个从来不愿改的人决定改了，一个一直都接受改变的人开始决定坚持自己。

当张了一迈出楼门突然看到白雪覆盖的世界，意识到时间的流逝的时候，在食指和大拇指的接触瞬间他在想什么呢？

会不会从心头涌出和王家卫的主人公们一样的感受呢？

回车敲了千次万次，那个她终究还是没有回头推开那扇门，潦倒时再遇故人贝勒，因为身份处境变化的反而觉得亲切，而时间教会我们的其实并不是人物都会成长的，而是人物可以选择不成长，毕竟,“我们都活在阴沟里,但仍有人仰望星空”，一腔血勇、永远理想下去，也不失为一种成长。

对于编剧来说，亲手埋葬自己创作无异于亲手埋葬了自己的骨血，而片中让这份剧本在世纪末重新面世并得到珍藏的理由正是：这个故事不是由AI写的，而是由人创作，它是不完美的，可也正是因这种不完美而动人。

保留着灵感的迸发、智力的火花的痕迹，因而成为人之为人、无法为非人所替代的确证之一。

写手，又写作“抄胥”，在古汉语中常用于指代古代在各种公署中担任抄写工作的人员，多见于清代的文献典籍中。

大名鼎鼎的纪晓岚和龚自珍都曾在文章中使用这一词语，如《阅微草堂笔记》中的“昼长无事，追録见闻……聊付抄胥存之”、《与吴虹生书》中的“刻无抄胥，然必欲抄一全分寄君读之”。

现在中文语境中的“写手”在很大程度上是后互联网时期的产物，流行于同质化蔓延在更广大的人类日常时空中的时代，而《银河写手》为我们讲述的正是作为“写手”的人的些许不同：永远爱做梦，永远不悔改。

每一个如此坚持的人都有机会沿着这条路继续向前，终于成了银河最牛的写手，或者是其他的任何什么人。

就像作为一本方法论的《救猫咪》结尾处那句话：“不管做什么，都要保持你的固执。

有权力的人可以夺走很多东西，他们可以买你的剧本然后炒了你，或者把它改得面目全非，但他们无法夺走你重新站起来的能力——而且你会比过去的自己更强、更聪明。

”

首发：北青艺评：《银河写手》的套路与反套路脱胎于FIRST青年电影展的《银河写手》是一部特殊的新人首作，典型的商业片结构加上脑洞大开的喜剧设计，让影片在一众艺术气息浓郁的影展作品中格外亮眼。

《银河写手》的故事来源于创作团队从业以来的真实经历，小编剧想要“出头”，就需要面对无数甲方的压榨，需要经历无数次自我怀疑，更需要一点点玄学的运气。

在这个过程里，有人退缩，有人妥协，也有人坚守。

现实解构现实，人物没有成长《银河写手》的世界是一个巨大的草台班子，编剧张了一（李木子 饰）和孙谈（合文俊 饰）写出了一个惊世骇俗的剧本《七秒人》，两人和朋友们欢聚一堂，畅想着即将到来的名利掌声，并为了导演要定姜文还是定阎非、彭大魔而争执。

然而，在经历了被无良制片人忽悠、被大厂团队轮番折磨之后，不仅剧本被改得面目全非，张了一和孙谈也被踢出团队，项目胎死腹中，梦想化为泡影。

影片中乙方对甲方的怨怼不言而喻，但除了角色们，故事外的观众并不能切实感受到《七秒人》究竟有多厉害，也无从得知张了一和孙谈是怎样被埋没的人才。

于是，他们也成为草台班子的一部分，二人无处安放的自信让影片与现实达成奇妙的闭环，共同构成了整个电影行业的荒诞。

主创团队用经典编剧书《救猫咪》中的节拍器对影片进行拆分，这点巧思同样使故事内外遥相呼应。

段落分割的呈现形式，一方面十分巧妙地契合了当下的碎片化观看习惯，另一方面，把业内通用的编剧公式明明白白地摆在银幕上，并用一段“三分钟看电影”式的解说和打破第四堵墙的镜头设计来呈现，不仅让观众更加直观地了解到何为“节拍器”，也是对短视频“入侵”电影的调侃和对编剧入行门槛低的自嘲。

如果说“套路”是《银河写手》前半段故事的依托，后半段则用“反套路”打破观众的心理预期。

张了一改稿改到崩溃，患上焦虑症，在《七秒人》的项目落空后，他开始反思自己，开始承认自己的平庸，并在孙谈的带领下接一些枪手的工作，学着成为一个任劳任怨的“服务者”。

但由于心理落差，他还是决定转行回老家。

然而，临行前一晚，在剧本法则中的“人物成长”即将完成之际，张了一和孙谈又想到了一个绝妙的故事思路，二人自信满满地要把剧本写出来，和影片开头如出一辙。

于是，人物没有成长。

导演单丹丹在映后活动中提到，当“人物没有成长”六个大字出现在黑场画面中的那一刻，她觉得自己特别“叛逆”。

这种叛逆是人物在兜兜转转之后对初心本真的坚守，对既定规则的不服从、对所有权力的不妥协。

因此，人物没有成长，也是一种成长。

需要格外注意的是，《银河写手》中仍有一个角色站在“叛逆”之外，张了一的女朋友可可（李文茹 饰）按照“套路”完成了自身的成长。

在影片的时间跨度里，可可用一年时间从一个只能做会议记录的文案，变成一个跟组编剧，她是这群怀揣梦想的年轻人里走得最快最远的，但她也是最被边缘化的。

尽管作为一部双男主影片，对女性角色的塑造有可能因篇幅而受限，但这也恰恰使故事与现实再一次互文。

可可在片中的单薄化与功能化，正是现实中业内女性乃至整个职场中女性的处境。

仅就这一点而言，人物确实没有成长。

银河里开不起年会，写手们走不上红毯《银河写手》的海报slogan“打工人翻身日！

”很容易让人想到2023年底上映的《年会不能停！

》（下称《年会》），有评价称两部影片共同组成了“打工人喜剧二连”，都从行业鄙视链的底端出发，试图通过故事里的扬眉吐气达成故事外的底层狂欢。

不同的是，《年会》能够辐射到大部分打工人，而赚钱是打工人唯一的奋斗目标，因此，《年会》可以通过一系列的过关斩将营造爽感，让观众在有限的两个小时里达成短暂的胜利。

《银河写手》则不然，成名、获利、艺术表达，共同构成了编剧的欲望，但三者往往无法共存。

张了一和孙谈在制片人贝勒（祁又一 饰）的忽悠下，随着剧本一稿一稿修改，二人的署名越来越靠后。

张了一一边说着“改我的剧本就等于践踏我的自尊”，一边对贝勒卑躬屈膝。

二人在面对大厂制片团队时，“情节是否合理”成为争论焦点，张了一坚持呈现现实生活的偶然性，制片团队则认为情节的合理和真实能够在最大程度上降低投资风险。

甲乙双方的较量、感性与理性的对垒，只是《银河写手》呈现出的表层矛盾，在理想和现实中该如何权衡、如何选择，才是影片的内核所在，也是每一个创作者都会面临的“拧巴”。

所以，《银河写手》无法营造出《年会》般的爽感，张了一只能通过颅内高潮缓解现实中事业和爱情的双重失败。

剧情至此，再去回想影片前半程的诸多笑点，更像是业内底层的无奈自嘲，是喜剧外衣下包裹着的悲剧底色。

说到“自嘲”，就不得不提及同为元电影的《永安镇故事集》（下称《永安镇》）和《红毯先生》（下称《红毯》）。

《永安镇》呈现了一个蝇营狗苟的电影世界，用一记飞踹踹开电影圈装腔作势的虚伪。

《红毯》则更具黑色幽默气质，精英之下满是荒诞，优雅背后一地鸡毛。

而在戏外，前者的制片人因票房和排片不佳怒斥观众和影评人，后者因收益问题多次改档，终至无人问津，现实的讽刺更胜虚构。

与这两部影片相比，《银河写手》显得格外“温柔”，虽然影片毫不掩饰地暴露出行业的病态，但却无意讽刺，也无意挖掘造成底层困境的根本原因，而是将镜头聚焦于梦想。

片尾，张了一和孙谈兴奋探讨新剧本《打鸡血》，在狼人杀店打工的十八线演员害虫（李飞 饰）终于接到了一个十八线角色，拥有五险一金的制片人（宋晓亮 饰）依然在为了未知的项目奔波于酒局应酬。

他们都曾试图放弃，又一次次坚守，未来未必是坦途，但他们依旧选择庸庸碌碌奔赴前路荆棘，试图用理想主义消解现实悲哀。

导演李阔在FIRST接受媒体采访时，曾半开玩笑地提到，“坦白讲，我们还要在这行混饭吃，不能写得太过分，是投资人给我们饭吃。

”用安全叙事中的自嘲取代直指靶心的冒犯，用自我和解平息外部纷争，作为新人导演而言，方法保守但行之有效。

《银河写手》并不是什么无懈可击的天才首作，但借用可可的观点来说，“得先让别人看到我，才有资格谈接下来我要做什么”。