假面真情

开篇，手持镜头，我们追随小杰的视角，穿过层层叠叠的楼梯，来到顶楼。

下一秒，小杰轰然跳落，镜头一转，他没有一跃而下，只是站在“悬崖”边迷惘的徘徊。

与其说是家庭内部的问题导致了主角的死亡，毋宁说是东亚社会的病症杀死了这个十岁的孩童。

父亲——大律师，家暴母亲，殴打孩子。

他洋洋得意的站在讲台上大谈特谈自己的成功观，说自己自小贫穷，比有钱人家小孩努力，于是有了今时今日之地位。

他是丛林社会中成功学的信奉者，这套逻辑也的确使他出人头地，拥有了财富与社会地位。

因为爬起来的过程过于辛苦，所以他不允许孩子轻易坠落，这便是中产阶级的毛病，生怕自己的后代不优秀，导致自己辛苦建立的一切土崩瓦解。

这个父亲可恨吗？

当然是可恨的，可从另一个角度说，他也是可怜的。

他相信，这世界唯有钱是唯一的信仰，只有做大律师和医生才是普通人的最佳归宿。

在片中，那句话反复出现，刺痛我们的心——“我不是什么重要的人。

”这句话的潜在含义非常东亚，只要你不够优秀，那么你就只能做蝼蚁，你的生与死是无人关心的，这剥夺了人的主体性，完全抹杀了人的不同面。

小杰的父亲在房间里质问儿子：“你长大了要去做便利店店员吗？

你学习不好，有没有特长，以后怎么办？

”小杰低头不语，他还不知道社会规则，也不知道自己要面临一个多么恐怖的社会。

而父亲的话乍看毫无人性，倒也反映了社会层面的无奈。

的确，这个社会讲阶级，讲出身，活在底层确实就会很辛苦，失去的不仅是钱，还有尊严。

关于小杰和弟弟在弹钢琴方面表现出的差异，我想起自己在三月底的一次经历。

受朋友所托，我为一个所谓的高端英语培训机构撰写双语音乐剧，供他们的学员表演。

在招募演员的环节，甲方邀请我全程参与，我看到了许许多多中产阶级家庭的孩子。

他们的打底配置是英文+钢琴，但，人总是有天赋差距的，有的人活泼开朗，会钢琴，英语流利，还可以表演京剧，有的孩子表演着表演着就哭了起来。

有个男孩子，长得很文雅，在自备的表演环节演的一般，接着他开始展示钢琴才艺，起初弹得很好，但在中段，他好像忘记了一个音符，停了下来，开始疯狂的哭泣，当时我就被吓坏了，我感觉他是被父母逼着来参加音乐剧演员选秀的，或许本身并不喜欢表演。

更令人感到遗憾的是，仅仅只是弹错一个音符，他就倍感压力，坐在钢琴面前一动不动，仿若冰封。

又过了一个月，我参与了朋友的线上戏剧教学，教的是乡村孩童。

之前在面试音乐剧演员时，那些孩子不仅大部分英文流利，而且对音乐剧颇为了解，但到了乡村孩童这里，很多孩子根本没有看过话剧，完全无法集中精神，即使是同龄的孩子，却显示出了明显的注意力和自制力差距，我当时瞬间就觉得，难道教育真的与阶级有关吗？

如果这些城市中产阶级的孩子的未来是出国留学，回来有一份父母安排好的工作，那么这些乡村孩童的未来呢？

另一个在成都某中学做英语老师的朋友抛出了她的阶级有罪论，说那些家境不好的孩子就是天生自制力差，给了机会都不珍惜，家境好的孩子就是全部都好。

对于这种社会达尔文言论，我也不知道怎么辩驳，只是这样的话出自老师口中，我觉得大部分的孩子还是可怜的。

在片中的那位男老师让我感受到了一丝丝的温暖，如果学校里多一些这样不问出身，只是关心学生的老师，是否恶性事件就能发生的少一些呢？

这些年来，我们总是会掉进一个思维陷阱里，好像人只要一辈子努力，就能得到想要的结果。

而人被爱的唯一条件是优秀，无论是对于恋人和家长而言，所有的人，一律慕强。

强者通吃，拥有所有的爱，而普通人似乎一无所有。

我们不断强化着这样的思维逻辑，每个人都变得越来越慕强，就像一开始小杰的弟弟那样，觉得小杰就是个笨猪，坏孩子，想跟他划清界限。

网上流传着穷人不配生孩子的说法，我一开始也觉得颇有道理，现在才觉得，是这个病态的社会不给普通人任何的尊严，于是产生了这样的价值观。

从《年少日记》来看，中产阶级家庭的孩子也不一定就能有多幸福，他们承载了太多父母的期待。

在这样一个社会里，大家对孩子也越来越不宽容了，并没有多少人真的懂教育，要么就是完全放纵，让自己的孩子成为霸凌他者的恶童，要么就是完全压制，让孩子变得郁郁寡欢。

没有一个正常人，所有人都是疯子，长大后继续带着童年创痛结婚生子，将悲惨遗传给下一代。

对于我们个体而言，或许首先就要相信，不优秀也是值得一活的，也是值得被爱的，如果每个人都相信这件事，或许整个世界会变得好一些。

虽然个体的力量如此的微弱，但我相信，如果每个人唯一做出一点贡献，事情就能朝好的方向发展。

在丛林社会的阴影之下，我觉得孩童作为弱者的存在，感到痛苦似乎是一种必然。

在优绩社会，唯分数论，所有人都是成绩的奴隶。

然而，拥有那些成绩，人就一定会快乐吗？

为什么从来没人教育过我们，重要的是善良和对他人的帮扶之心？

过去，我疯狂的憎恶自己，觉得自己哪儿哪儿也不行，不优秀，所以只配过一种很悲惨的生活，现在我却觉得，一切都是阴谋，你首先应该相信人是平等的，如此，你才不会变成一个慕强和媚权之人。

所有人都值得被爱，而不仅仅是因为他有这样那样的外部条件，才值得被珍视。

这部电影罕见的交代了一个事实，大部分父母并不是天生爱孩子的，他们更关心孩子可以带来什么，是否让自己脸上有光，又或者全部依着自己来。

在爱情里，人也是势利的，好像长得好看，或者很有钱才值得被偏爱。

喜欢整部电影的简洁与克制，还有时间的交叉与双线的并行。

这是一部很适合家长和老师看的电影，但很可惜，最后得到共鸣的却是我这样从小就不被重视的小孩。

不过好在，如今，我们长大了，我选择不遗忘，也希望自己在有生之年，能真的为孩子们做一些什么，哪怕我自己并不决定带一个孩子来到这个肮脏残酷的世界。

……那我存在过吗？

这是我看完《年少日记》后反问我自己的。

电影中的一家，香港人，中产阶级，较高的社会地位，有良好的人脉关系，家庭美满，父亲是律师，母亲全职教子。

某种程度，于我来说，他们已经是我奋斗人生的终点了。

他们都活成这样，那我，我们这十四亿这样过来的人呢？

我，真的存在过的吗？

我一直在犹豫要不要写这条长评，我每次回想都是一阵心绞痛，我很多次提及本片，因为刺痛我的场面总是能在电影中找到雏形。

所以那我觉得，很有必要。

今年有两部坠楼的电影惊艳亮相世界影坛。

一部剖析婚姻，另一部剖析过往。

一部惊讶了所有欧美人，一地鸡毛，开始怀疑婚姻。

另一部在东亚家庭埋下了巨大的种子，隐隐作痛，开始审视自己。

前者是《坠楼死亡的剖析》，后者是《年少日记》。

欧美媒体上不少人把《坠楼死亡的剖析》当成年度最佳，毫无疑问地说，《年少日记》就是今年最好的华语片，因为它清晰地诉求，呈现一个疥疮，化脓后留下的伤疤，隐隐作痛。

它够典型，够心痛。

01-够典电影中郑中基饰演了一个非常典型的东亚精英阶层的爹，用自己是土根一步一步做到精英律师这个阶层来的。

所以他深知来时的苦楚与心酸。

他的阶层和思想就是像东亚家庭的暴发户思想，一个号练废了，那就练另外一个。

他在本片处处打妻子，打儿子，用趾高气昂的语气说：“钱是我赚的，这个家的一切都是我的。

”

而母亲被打只能忍着，熟视无睹，因为她知道没能力的人，这种潜移默化的，无以言状的身份地位的认同。

这种对东亚“爹”的刻画是恐怖入骨的。

因为他是怎么过来的，所以他就将自己的表达加注在这两个孩子身上。

而身为母亲，是旁观者且无条件地遵从“一家之主”的思维，在被老师找，孩子成绩太差要留级，并没有得到母亲的安慰。

而是说：“如果我跟你爸离婚，一定是因为你。

”这种落差是来源于他们中产阶级的姿态。

一个家庭中两个孩子，一个是天才，一个是天生的庸才，父母的偏爱与关注，炫耀的资本，一定是那个优等生。

整个家如同这个家的父亲的信尺一样。

《涉过愤怒的海》里黄渤饰演了一个其实不爱女儿而是爱喜当爹的爹，那《年少日记》里爹更甚，也不是幡然醒悟的，而是终身受报复的，如同另外一出《血观音》，长命百岁是我对你最恶毒的祝福，没被原谅。

他只能用“他爱过他儿子”这样的自我安慰与愧疚，安慰，结束自己的一生。

“香港十岁学童坠楼自杀”这几个字如果出现在你的脑海里，你的脑海中会浮现出怎么样的画面？

港版的正式海报标语是“好好记住”

对于电影来说，这就是要好好记住的个例。

我在听映后主创交流的时候得知，说本片剧本从2015年有框架，2018年初稿。

而导演卓亦谦透露说本片从拍摄只用了19天。

他说这个故事拍出来每个人都应该记住。

而台版的正式海报标语是“阳光普照”。

我的短评第一句就说：“真正的《阳光普照》。

”果不其然是洞察了其中的关窍。

钟孟宏拍了一部《阳光普照》也是讲跳楼自杀后家庭创伤的。

英文名的“A Sun”也对应只剩下“A son”。

而不同于《阳光普照》，选择了把那道光照在了一个善良，所有人都觉的是好学生，却沉默寡言的抑郁症患者身上从而引起巨大的山洪。

本片将那束光普照在所有人的身上，片名《是年少日记》，英文名是Time Still Turns The Pages。

片尾等片名先中文名再英文名一出，顿时明白了。

日记会在，但只能任由时间翻页，算了。

“香港十岁学童坠楼自杀”，听闻都会震惊与心痛的程度。

但在以此基准上，这个学童是一个积极的，乐观的，懂事的，健康的，正常人无异的普通孩童呢？

02-够痛本片小巧精明的地方在于，在95min内通过错位的剪辑的错位玩障眼法。

用家庭，用婚姻，用回忆过往组成一张巨大的网，跟我们玩“猜猜谁死了”的谜底，死的是哥哥，还是弟弟。

等待所有的谜底解开，影像所汇聚成的的能量，是无穷无尽的，所有人一片哭声。

坠楼死亡后的所有事变成一件家庭丑闻。

爱好面子的父亲依旧我行我素，找了个借口强行抹去“我”的存在。

这段过往与记忆被家人尘封，变成一个不可言说却隐隐作痛的伤痕。

妈妈好像变了一个人，沉默不语中，选择沉默不语地离开。

父亲也像变了一个人，丧失所有的动力，这辈子只能活在无尽的悲伤中。

而“我”从父母期待的好学生，也变成了另一个人。

当“我”活成了另一个“我”，刻意逃避，躲开。

直到课堂垃圾桶那封曾经熟悉“我要是死掉就好”遗书，所有的过往都被打开。

电影对情感的刻画最真实的一点，就是对东亚家庭的剖析，不做审判且加以节制的呈现出来。

里面的每个人都看起来都很正常很正常，真实地像我们经历的，发生过的，但他们根本就没有什么原生家庭的创伤，没有什么缺爱，还有什么经济压力什么的，就是这个社会形成的无形的网，我们无法逃脱的宿命。

拼命学，拼命做不让父母失望的好孩子，不要辜负父母的期待，所有的人都重蹈覆辙的走上这条路，千军万马过大河，大家就是这样的，但从未想过总有人会溺水。

郑有杰，郑有俊，不再是两个陌生的名字。

是你，是我，是我们。

你爸是这样的，你妈也是这样，我是这样的，我们都是这样的。

但到底为什么会变成这样？

电影就是在拍这些东西。

03- 遗憾电影的瑕疵非常多，比如师生线，老师感情线与童年回忆的缝合。

但其实不是问题。

因为他是一个新导演的首作，导演映后也承认有不满意，但你无论再怎么挑剔，这也是一个新导演意识创作的上限与未来创作姿态。

我觉得《年少日记》最好看的点不是写遗书和从小到大我心生念想无数次去死，没了我之后父母他们会更好吗这个点。

是我们都是这样长大的，你爸是这样，你妈是这样，我爸总摆出我“一家之主，钱是我赚的”这点来威胁我，威胁我妈。

我是这样活过来的，我这辈子都逃不掉，我都是这样的。

电影是将这种“会好吗？

”影视化，想象化，然后香港中产阶级都活成了这样，那我，只要反问到我身上来，是最恐怖的提问：我真的存在（活）过吗？

我一直在想《年少日记》好在哪里呢？

剪辑？

情感？

或许都不是。

对我来说本片好的地方是引起巨大的反思与悲伤。

像电影中翻阅的那本日记，提醒着我，我存在过，我能不被忘记。

在香港映后有一个老师提问说：“我是一名初中教师，我之前是教F班的，所以我很懂电影中所发生的一切。

”另一位观众哭着说：“谢谢导演把它拍出来，这是我的过往。

”

每每想到里面的某些场景，我都能被制衡，因为我的人生，好像有杰。

我活的如此平庸，但快乐。

但我最后活成了有俊，是因为我扛过来了，即使我不快乐。

我没有电影中的中产阶级，但我活下来了，我也不得不活下来，我背负着巨大的期待与厚望。

如同电影中的一幕：“一高中生跳楼。

”底下的评论是冷漠的，杀人的。

“大家都是这样的，怎么你就先倒下了。

真是糟蹋父母的钱。

”在所有情绪与情感酝酿后，我们都曾希望有一个老师能懂我们，但很遗憾的是，都没有。

我曾经无数次想过，如果我死了，我爸爸妈妈会更幸福吗？

或许吧。

也不知道。

我没做到，但电影做了这件事。

我也怨不得谁了，我也不知道该怎么做，我也不知道我怎么活过来了。

我好像不是在哭电影，我是在哭我自己。

哭我活的这么用力，哭我为什么会这么活着。

我甚至都不知道我为什么要哭。

我同这十四亿过来的人一同淌上这条没有目的地的大河。

我在摇，我在摆，我没有他们那么多的选择，我不知道我在背负些什么，我只能走下去。

因为我长大了，早不敢翻《年少日记》了，更何况我没有日记可翻，我只有内心深处无尽的悲伤。

只能算了。

END

2024年4月22日 星期一 沈阳 天气晴久违了，电影院再次钻进漆黑的影院里，疲惫的身体不由自主的把眼皮拉下来了95分钟的电影，前30分钟，我不知道自己错过了什么实在是困的不行这段时间想看的电影不少，但忙得实在没有时间偶然有机会，只能挑一部电影8.6分的港片怎么能错过很多评论说，看完之后感动的痛哭流涕高喊“港片未死”港片死没死？

这个不是在讨论范畴中所谓的港片死亡论，那只是说香港电影在产出数量上不可同日而语了但在质量上，香港电影可从来没有输过《踏血寻梅》《还是觉得你最好》《智齿》《正义回廊》都有非常不错的表现香港电影也从高度娱乐化的小丑形象变成了一个冷峻深沉的思考者这种转变更像是热情退散后的一种失落也是青春期过后步入成熟的状态无所谓好坏，更谈不上死亡《年少日记》这次把目光聚焦到了抑郁症尤其是童年经历带来的创伤片子把目光锁定在了一个优渥的家庭直接跨过了老百姓的生计之困，把物质上的需求填补上切断那些试图将抑郁症的产生推诿给物质缺乏观众们的念想在设定上，作者就有了明显的表达，是否抑郁和物质无关或者说，快乐与物质无关那些让人抑郁的，并不是客观的条件而是主观的人更简单的说就是人。

如果世界上就剩你自己，那是完全不可能抑郁的。

比如《在西伯利亚森林中》觉得自己现在的生活乱七八糟，疲于奔命的伙伴可以找来看看可谓是一剂良药不是环境致郁，而是人只要有其他的人存在无论是爱人，亲人，朋友或是路人人与人之间的东西，叫做关系三个人以上的关系叫做网多个网构成的组织，叫社会都说人是社会型动物脱离了社会就会无法生存对于这个结论，我倒是没有那么的认同没有统计，只谈感觉世界上大多数困扰都是跟人有关的别人的看法，别人的行为……都会影响到我们，甚至会让我们夜深人静的时候辗转反侧片中的男主，作为老师，他想要做的是不想让哥哥的悲剧再次上演即使他非常小心，但还是不小心的自以为是的喊同学“蛋糕”是啊，你以为的只是你以为人的内心宇宙是很难探索的回到现实我们看“22年江西胡鑫宇事件”我当时密切的关注了这件事情最后的结果，让我非常心痛我为小胡感到惋惜，我觉得小胡很可怜他的同学、他的老师、他的家人、以及所有关注这件事的人我们真的有关心过他吗？

没有小胡的死，就像小胡的生一样没有任何离奇，很普通，近在咫尺，却人为的把他定义为远在天边

小胡没有看错这个世界在风言风语中，他的确没有那么重要。

一群乌合之众只愿意相信自己所相信的而忘记了事情的本身是什么？

群体无意识犹如洪水猛兽，当它真正来临的时候很少有人能够识破它，挑战它，消灭它智者选择沉默，仁者表示理解但洪水依旧滔天你看24年河北邯郸初中生杀人事件让小胡事件再次上演人们对人间恶魔穷追猛打，这没错但有多少人关注那个被霸凌的孩子关注他生前在学校遇到的点点滴滴是否有人真的关心过他，在他受到侵害的时候，可以站出来喊一嗓子同学、老师、家长是否真的觉得没关系，很正常每个人的承受程度是不同的承受力弱的人，不代表他们就该死，该遭受这样的对待不，虽然自强是一定的，但外力的作用也不可忽视哪怕是一个眼神，也有神奇的力量把这个力量传递下去，让更多的人相信，自己是可以的我们周围每个人都在被关注着，被理解，被重视听到蚂蚁的叫喊了吗？

它振聋发聩。

这是我曾写的日记，你是曾经的那个“知情人”吗？

请转告给胡鑫宇事件的“知情人”最后，诚邀每一个普通观众，加入我们WA电影，一起聊电影，品生活

📽看完电影《年少日记》产生了几点思考:1.一直觉得人的记忆是薄弱的!在如今影像泛滥的年代，我们拼了命地想用影像去“捕捉当下”。

殊不知，我们反而丧失了当下!2.童年，对我来说就是灰暗的下雨天。

我无法通过“记忆”清晰地定位到童年的某个具体场景，它对我而言是模糊的!哪怕看着自己儿时的照片，我都会觉得这是一个“陌生人”。

记忆留给我的，只有莫名的灰暗与哭泣。

3.时至今日，我仍然觉得自己不是一个特别重要的人。

这跟我的原生家庭有关，和影片主人公一样父母离异，我是被外婆外公带大的。

十五岁以后基本上就一个人辗转各地求学、生活.早早的，我便觉得自己身上被打上了一道莫名的宿命--流浪。

4.早期意识到这种宿命感的时候，我是很悲观的，心想自己是一个没有家的孩子。

但后来，大概18 岁左右接触到了存在主义，且修习了相关的佛学课程，我慢慢地走了出来。

5、世界以痛吻你，以轻蔑与爱报之。

其实吧“我是不是很重要的人”，在当下的我看来，这早已不是一个很重要的问题。

相反，如果真要我做出一个抉择，我会选择:“我不是一个很重要的人!”因为这在很大程度上关乎到我的自由，正是我不重要，我才容易能够洒脱生活;正是我不在乎“我”归属何地，何地才都有可能真正属于我!6.不得不说，每次看到与“家庭”、“成长”母题有关的片子，都会产生莫名的共情。

对东亚教育环境下长大的孩子来说，第一道门槛乃至最后一道门槛，难道不就是家庭吗?多少人可能用尽一生都无法迈过此门槛!7.轻蔑不等于忘却，我们都要带着记忆中灰暗地沉重意志好好的活下去!8.最后，影片主人公的自白令人发省:如果自己真的没做好准备!不生小孩，是不是也是一种对生命负责任的表现呢?

文：杉姐，首发微信公众号《外滩Thebund》01 你以为的爱或许是一种毁灭最近，大家都在欢呼，香港电影回来了！

确实，《白日之下》正在内地热映，点映中的《年少日记》，拿下豆瓣8.6分，稳坐近一年最高分院线华语片。

难能可贵的是，《年少日记》口碑完全不输呼声。

在影院看完影片，全场齐刷刷献上眼泪和掌声。

致没被爱过的你，它用犀利的角度，揭开了中产家庭教育的遮羞布，就是自私自利。

这不是小清新式的疼痛青春文学，而是毛骨悚然的现实。

这个外人看上去幸福、温暖，向上的家，身处其中的人，无一不在坠落，甚至毁灭。

在刚刚结束的第42届香港电影金像奖上，《年少日记》获12项提名，导演卓亦谦最终凭借该片，捧走新晋导演奖。

其实，它完全配得上今年最佳华语片之一，每个中产父母都应该看看。

02 一个孩子，是怎样被家庭杀死的一封遗书，一本泛黄的日记，引出一段和成长有关的“狂风海啸”。

故事的核心讲述，足够触目惊心——一个孩子是怎样被家庭杀死的？

教师郑有俊，在临近高考时，收到了一封匿名的遗书，尽管自己的生活一团糟，他还是想努力找到写遗书的学生。

因为，那不仅关系到人命，也是他童年的创伤。

有俊生在令人羡慕的香港中产家庭，父亲是令人尊敬且收入丰厚的律师，母亲是全职太太，他还有一个哥哥，一家人住着大房子，每年都有出国旅行计划。

父亲为了让他们读上好的学校，每年为学校捐赠10万港币。

“赢在起跑线”，大概就这种家庭的小孩了。

父亲是从底层草根一步步攀爬上来的，饱尝无依无靠，一个人奋斗的苦楚和辛酸。

更信奉，要成为人上人，才活得有意义的道理。

所以在对待孩子的教育上，他格外“上心”。

弟弟有俊是闪闪发光，天才一般的好孩子，但哥哥有杰却资质平平，他在课堂上总是走神，成绩只能排在29名，回家后喜欢看漫画，连一首钢琴曲也弹不好。

但哥哥并不是不努力，他想着考进班上前十五，就能一家人一起去迪士尼，弹一首完整的钢琴曲，就能得到父亲的认可。

就算被父亲拿着鸡毛掸子打，他也从来不会回嘴，只是哭着说“对不起”。

那本遗书式的回忆日记，也是因为听到大人说“写日记有助于考上重点大学”，才悄悄记录的。

爸爸骂他是垃圾，棍棒式教育后直接要放弃他。

妈妈说“如果我离婚，一定是你的问题”。

弟弟嫌他丢人，总是拖后腿。

种种压抑扑面而来， 年仅十岁的有杰，终于从高处一跃而下。

03你以为的爱或许是一种毁灭东亚父母，一直信奉“玉不琢不成器”的成长路径，所谓“雕琢”，就是尽可能的对孩子的教育，进行干预。

电影中的父亲原生家庭本身一般，靠着应试教育的分数，拼命攀爬，才拼出一条血路。

因为自己吃苦在先，他强烈渴望给孩子“逆天改命”，提供好的教育环境。

他代表了很大一批中产父母，他们认为童年不是用来玩儿的，而是用来播种的。

为了不让自家娃输在起跑线上，孕期就准备学期房，孩子生下来一岁学游泳，三岁学英文、四岁会背几十首古诗、五岁开始小提琴和围棋……00后小将苏翊鸣夺冠刷屏朋友圈，北京家长群里开始热烈讨论着是不是要给孩子报个滑雪班；斯坦福天才少女谷爱凌采访时中英文切换自如，魔都妈妈们又准备砸钱请个外教给孩子1V1补习；双减落地三年多，孩子在学校确实轻松了，但家长又把时间砸在了课外补习班。

魔都国际教育家庭的“时髦”是初中托福110+，小学四年级就考了AMC8成绩全球1%，以及搭配游泳、网球、击剑等素质运动课。

孩子没有时间享受做孩子的时间，他们要时刻保持聪慧、成熟、逻辑、理性......未来成功人士的童年模样。

但人生不是轨道，而是旷野。

韩国综艺《我那金子般的孩子》中，那些被妈妈全职陪伴的孩子，6岁还在喝母乳，需要妈妈时刻陪伴，脚不沾地，极度以自我为中心。

电视剧《小舍得》中，儿子常常要撕手指上的皮来缓解焦虑，那是很多青春期就抑郁的孩子的缩影。

《2023年度中国精神心理健康》蓝皮书显示，高中生抑郁检出率为40%，初中生抑郁检出率为30%，而小学生的抑郁检出率为10%。

“我想要的只是一个苹果，你却给了我一箱梨。

”你以为的全力托举、无条件的爱，对孩子来说，很可能是一条走向毁灭的路，没有感激，只有无尽的窒息。

04家庭内部，隐形的阶级分化这两年，家长们似乎意识到，鸡娃会鸡出问题之后，又开始转变方向，鸡自己。

但家长过度付出，指向的是什么？

父亲在电影中，对妻子，对儿子处处打骂，底气是“钱是我赚的，一切都是我的”。

背后的逻辑是，你们的人生，都是我给的。

让人第一次赤裸裸地感受到，原来家庭，也是存在阶级和弱肉强食生物链的。

精英家族对家庭成员有更极端的掌控欲，一人担起全家的经济压力，也往往需要更高的话语权和统治权。

那句“我是为你好”，不过是控制孩子最温柔的工具。

所有的家庭成员，都沦为爸爸人生大棋中的一颗棋子。

全职妈妈在这样的家庭中要极度忍耐，直至失语，但成年人起码还能选择离开。

而尚未成年，没有独立思考能力、经济能力、甚至自我保护能力的孩子，就成为了家庭中的最低阶层，任由成年人洗脑、侮辱、宰割。

有杰从来不认为这一切是父母的错，他把所有的错都归咎于自己的存在。

电影中，他很明确地跟妈妈提出，每天只能睡5个小时，希望妈妈带她去看精神科，但妈妈坚持认为“我的儿子不会有病”，因为他不被允许有精神病，那太丢脸了。

爱是功利性的回馈，没有人真的关心他，尊重他，他的作用仅仅是扮演好一个优秀的孩子。

如果没有做到，就会被清理，被抹去，哪怕是坠楼，也被指责为“心理承受能力差”。

光鲜体面的中产家庭背后，不是不存在暴力，而往往是以一种更隐蔽的方式呈现。

西装革履、处处体面的父亲手里有鸡毛掸子，精致富贵的妈妈嘴角是带血的，而众人羡慕的小王子小公主们，时刻都要小心翼翼，如果惹到大人，法律都保护不了他们，毕竟，那是家啊。

最残忍的是，年幼的孩子对这种所谓的“爱”深信不疑，至死都认为，是自己的错。

04脆弱的中产家庭中产家庭生活条件都那么好了，生活不应该很轻松吗？

事实往往相反，中产阶级追求人人皆可通过努力、行动力和牺牲，实现阶层跨越。

小镇成长的孩子们，一路苦读，找工作，攒钱贷款，买学区房，鸡娃……之后再继续进行新一轮的苦读，跳槽或升职……到达下一个目标，如此循环往复，没有停歇。

他们习惯了用牺牲来换取“利益”，坚信“不成功就是不够努力"。

以色列人类学家豪道斯·魏斯在《我们从未中产过》一书中指出：中产阶级本来就是一个不稳固的身份，身份背后是“挥之不去的不安全感、负债资产和强制过劳。

”所以中产地位摇摇欲坠，常有如果不拼命跑，就会落后的焦虑。

早前，尚且有资本可以继承，但现在的中产道路，越发脆弱，他们需要花大价钱粉饰门面，几乎已无家族企业可继承，中产身份的传递几乎只剩鸡娃一条出路。

稚嫩的生命，究竟是被什么摧毁的？

家庭暴力吗？

升学压力吗？

不，它折射出的是中产家庭近乎妖魔化的焦虑，为了维持所谓的体面，每个家庭成员都在“万箭穿心”的疼痛中负重前行。

每个人都知道这并不快乐还令人窒息，但受害者不仅仅是那一个有杰。

当年步步进阶的父亲，无法共情孩子，但晚年躺在病房里时，也会期待儿子的探望，有杰留下来的那首钢琴曲，他听了一遍又一遍，那是他后半生如魔鬼一般，最残酷的失眠曲。

母亲在丈夫编织的牢笼里，早就失去了为人妻为人母的快乐，她谁都保护不了，自己不垮掉，就已经用尽了全力。

而弟弟有俊，那个让父母骄傲的天才少年，目睹了成年人吞噬哥哥生命的全过程，没有一天不是心惊胆战。

掩耳盗铃拼命喊着“我没事，我没有被影响到”的人，不是幸存者，而是代替另一个孩子在这世间受苦的人。

这个疤，不会随着时间消失，而是会伴随这个家庭中的每个成员，直到生命尽头。

不是所有的观众都生在中产家庭，但很多观众都在影院哭了，我也是，因为它是一面血淋淋的镜子，照破了我们曾经脆弱又千疮百孔的隐秘世界，太刺痛了。

看《年少日记》，我在影院里哭得泪流满面，同时也能听到除了我以外，周围此起彼伏的抽泣声。

平心而论，电影中的一家人，香港人，中产阶级，富裕的家境，这种背景下的生活离大多数人的相当远，讲富人的故事通常会被认为是无病呻吟。

但几乎所有到场的观众都被这样一个故事打动了。

拉康的镜像阶段理论认为，所谓的镜像并不只局限于真实的镜子，也包括他人对主体的反映，主体在成长过程中的认同建立是经过各种不同的镜像反映的。

当观众坐在黑暗的电影院看向银幕时，就像婴儿坐在镜子前看自己，观众“看”过去，在银幕上的角色（即”他者“）身上看到了自己，在此刻真实与虚构被混淆，观众的自我被投射到了角色身上。

根据拉康的理论，即使电影所处的环境离多数观众很远，但是电影当中的悲剧、电影中的每个人，都一定程度地投射了观众的自我。

用人话说就是：电影里哥哥有杰面对的压迫、有杰的遭遇，和银幕内外的所有人都有关。

诚如开头所探讨的，电影聚焦的香港精英中产阶级对于多数人来说并不熟悉，于是电影放大了这个家庭内部的情绪，将其转化为更加普遍的情绪体验。

影片开始，以哥哥有杰的视角拍他上天台，爬上天台的墙，一跃而下。

镜头一转，他没有坠落，而是站在延伸而出的一小块平地上，对着天空大喊“要用心读书”。

那个时候，他相信只要自己用心读书，拿到好成绩，就不会被父母忽视。

很快电影就告诉了我们有杰处在了一个怎样的家庭环境中：一个非常典型的、父权中心的东亚中产精英家庭。

在这个家庭中，郑中基饰演的父亲在家庭中有着绝对的主导地位，他能随意地打骂妻子和儿子，并用趾高气昂的语气说:"钱都是我赚的，这个家的一切都是我买的。

”因此他自然而然地认为儿子和妻子都是他的所有物，是他可以随便处置的对象。

他从草根一路走到精英律师阶层的经历，也决定了他十分信奉丛林法则，相信只要比其他小孩更努力，就能获得成功。

不成功，那就是你不够努力，而不够努力的孩子，那就要通过棍棒来教育。

母亲在这个家庭当中没有任何话语权，被丈夫打也只能忍着，在对孩子的教育中，她也只能扮演一个“旁观者”的角色，并无条件遵从丈夫的思维。

当孩子成绩太差需要留级时，她第一时间想到的是：要如何跟丈夫交代。

这个家庭所处在的中产精英阶级，也决定了这个家庭里不能容忍任何可能脱离这个阶级的行为。

于是父亲会给每年给学校捐百万元的港币，为了让自己的孩子能够上贵族学校；于是父亲花大价钱请钢琴老师，为了满足精英学校“全面发展”的要求；于是自然而然地，这个家庭里父母的偏爱落到了两个孩子之中的优等生上。

作为父母炫耀资本的弟弟有俊，有着更好的学校资源、更多的零花钱，而成绩不好的哥哥有杰，是“丢脸的”"垃圾”。

随着有杰一次又一次地尝试追上自己的天才弟弟最后又失败，在这个家里，父母不重视他甚至于忽视他，弟弟看不起他，会不耐烦地推开他。

他逐渐地成了家里的“透明人”，在这个家里，没有人把他当作家人。

于是十岁的学童告别了自己的日记本，从天台上真正地一跃而下。

也许在现实生活中，父亲并不会在家庭中拥有如此大的权力，我们也不曾因为自己的平庸而被家庭成员忽视或伤害。

但通过一定程度的夸张化表现，导演不加掩饰地呈现出了东亚家庭与社会的切面。

电影里的每个人看起来都是如此正常而鲜活，即使是哥哥有杰，在一重又一重的压力落下之前，他也没有什么原生家庭的创伤，没有什么缺爱，更没有经济压力，看起来就是一个积极、乐观、健康、向上的小孩。

但就是有一张无形的网，要求我们一定要用功念书，拼命学习，这样才算没有辜负父母的期待，没有辜负社会的支持和栽培。

我在河北衡水完成高中学业，深受“衡水模式”影响，师长总是语重心长地说，只有往死里学，取得成绩，才算是“用功”，没有拿到成绩的，便是“不用心”，需要施以惩戒。

到现在我也忘不了，在高三的一次月考中，我没有考好，班主任把我叫到办公室批了一顿，那一刻我和有杰一样，明明自己已经去努力学了，但是在不尽如人意的成绩面前，也只能低下头不停地说对不起。

所有人都重蹈覆辙地走上这条路，在千军万马中过独木桥，而那些不幸落水的，也从未有人再关注，成了河中微不足道的水花。

自此，影片中的两个孩子，对观众来说不再是陌生的人，他们是我们所有人的投射。

只不过有杰没能走完这段路，我们在迷茫与痛苦之中跌跌撞撞地向前走去。

影片中还有一幕，当成年后成为老师的郑 sir 发现了学生写的遗书，他在调查遗书主人时候，站在讲台上望向自己班里的学生，在他的想象中，班里的所有人一人一句，以每个学生的口吻念完了遗书的内容。

这组镜头平静地告诉观众，这封遗书可能写自每一个人，无论成绩好坏、品德优劣，这是更广大的困境，从这群学生关系到了更多。

“活人也需要破地狱”电影《破地狱》如是说。

《年少日记》中所展现的，何尝不是活人所处的、令人窒息的、隐秘而又无处不在的一重地狱？

《破地狱》中生者由道生超度，在《年少日记》中，导演给出的答案是：好好记住，不要遗忘，遗忘解决不了所有问题。

哥哥死后，父亲因为“觉得自杀丢脸”而向外宣称他是病死的，渐渐的，家里没人再提起他，就连保存了他的日记的弟弟，也因为不敢面对这件事，再也没有打开过日记本，把关于哥哥的记忆封存，做了一个“正常人”。

他们以为遗忘能够抚平伤痛，但母亲依然沉默着离去了，家庭支离破碎。

而成年后的弟弟在看到学生写下的遗书时，在他将要有一个自己的孩子时，过去的痛苦被重新唤醒，他从未遗忘，也从未摆脱童年的阴影。

在电影中前半段，导演将成年后郑 sir 寻找自杀学生与有杰在家庭中的遭遇结合在一起，试图让观众混淆最后活下来的到底是哥哥还是弟弟，当这叙事诡计被揭开时，最让人觉得讽刺的是，到底为什么我们会相信一个明显陷入抑郁的孩子，他在健康地长大之后真的当上了一个关怀学生的老师。

我们是否早已在赞扬“隐忍”“努力”的文化语境下被异化？

“我不是什么重要的人”这句话在影片里反复出现在哥哥的日记里，也出现在学生写的遗书当中，我也相信许多人都曾这么对自己说过。

我们以为努力就能换到爱，但似乎并没有，爱好像是有条件的。

我也曾渴求有人能够不计较我的任何，能够主动来懂我，喜欢我，但是到最后也没有等到这样的一个人。

但就算有了这样的一个人，我过去所受到的伤害，好像也无法就此一笔勾销；就算我自认为已经够成熟，以为时间过去很久了，自己早已经遗忘，但谈及过往，还是会哽咽到说不出话。

遗忘并没有让弟弟逃离过去，也没有让"我"的现在变得更好。

直到弟弟重新翻开哥哥的日记，他重新记起了过去的痛苦，也终于找到了自救的方法。

于是郑 sir 带着过去的记忆主动带学生去山顶大喊释放压力，去主动关心学生，倾听学生，这个时候的他仿佛和哥哥融为一体。

导演想要传达的也就是如此：好好记住过往，当时间翻过日记的另一页时，不要成为了自己最讨厌的大人。

近两年来，香港涌现出不少优秀的剧情片，如《落水流花》、《但愿人长久》和《白日之下》。

成长于2010年代的年轻电影人们开始专注表现时代浪潮下普通人的故事。

最近上映的《年少日记》也是这次风潮中的一份子。

导演卓亦谦在2019年获得香港第五届“首部剧情电影计划”的资金拨款，拍摄了这部聚焦青少年自杀问题的处女作——陷入离婚风波的中学老师郑Sir在教室的垃圾桶中发现了一封未署名的遗书，寻找遗书主人的过程中，他回忆起自己同样被自杀的阴云笼罩的成长经历。

工作的压力、回忆的困扰以及爱情的瓦解使郑Sir陷入情绪的漩涡。

人该如何与悲伤的过去和解呢？

暴力的父亲，怯懦的母亲和极少有过感情交流的兄弟——家庭成员的疏离使得成年的郑Sir难以向周围的人表达情绪。

他无法劝服班上的问题少年，无法向妻子表达内心的不安，更无法与父亲沟通多年积累的不满情绪。

这封无名的遗书打开了潘多拉的魔盒，他翻开年少时的日记，逐渐困在由回忆构筑的监牢里。

悲剧发生的必然性透过镜头和对白逐渐被揭开，活下来的人一生都受制于过去的阴云。

影院里时不时响起低声的抽泣，不知更多是出于悔恨还是共鸣。

编剧出身的卓亦谦巧妙地构建了《年少日记》的剧本结构。

故事采用非线性叙事，交替展现了郑Sir作为丈夫与教师的成年生活和他充满暴力与冷漠的童年。

这种处理手法生动地展现了家庭与性格的捆绑关系。

故事行到中段，哥哥与弟弟身份的揭露可谓神来之笔，观众惊觉陷入了导演静心策划的叙事“诡计“，回顾之前的片段，更能深刻体验到故事中人物的遗憾与悔过之情。

从个人观感上，我认为有两个美中不足的地方。

首先，描写的要素过多（特别是成年线的爱情桥段），导致叙事节奏被打乱，看到后面都疲劳得找不到情绪的焦点。

其次，父母形象过于单薄，如果能够在人物动机上稍多着墨，故事的主题可以超越家庭，扩展到探讨社会与文化对于人性的异化。

但作为一个普通观众，我也许太挑剔了，《年少日记》用精心的叙事技巧讲书了一个发人深省的故事，对于一步处女作来说，已经足够深刻和真诚。

希望每个看了这部电影的人都可以找到人生的解法。

往者不可谏，来者犹可追。

学会放下，才能更好地前进。

喜歡和不喜歡這部電影的朋友，大多都會談到《年少日記》的「敘事詭計」。

然而，我覺得真正的「詭計」在於，當我從不同人口中接受了某種程度的劇透，以為真有什麼「詭計」，並慶幸自己不會被騙到之後，結果卻沒有發現任何的詭計。

我倒是疑惑，為何有人會拿這部跟黃精甫的《江湖》來對比？

《江湖》才是真正的敘事詭計！

我沒有那麼喜歡《年少日記》，但也沒有那麼討厭。

非要說反感的話，我更反感的是它的「煽情詭計」，當你剛剛為鄭有傑走上絕路悲恫時，電影卻迅速轉入了鄭有俊的愛情故事裏，由飾演者小野（盧鎮業）旁白的方式，講述他正在給前妻陳漢娜寫的信。

偶像愛情劇的打光，陳漢娜的大特寫，其標誌性的清晰可見的雀斑，究竟要幹嘛？

整部電影配樂也太滿了，大量沒有內容且故意放慢的情緒畫面，能明顯感覺到導演的催淚目的，所以買戲票送紙巾這種營銷活動，未必只是市場團隊的意見。

有不少人從鄭有傑的經歷看到東亞孩童，或至少是華裔孩童的共同創傷。

我不否認我們的成長路可能有些共同之處，但我覺得大部分人其實沒有那麼慘。

對於沒有經歷同等慘況的大多數倖存者而言，我們對他共情，其實是有點廉價的。

老實說，我小時候也經常被母親打（我其實成績不差也不太頑皮），但當我想起小時候被打，也同樣會想起被打之後母親給我搽跌打藥水；我的原生家庭並不幸福美滿，父母之間早已沒有了愛，但我也總是想起年少時在鄉下，父親騎一部單車載著我和母親從鎮上去外婆家。

不是說「悲劇就是摧毀美好的事物」嗎？

我們看不到鄭有傑生命裏有什麼美好的東西，他在家裏，幾乎一無所有，家裏設宴招待校長，他甚至還被當著校長的面趕出外面去吃飯。

我十分肯定，如此極端的家庭環境並不是大部分人共同有過的經歷。

我反而覺得，10歲的他選擇離開，可能是更好的選擇。

我們從成為受精卵那一刻開始，本來就不在我們自己的計劃之內，只有死，是我們自己能決定的。

這樣一想，是不是就沒有那麼悲傷了？

他唯一握住自己的生命，就是他選擇躍下放棄生命的那一刻，我們應該替他感到高興。

電影沒有將自殺的原因單一化，家庭和學校、上一代和同代人一同構成了「共犯」，這樣的處理確值得稱道，但其實不用將鄭有傑描繪得那麼慘，因為「沒有那麼慘」、「不值得訴說」，才是普通人的成長經歷。

人不是非得慘到那種境地，才需要走上自絕之路。

導演啊，不要吝嗇，為鄭有傑短短十年的人生加點小小的「幸福」，不僅不影響催淚力度，反而讓人更加疼惜他的離去。

一直享受著父母和外界的偏愛，卻對哥哥不理不睬甚至對他有些討厭的弟弟，是如何在哥哥死後突然和哥哥共情了呢？

甚至還成了他久埋心中過不去的一道坎，乃至於要對自己懷孕的女友說出「還沒準備好成為父親」這樣的話？

（墮胎不也是一種謀殺嗎？

）電影對兄弟情唯一的刻畫，就是哥哥死前不久，帶著弟弟到天台上，讓承受過多關愛和目光的弟弟難得發泄了一次。

雖然父親不是唯一的「兇手」，但身為「倖存者」，弟弟鄭有俊最後對父親的諒解，也顯得有些牽強。

鄭有俊讀完哥哥的「年少日記」，終於意識到自己的冷漠也是促成哥哥當年自殺的原因，意識到自己和父親一樣，有份將哥哥從天台上推下去，然後就原諒了最大的「兇手」──他們的父親？

自我反省來得太晚，原諒他人卻來得太快──也許原諒他人，就是原諒自己，那反省有何意義？

不可思議的是，其實導演也原諒了這位除了事業幾乎一無是處的父親，所以還在最後安排了一場戲，由女祕書告訴鄭有傑，原來父親一直在聽哥哥演奏鋼琴的錄音──原來父親對哥哥也是有愛的──這個糟老頭壞得很，我信你個鬼！

說到鄭中基飾演的父親這個角色，電影着力表現他的暴力。

家庭暴力當然可能是80後、90後一代成長中逃不過的一個問題，但是，我們試回憶自己的成長，最讓我們難受、最摧毀我們生存意志的，不是來自父母的語言暴力嗎？

父親在電影中作為一個事業有成的律師，根本不用拍那麼多他打老婆、打孩子的戲。

律師嘛，毒舌起來，其傷人程度分分鐘一句話就令你想跳樓。

最後非說不可的是，校工從垃圾桶裏撿學生的碎紙這件事，太猥瑣，太令人心寒了。

這校工不會是國安處特派吧？

去年末，有三位一零后演员异常夺目。

《小晓》的女主角林品彤成了金马史上最年轻的影后，而黄梓乐和何珀廉联袂出演的《年少日记》，则是叫许多人心口渗血的「集体创伤」。

两部聚焦少年人困境的电影都很有杀伤力，前段时间能在香港同期放映，又催生出更大的低气压。

在《年少日记》里，学生的一封匿名遗书，以及正在发生的校园暴力事件，把焦头烂额的郑Sir带回年少光景，从尘封多时的日记本里回看严厉缺爱得畸形的家庭环境，是如何吞噬本该快乐的童年时光，并导向无可挽回的悲剧。

《年少日记》《小晓》则更线性地把视角附着在同名主角，一个过动症女孩身上。

与母亲失和的父亲常年在外，母亲则跟班导好上，当她以比常人躁动的状态对应并不稳定的家庭、并不友好的校园，心境愈发躁动。

两部电影，分别产自港台，本来当然毫无关联，但并置的时候，使劲方向又很一致。

很突出的一点是，它们通过少年之死和少女之病无形中的互文，先决地控诉东亚传统家庭模式的压抑、残害。

而其实，他们所处的家庭环境存在巨大差异。

《年少日记》的郑有杰资质平平，尤其是在天才般发光的弟弟郑有俊映衬下，他成了精英家庭的所谓耻辱，对母亲随便责骂的父亲对他自然是拳打脚踢，冷嘲热讽，而当母亲、弟弟集体失语，他费力的讨好换不来任何怜悯，只能日渐加固对自己一无是处的认知。

《年少日记》导演卓亦谦第一次拍摄长片，决定从自己熟悉的阶层环境入手。

身在官宦家庭，他的阅历及其观察点、出发点，形成了别于其他新导演的先天特色，毕竟这几年新人操刀的优质港片，大多聚焦平民甚至贫民，比如《一念无明》《沦落人》。

不过关于这一层面，《年少日记》也有涉及。

当郑Sir在班上思忖谁写遗书的时候，信笺上的文字就被拆到一个个寻常人家的女生那里，她们共同「念」完了遗书，以壁花姿态贡献出更广大阶层的苦困背景。

这样疏淡的背景让真相查找充满茫然的氛围，既是因为师生关系本质疏淡，无从获知深层缘由，一如校园暴力受害者无法与郑Sir达成共识，也一如人与人之间本就难以更变隔膜状态，又是因为足以譬喻社会的学校从根源上拒绝更多包容与关切，正如单凭遗书提及男友，就断定想要自杀的必定是女孩子。

《年少日记》在这组普泛且多年无解的常态困厄上，郑家这个对外精心维系阔绰、体面的大中产阶级家庭，就被导演推演成更霸权、更窒息的内外牢笼。

它依然是有明显阶级压迫的。

没有了寻常的经济困境，无从经济独立、尚且不能做主的少年就是这一微缩体系里的贫苦底层，掌控了经济命脉的父亲也掌控了生杀大权，提供不了物质与精神价值、抵达不了社会高位的少年，作为父亲口中的「垃圾」，是格格不入的异质，只能等待系统冰冷清除。

事已至此，他喝的鸡汤——最爱的漫画总是告诫他长大了就能成为想要成为的大人——就被现状下了毒，成了毒鸡汤。

《年少日记》他至死都不会明白，不是所有努力都有回报，不是所有回报都足够扭转当下绝境，在更高级也更原始的家庭/社会体系里，被不断扭曲放大的诸多社会法则，比如弱肉强食、物尽其用，提前绞杀了他。

头上始终悬着一个绞刑架的还有小晓。

《小晓》剥出的家庭会往中产下沉许多，一定程度上，她可以是《年少日记》里那些被各种问题困扰的女生，但是她的特殊性会跟郑有杰一样，填补得了整个东亚传统家庭图景的缺口。

过动症固然有病理上的解释，注意力确实让小晓无法跟一般学生那样专注学习或者沟通，而放在她所处的环境里，过动症又像是应激，整个外界都在以超乎她理解范畴的方式在瓦解和重构，大人以爱的名义行不爱的举动，一个又一个焦点的轮替，专注随着恒定安全感的丧失而丧失。

《小晓》家庭如此，学校也如此。

病情带来的暴躁使她人缘很差，难得来了一位体己朋友，收获的却是公然的背刺。

朦朦胧胧地对成为母亲情人的班导产生些微情愫，又引发了成人的惊恐，尤其是母亲秘而不宣的嫉恨，班导如同诱饵的接纳。

她的世界不过是学校那个巨大的鸟笼，自己则是那只任人打量、取笑的猫头鹰。

郑有杰的生活大差不差。

被社会规训甚至碾压过后，他们试图说更好的英语，或者把零食带到班上分享，但是语法不对，得到了父亲更大的羞辱，零食被扔回去，没有人要领班级底层的好意。

《小晓》很多观众说从他们的生活里看到自己，那当然并非大家都有非富则贵的条件，最基本的一点，是在东亚传统家庭模式里看到野蛮的棍棒教育，看到父权的霸道与母性的失语，看到望子成龙如何成为刑具，看到悲剧连一声正确的叹息都召集不来。

共鸣点，或者说旨意，又不止如此。

两部电影都在不同的环境里展现固化且古板的阶级与秩序，而我们在所谓进步的趋势里，只能沮丧地在现实的各个角落发现这样的困局。

只是少部分半知半觉的人死了，很多的人还一知半解地继续这趟名为探索实则越走越窄的行程，从郑有杰到郑有俊和小晓，他们历经生命中巨大真谛的揭晓，剩余的半吊子魂灵，也许才是我们再度更新体验的又一个起点。

《年少日记》在这样一个局面下，针对脸谱化失真的指摘至少是不那么重要的。

好比说，郑有杰的处境是不是过分悲惨了些，已经是大律师的父亲竟然会连基本的同理心与爱心都没有……虽然说叙事方式不同的《小晓》在这方面有更好表现，具有生命力和生发性的角色被事件推搡前进、累积，可以有很多未知的表现，但是即便极端情况在《铁爪》等各种电影里司空见惯，单拎《年少日记》这则现实寓言出来，也无非是舍弃不必要的铺垫罢了。

譬如父亲之所以如此凶悍，正因为自己验证了父辈的棍棒教育行之有效。

这些段落删掉了。

当他已经是符号一样的存在，预示的早就是大家长制、父权的极恶代表，根本毋庸赘言。

《年少日记》母亲同理，那些指指点点的路人同理。

所以同样失去过绝望的朋友的卓亦谦从第一部短片《至少在梦里》，拍到《年少日记》，当与自我有所重叠的郑Sir看到网络酸民对轻生者嘲弄后，会愤恨回喷他们的轻率与阴损。

更重要的是，在铺垫即便不能帮忙也至少可以陪伴的理念时，他想寻找、放大他们求救的讯号。

他让郑有杰跟河马玩偶对话，让他看励志漫画，更让他尝试改变父母对自己的看法，获得更多生存空间，只可惜屡屡失误，反而引起更多反噬。

他主动让父亲打他，但父亲说这都是浪费力气，他向母亲哭泣，但母亲用更机械、无力的哭泣宣示，她甚至不是一个完整的人，他去拥抱弟弟，而弟弟看透所有，只觉虚妄，就像天台上两兄弟唯一一次戏耍，谈起尽管擅长「学习」，却不爱读书，一切不过逢场作戏。

《年少日记》卓亦谦的追问不止于此。

葬礼上人们对跳下去的是郑有杰感到不幸中的大幸，网络上多的是对当事人心理素质的嘲讽，连接小晓的外在环境，双标的家长们断章取义，无非是世情，而又因为是世情，叫人不由透过他们的压力，思虑社会变成这样，一定早于我们对这个社会产生认知之前。

殊途同归的两部电影有很强的合力。

生活如同不断压缩的促狭空间，充满尖刺，无从呼吸，而成人世界不过是多年媳妇熬成婆后的报复钳制，自身一塌糊涂，却可以道貌岸然。

少年与少女们更敏感、更纯粹的认知和反应，加速推演那种崩溃的普遍趋势。

叙述性诡计中，郑有杰选择了垃圾的结局，郑有俊代入了郑有杰的宿命，而小晓在一场暴雨后把象征多方欲望的班导囚在自我投射的牢笼里，然后在疾风骤雨中换来与母亲时长未知的偃旗息鼓。

《小晓》男性与男性没有办法在传统语境里「服软」，只能硬碰硬地走向悲剧，女性相互拥抱，哪怕带刺，但是在故事线里截停了更大悲剧的可能。

不同走向，有不同的考量与深度，哪怕有或技术或塑造上的遗憾，但是卓亦谦和靳家骅这些新导演，持续爆发出成熟的新能量。

诚然，近年相比之下，台湾电影不像香港电影那样总被唱衰，难得出了像《年少日记》《白日之下》这样的佳作，影迷还要苦口婆心地自证港片不死。

《年少日记》这两部电影的监制尔冬升倒是聊过，现在香港电影行业跟过往、跟内地都不一样，更多学院派，门槛往上，工作往下，很多人就会在实操中积累许多经验。

卓亦谦是科班出身，此前除了执导、剪辑短片，还参与了《激战》《杀破狼·贪狼》等电影的编剧，等到第一部长片《年少日记》上映，十年已过。

像他这类人才涌入行业，一边有「首部剧情电影计划」等项目的扶持，一边有尔冬升等真正大佬在商业与艺术两方面的把关，香港电影反而会有很多意想不到的收获。

而我们要盯的，当然不该是在内地上映的区区几部商业制作。

反过来，随着王小帅走入媒体焦点，胡波往事再被提起，我们会有谈论「内地片已死」的一天吗？

（原载于虹膜公众号）

当郑自雄对儿子郑有杰说：“如果你不努力学习，你长大了是要去麦当劳还是肯德基工作？

（大意）”我心里一震，感到汗颜，因为我也曾对女儿说过类似的话。

在麦当劳或肯德基看到忙碌的服务员，在商场里看到默默擦拭的清洁工，在路上看到永远在赶时间的骑手，我内心对他们是充满敬意的，因为他们努力工作、辛苦赚钱——每一个自食其力的劳动人民都值得尊敬。

但我也和千千万万的家长一样，希望孩子长大后能够从事体面的稳定的收入高的工作，而不是从事以上辛苦劳累、赚得不多而且朝不保夕的工作。

我也很清楚，这个世界上，体面的稳定的收入高的工作就那么多，大部分孩子长大后，都找不到这样的好工作。

就以正态分布来看，绝大部分的人都是普通人，精英是极少数，而绝大部分的家长都希望孩子成为精英。

孩子“质量”的正态分布与家长期待的正态分布，是一个不可调和的悖论。

“孩子只要身体健康人格健全心理正常就好了。

”很多父母会很“谦逊”地这么说。

但他们的心里却还是想赢的。

当然，经历现实的毒打或痛定思痛之后，有些家长确实是能够“躺平”的，但内心的不甘，永远不会消失。

接受孩子的普通乃至平庸真的有那么难吗？

作为过来人以及未来人，我认为这确实是摆在绝大部分家长面前的难题。

也许，在一次又一次的“拷问”中，在一次又一次的“印证”中，大部分家长最终会勉为其难地接受孩子的普通乃至平庸，但内心的小火苗仍然不时会借势蹿起。

郑自雄这样的来自普通家庭的成功人士，深知奋斗的艰苦，深知出人头地的艰难，他给孩子们提供了更好的条件，他很容易想当然地认为，孩子们没有理由偏离由他所创造的上升通道。

望子成龙这件事，“只许成功，不许失败！

”——这是刻在他骨子里的“信念”。

“信念”是比期望更可怕的驱动力，它能够让施暴者把家庭暴力在家庭中在内心里“合法化”，一如那句“我是为你好”可以让“绑架”正当化。

郑自雄是家庭里的“暴君”，他的出发点是“让孩子拥有更美好的人生”，但他的“统治”却是毁灭性的。

事与愿违，是大部分望子成龙故事的真相。

但我们仍然在代代相传这样的故事。

我虽然不打孩子，但作为父亲，我并不比郑自雄好多少，他内心的那位“暴君”，同样住在我的心里——如何和这位“暴君”相处，仍然是我余生中时刻都要面对的事情。

郑有俊，一个小时了了的孩子，一个别人家的孩子，未来的社会精英，但这颗好苗子最终不过成为了一个“普通”的老师。

这个“普通”的老师也很不“普通”：他没有办法成为学生的知心朋友，也没有成为“准备好了”的父亲，甚至，他都不想和病重的父亲和解。

而这一切的症结在于那本他珍藏的《年少日记》。

不知道有没有和我一样被导演骗了的观众：我一开始以为郑Sir就是日记的主人，电影来到一半，我才发现日记的主人早就不在了，而它的新主人一直背负着这沉重的“原罪”。

当父亲在病榻上“赎罪”后，他的“原罪”也开始慢慢消解——当他成为孤家寡人时，他才接纳了自己，也开始有能力接纳这个世界。

这本日记，是每一个孩子内心脆弱的证据，也是每一个家长自省的起点。