别让我走

1. 关于逃不逃的问题。

我的理解是，这就是他们的命运。

就像我们生来就被告知有一天我们终归会死去一样，基本上我们没有抗争的能力。

他们也一样。

他们除了保证自己的健康和等待捐献的那一天，没有别的技能，即使逃出一个海尔森，一个农舍，又能如何生存。

2. 克隆人的人权问题。

海尔森就是一个极其残忍的想法。

他们出生、成长，18岁以后便开始等待终结甚至期盼终结，除了动物性的吃喝拉撒和基本欲望，他们没有任何作为“人”的权利，只因为他们是被“制造”出来的。

就像猪圈里的猪仔，等待他们的是干净整洁的医院般的屠宰场。

可是同猪仔不一样的是，他们同样有思想，有感觉，会开心，会伤痛，会哭会笑，也会万般无奈的接受命运。

而他们的命运恰恰是和他们有着相同面孔相同基因的人强加在他们身上的。

3. 每个人的选择问题。

如果给你一个权利，可以“制造”出一个类似的完全健康的自己，用来为你将来可能的或现在正在有的疾病做器官移植，你会如何选择？

他会向我挥手，也许还会呼喊我。

我不能奢望太多，仅此足矣。

我提醒自己，只要能有时间跟他在一起已是万幸了。

我不确定的是，我们的生命与我们救助的人的生命是否真的有所不同。

我们都有终结之日。

也许我们都不了解自己的遭遇，也许我们都觉得已经活够了。。。

他会向我挥手，也许还会呼喊我。

我不能奢望太多，仅此足矣。

我提醒自己，只要能有时间跟他在一起已是万幸了。

我不确定的是，我们的生命与我们救助的人的生命是否真的有所不同。

我们都有终结之日。

也许我们都不了解自己的遭遇，也许我们都觉得已经活够了

这是一部我期盼了很久的片子，终于在11年的第一天成功观赏。

画面与音乐干净美丽，英伦风光与静默制人，如预料。

出于对演员的个人偏爱，keira所扮演的角色在我眼中不知觉更博得注视，甚至直到露丝在手术台上终结后我才真正地去注意凯西和汤米的爱情。

小说改编电影，又听闻原著地位不可撼动，再加之作者为日裔英国人，写作的手法细腻，这种日式小说为原著、英式文艺风格电影交织在一起才创造出这部深入我心的Never Let Me Go. 不知道应该从何说起，小演员演得很好，一次次回眸。

在古典建筑中过着寄宿生活，有着平淡、不动声色的交流，更多是静静地凝望，音乐倾泻而出，伴着宁静、应当是波澜不惊的童年。

挑选演员的用心，个人感觉，儿时的凯西、露丝与成年后的凯瑞与凯拉很相像。

露丝在我看来是一个要强又同时畏惧的女孩。

他们都在海尔森受到同样的价值观灌输，在露西老师询问汤米为何不出围栏捡球时，露丝一脸坚信地讲述警示意味的故事，她深深地相信这些，所以心里产生恐惧。

她要强，在别人问她是否了解外面的世界时不假思索地说quite a lot; 她要强又害怕，初到乡居与其他人一起看电视时，虽然不懂也跟着别人一起笑，模仿电视上人们的举止……和汤米在一起，其实向别人表现自己，其实也害怕一个人，想假装有真爱获得缓捐。

所以多年后，在海滩上，她坦白的确她在故意阻挠凯西与汤米的爱，因为不想落单，当时我想到never let me go或许也作never leave me alone? 她要强，却又屈从并畏惧命运，不希望在眼睁睁的苦等中被拔去呼吸管， 而是在自己选择的时间终结生命。

她畏惧，再次见到汤米时畏惧让他看到，可能是已经憔悴的模样令自己都不堪……露丝在各种矛盾中想通，给了凯西他们夫人的地址，有了类似赎罪的意味。

完成了自己的遗愿，她也就像自己所想，在下一场捐赠中终结了自己的生命——医护者将器官取走后，留下她一人在手术台上，尽管心跳停止，她的眼睛依然呆呆地凝望着某个方向，一切安静一切冰冷。

当初报道Keira将出演这部电影，看到相应影片简介时，第一反应自然是The Island. 而巧合是，后者的两位主演Ewan McGregor和Scarlett Johansson也是我十分喜爱的演员。

两部片子题材背景十分相近，而克隆岛讲得是如何反抗、逃出这种命运，但由于故事的不够完备，导演自身更善于动作枪战以及现实性的很多问题，讲得并不好。

而这部，则是选择了平淡地接受这种命运安排，深究其中他们之间的情感与人性的显露。

正是这种接受才造就影片里平静得动人，也引发深思，更令人感到无奈。

这更像是一种映射，对于克隆人，被安排去捐献变得顺理成章，都是坦然地去接受，憧憬的缓捐与申请照护者职位也不过是推迟捐赠的时间，怎么也逃不过捐赠-终结的命运。

而对于现实的普通人，我们的生活种种也如此顺理成章，也像是一个固定的模式，我们也在其中按部就班地生活而不自知，即便知道了也不作何反应。

在影片中，他们“反抗”的方式也不过是如露丝那样，选择自己在第几次捐赠时终结，不被人夺命，这也许是她所想的“有尊严地死去”。

至于汤米，在得知根本没有缓捐，一直支持他能够在捐赠之后继续强壮的某个信念倒塌，他愤怒地嘶吼，凯西从后面抱住他的一刻我顿觉巨大的悲哀袭来——根本就无力逃脱这种命运的！

即便是奢求短暂的几年推迟也不行。

凯西，我觉得她是三个人中最坦然也活得最明白的一个，前半段生命也许看似孤独，也使她在旁观中更加清醒。

影片的最后，她被通知一个月后进行第一次捐赠，望着围栏后的一片风景，她想念那些人那些时光，不再妄求只是怀念，然后自知只能面对注定的安排。

的确，对于这部影片就是选择了“认命”，如果是强烈的反抗那就是克隆岛了。

也是因为这样的选择才更加美丽而残酷的。

别让我走。

这个标题我似乎还没有完全理解。

别让我走，别让我一个人，也许这是三个人共同的心声，在如此强大的命运安排的面前，也许他们都在说别留下我一个人，别让我一个人走向那里，别推开我独自面对……这或许是屈从这注定之后，对温暖的呼求吧。

只是自己个人的想法，对错与否还请原谅。

我看了预告片，然后在图书馆看到书，借来看，然后又看了电影。

这样慢慢重现的感觉很奇妙。

然后说一说电影和小说的一些差别，由于书已经还回去了，我也只能凭记忆去比较，也希望大家多指教，在这里只是提出小说中值得大家留意的差别。

Tom和Cathy初次接触小说里Tom是一个经常被嘲笑和欺负的男孩，球赛之后，Tom在草地上大叫，泥巴溅得满身都是，而且Tom穿的是很好看的马球衫，Cathy觉得他这样做太糟蹋衣服了，于是上前提醒他，Tom才对她有了好感。

然后Tom和Cathy有过几次秘密的见面，Tom告诉Cathy，Lucy老师劝他说，有没有才华或者创造力根本不重要，然后他们就开始讨论为什么老师会这么说，这是小说的一条线索。

关于性黑尔舍姆的学生很早就受性教育，老师会拿着两具人体骨架告诉他们认识怎么做爱的。

学校里老师也在争论到底应不应该教孩子们这些，一派认为这样教会败坏学风，另一派认为教学生们如何性交能让他们的身体器官发育更好，同时也为以后进入社会做好准备。

另外，老师也告诉他们，克隆人是不会怀孕的。

小说里提到Cathy有时会有性冲动，她认为应该找一个同学去“结合”，并不是因为爱，而只是满足生理需要，所以Cathy实际上在黑尔舍姆就已经有性经历了。

关于磁带Cathy在交易会上拿到的磁带里的一首歌就叫《Never Let Me Go》，她非常喜欢那首歌，她在宿舍听的时候，情不自禁地把枕头抱在怀里跳舞，这时她看见夫人（也就是Madam)在宿舍门口哭泣，但是当她发现夫人时，夫人迅速离开了。

Cathy当时把枕头当作婴儿唱这首歌，她觉得夫人一定是因为可怜自己无法生育而哭。

但是，当时隔多年Cathy和Tom去找夫人时，她问了夫人为什么哭，夫人说，她看见的是一个被世界抛弃的孩子在祈求人们留下她。

这段体现了小说的某种思想，即我们总习惯活在自己认为的世界里，并且不愿意离开。

另外，Cathy的磁带曾丢过一次，Ruth曾想帮她找回来，但是徒劳，最后送了另一盘磁带给Cathy，后来长大后他们驱车去德尔福，Cathy和Tom在一家音像店，Cathy找到了丢失已久的磁带，Tom说，他多么希望找到磁带的人是他。

关于真相小说里，另一位老师（电影里总是lucy）看到球场上的孩子们在谈论自己的未来，司机，演员。。。

老师亲不自禁地走到球场上跟孩子们说了他们是捐献者这件事，但是孩子认并不以为然，而且极少谈论这件事。

关于去见夫人最后Cathy和Tom见到了夫人，然后是校长。

当时，有人在校长家搬东西，可以看出校长在变卖家产，过得很寒酸了。

然后校长跟他们解释了画廊的事，电影里说得太少了我觉得。

校长说，黑尔舍姆的宗旨是想培育出有灵魂的孩子，虽然他们是克隆人。

学校在六七十年代，用学生的画在世界各地做展出，向世人展示克隆人孩子的美好一面以求得对克隆人更人道的对待。

但是，另外一个科学家试图造出所谓“优化克隆人”触动了社会大众的神经，人们担心克隆人会取代他们，于是黑尔舍姆老师们的辛劳付诸东流。

校长说，那件事之后，舆论的风向变了。

电影里关于政治的内容被弱化了，本来我还期待来一段蒙太奇咧

这部《别让我走》和《孩子们都很好》是今年众多“申奥”片子中最名不副实的两部。

可是每年都有这样的事情发生：一些优秀的片子连入选提名的机会都没有（遥远如《肖申克的救赎》，近一点的是去年的《玛丽和马克思》），另一些明眼人都能看得出是烂片却堂而皇之的登堂入室接受所谓电影界最高殿堂的检阅，比如这部别让我走。

可见神马奖项都是浮云，只有时间才是区分糟粕和精华的最佳评委。

一个让人质疑其真实性，枯燥，难熬的电影是否仅仅可以因为拥有一些明星，一个深刻（但绝不新鲜）的主题而获得奥斯卡提名和如此多的关注，这是个值得考虑的问题。

有人说过，只要能给你的灵魂价值观添砖加瓦的片子都是一部好片子。

我却没那么苛刻，我认为只要能让你牢牢黏在椅子上，整个观影过程中不会瞌睡无聊感觉浪费时间的片子就算是不说很好，至少是部好看的片子了。

《别让我走》除了开始介绍几位主角童年时代的30分钟外，后面缺少一个吸引观众继续看下去的主线。

编剧忽略了一些一般电影都会叙述的部分，比如除了片中几位主角生活的学校之外其他饲养克隆人的地方是如何黑暗不人性，忽略了好几次该有的情感以及戏剧冲突（比如一个有良知的老师如何挣扎着告诉学生他们的身份；几个主角之间的爱恨纠葛）貌似是想规避一些俗套。

但是，导演和主创人员在一味的“独树一帜”的同时却也忽略了最基本的人性和身为一个生物的正常心理——连蝼蚁都会偷生，影片却从未交待这么多被正常抚养成人的克隆人为何面对死亡的态度如此“非人类”甚至“非生物”——从影片很多地方看出他们对死亡怀着恐惧，但竟然没有一个人对自己的必将早死的命运作出哪怕一点点努力的挣扎。

因为什么非同寻常的教育或者什么恐怖的管制他们会拥有正常人的喜怒哀乐却没有求生的本能呢？

影片没有给出答案，从而成为了一个致命硬伤。

我们反对装逼，我情愿《别让我走》像迈克尔贝的《island》那样，把克隆人与普通人类的战争赤裸裸的展现出来，而不是规避一些套路使得影片沉闷装逼且经不起考量。

观看一部这样的电影是浪费生命、稀释影迷生活的质量，看了又写了这篇影评的我更是纯属找抽。

请大家吸取我的教训，珍惜生命，远离烂片。

“畜生亦有母子情，犬知护儿牛舔犊。

鸡为守雏身不离，鳝因爱子常惴缩。

人贪滋味美口腹，何苦拆开他眷属。

畜生哀痛尽如人，只差有泪不能哭。

”——《护生画集》(弘一法师与丰子恺合著)2000年，英国众议院以过三分之二的票数通过一项法案，允许科学家克隆人类早期胚胎，进行‘治疗性克隆’研究，以期培育出与病人完全匹配的人体器官。

这一立法使得英国政府成为少数公开支持克隆技术在人体试验的国家之一。

五年后，日裔英国小说家石黑一雄(Kazuo Ishiguro)以克隆人为题材出版了他的第六部长篇——也是唯一的一部科幻小说——《别让我走》(Never Let Me Go)。

我们很难凭此推断出上述两者之间的因果联系，一如难以否认这种联系存在的可能性。

毕竟，小说灵感的诞生过程是这世上最微妙运作的器械之一，我倾向于认为它早已潜伏在心灵的最深处，一个连小说家自己都难以企及之所，等待着那火石灵光一现般的降临。

但石黑一雄这一次着实走得太远。

这位传承了英国文学的典雅文风(“one of our subtlest observers”, “the poet of unspoken”)，被看成是E.M.福斯特在当代不二继承人的小说家，显然试图在题材选择上做出一次向《美丽新世界》致敬式的突破。

“这是迄今为止，石黑对其所有作品中所贯穿的那种悖论最严酷表述的例子①”， 《纽约时报》书评如是说，并将其调侃为一次压上他业已被认可的超凡天赋后的孤注一掷。

有一类文学作品你很难确切地将它定性。

因为与其将它归纳为穷其想象的科幻小说，莫若说它更像是一则将被时光逐渐印证的寓言。

1948年，当富有相当远见和政治敏感的乔治.奥威尔在写作他注定将会传世的小说《一九八四》时，也许不会意识到自己正在创造着现代文学史上最大的一次误读②。

但至少《一九八四》，作为一个不错的例子，证明了在时间的长河里品读科幻小说有着一种超出纯粹文学的乐趣。

虽然，《别让我走》目前尚且无法应允我们太多的空间去那么做，但如果有心要为这一切找一个原点，还是让我们循着脉络，将时间回转到1996年。

在那一年，一只绵羊诞生的消息，传遍了整个地球上媒体所能传及之地，其轰动效应之巨大，至今余波未平。

苏格兰是一个了不起的民族。

这不仅仅是说，这个孕育出像亚当.斯密斯，大卫.休谟等思想家的国度，在18世纪为西方文化贡献了一场思想的盛宴，推进了整个欧洲文明的进程，更考虑到，聪明的苏格兰人还为现代社会贡献了诸如蒸汽机、青霉素、电视机、高尔夫球等众多改变人类进程的发明。

和这些了不起的发明并肩比立而不逊色的，有一只不同凡响的绵羊标本——多莉(Dolly)，如今被珍藏在苏格兰国家博物馆，成为爱丁堡must-see sight中的一景。

作为世界上第一只由体细胞克隆技术培育而成的哺乳类动物，这只羊的诞生标志着生物技术新时代的来临，但与此同时，她的到来同样也意味着一枚重磅炸弹，炸开了进入文明社会以来人类最后的伦理底线。

一时间，媒体，各路学者以及广大宗教界人士纷纷出声，质疑乃至谴责克隆行为可能会造成的灾难性后果；与此相呼应的，是各国政府迅速而不遗余力的对克隆技术科研的投入。

回顾这一场声势浩大的辩论，反对的理由八方来路，支持的论点却掷地有声。

因为谁都无可否认，从现代医学的角度出发，克隆技术可以制造出人体所需的组织细胞，用来救助人体某个濒临绝境的器官。

尤其是，随着新型免疫抑制药物的应用及外科手术的改进，全世界器官的需求量早已不能满足病人的需求。

在美国，每年至少有13万至15万人在翘首期盼着那4、5千个通过合法渠道捐赠出的肝脏。

除此之外，猖獗的国际器官走私网络也佐证了人体器官早已是一种能带来暴利的稀有资源。

利用科技的进步去对抗犯罪，将作恶的器官贩子绝迹于世，这番背后的强势逻辑，成为克隆技术的支持者所秉持的最难反驳的声音。

小说《别让我走》，但与其说是用一种富有想象力的方式去探讨了这种方案的可行性，不如说是石黑野心勃勃地选择了一个独特的视角，去探究埋藏在这 “希望”背后的残酷和罪恶。

这是一种发人深省的追问，却因其在真实性受到的质疑而被削弱了力度。

如果，一个作家的关怀对象迄今为止并不真实的存在——至少是不公开地存在于世，那么这一份关怀本身的意义何在？

又如果，有人愿意耐着性子去进一步关心一下多莉们的命运，也许会发现，Tommy，D.和Kathy，H.并不仅仅是一种想象的产物，也许他们其实存在，以一种我们未曾真正意识到的形态。

一般来说，一只苏格兰绵羊的寿命是12年，但是多莉只存活了6年零7个月。

因经鉴定出患有无法治愈的进行性肺病，在2003年，科学家们不得不给她执行了安乐死程序。

多莉的不幸暗示了部分克隆动物会出现早衰的现象，即当它们处于通常意义上的壮年期之时，体细胞内会提前出现老年动物的征候。

对此，一种不免简单但却颇为直观的解释是，它们从出生起的衰老程度就类似于被克隆的本体，寿命因此简短。

从此，在全球各地的实验室里，延长体细胞克隆动物的寿命被作为研究人员努力的方向。

就在去年，有日本科学家称已经培育了可活到九岁的长寿克隆猪，驳斥了早衰是存在于克隆动物中的普遍现象。

巧的是，同样也是在2010年，非法流入市场克隆牛肉和牛奶，在英国再次掀起一场风波。

最后，出于对食品安全的担心和平息名愤的要求，欧盟表示将考虑出台一项全面禁止克隆动物及其后代被作为食物的法案。

这场风波和其最后的解决方案，在训练有素的动物权利倡导者看来是一个“间接义务论”的经典案例。

我们常常会听到这样的言论：因为取乐而残暴地对待野兽动物是不对的，因为从长远看来，这种恶习会助长人类的残暴倾向，终有一天也会去虐待人类。

虽然这些言论也激烈的反对动物虐待，但在这里，动物的利益不具备独立的道德上的重要性，也就是说，区别于我者的他们，没有道德地位③。

克隆技术，纵然会对克隆动物健康造成伤害，甚至导致它们的早逝，但在大多数人看来，这些伤害本身远远不及其间接将对人造成的不良影响来得重要。

因为克隆生命本就是拜文明与科技进步所赐，像一些父母也许会这样回答孩子们天真的发问：不用为那些被我们吃掉的动物们感到可怜，因为它们会为自己的价值得到体现而感到高兴。

浓密的树林深深地怀抱着坐落于穷乡僻壤中的海森汉寄宿学校。

在那里，孩子们从小就被中世纪般传说警告着：无论在任何情况下，边界是绝对不能逾越的。

但是，当离开学校后的Tommy，Ruth，尤其是Kathy，曾有过一些机会享受短暂的自由时，有一个疑惑始终缠绕着我：为什么他们不逃，不反抗？

有人认为这是电影一处的硬伤，(或许小说中会给予更多令人信服的解释)，但恰恰相反，我认为这是整部寓言小说一针见血的唯一真实所在：因为他们逃不开的命运，是永远无法改变的身份。

他们，是一个又一个被创造的多莉，也是一代代被逼离栖息地，或被俘虏，或被灭绝的野生动物。

他们不是我们，所以在一个由我们制定规则的世界里，他们无处可逃。

难道你没有看见，为反抗和叛逃所付过的巨大代价，让百兽都沉默了，老虎不再咆哮，猎豹拒绝繁衍，即使被砍断了四肢，或是胆囊被插上了皮管，数十年如一日，也只能默默地忍受着痛苦，没有尊严地生存。

难道你没有看见，在城市的周围，每一天都有成千上万只鸡鸭猪牛，先被创造，继而被屠杀，为了人类的口腹和虚荣，为了我们的福祉，它们没有权利享受片刻生命的欢愉。

你没有看见，是因为你习以为常，或是觉得无能为力，但更多的时候，你没有看见是因为你宁愿选择去漠视。

但是石黑一雄以其敏感和非凡的勇气问了一个问题，他将它小心翼翼地包装在一个爱情和悬疑的外壳之中，却在人最淬不及防时刺痛了你的良知，唤起了你的同情。

这个问题就是：那些被人类剥夺一切，乃至生存权利的生灵们，难道它们没有灵魂吗？

如果这些被视作为劣等的灵魂也能体会到爱恨别离的痛苦，那么这情感上的折磨相对于肉体上的摧残要残酷千百倍。

作为优等物种中的一员，我没有资格来回答这个问题，但我愿以150多年前一位生物学家的筆記来做一点旁证。

乔治.斯特拉，曾跟随俄国人白令发现亚美之间海峡，并这样记述下他在当地所观察到爱斯基摩人屠杀海牛时的场景：“他们用像巨锚一样的铁钩深深扎进海牛皮肉之中，然后将奋力抵抗的海牛拖上岸。

受到重创的海牛，即使前肢被砍，血流如注，仍在挣扎。

它的叹息与呼喊是沉闷的。

雌性被勾住，雄性不顾人们的痛击，拼命把身子往水里按或用尾巴拍打铁钩，试图解救同伴。

第二天，我看见那只雄性海牛悲哀地呆立在已被人们肢解的雌海牛旁边。

人们每捕杀4只，往往就有一只被拖上岸却又被无谓地遗弃掉④。

” 白令海牛，这种喜欢在黄昏的余辉中浮出海面，头披着长长的水草，用鳍怀抱着孩子哺乳的动物，在被发现命名的二十六年之后，就无可逆转地被灭绝于世了。

事实上，从人类妄图扮演上帝角色的那一刻起，“命运”这个词早就已被赋予了最变化莫测且荒诞不经的含义。

①The Novel is the starkest instance yet of a paradox that runs through all Ishiguro’s work，Sarah Kerr，“The New York Times”, Sunday Book Review, 2005 April 17.②在一些人看来，《一九八四》创作的现实背景是作家生长的英格兰，而非后来被阐释成为的对苏联未来的预言。

③《动物权利》，David DeGrazia，外语教育与研究出版社(2007)④《逝者如渡渡》，申赋渔，江苏少年儿童出版社(2009)

如果看电影时没有间隔的看看下面豆友的影评，不敢说自己能看懂这部电影。

把科幻片拍成文艺片的样子，虽然很多豆友不喜欢，但是对我这种对科幻这样的题材感觉冷冰冰的人来说，却是好事。

人类和克隆人，谁的生命更有意义，是片子最后Cathy留下的疑问。

其实我们都知道答案——无论是人类还是克隆人，大家的生命一样有意义，一样重要。

没看过原著，如果真的有克隆人以影片中的形式生存和死亡，作者的旨意恐怕是为了控诉这个冷冰冰的社会和残害克隆人生命的人类。

片中的所有克隆人孩子，都在宿命的观念里活着，用人类给他们灌输的方式选择死亡的时间。

我不明白他们为什么没有反抗。

为什么不弄个克隆人起义什么的？

心里慢慢体验这些克隆人孩子，在他们走上冰冷的手术台、让冰凉的碘酒涂抹他们的胸口，让手术刀划过他们的胸腔之前，他们心里的恐惧和万分的悲伤。

Tommy死前的微笑，应该是Cathy走向死亡时，恐惧和悲伤最好的慰藉。

《想飞的钢琴少年》里有一句类似“名言”的话：“人生在世你所要做的是顺着命运的安排勇往直前”。

很励志的话。

放到《别让我走》的世界里，却是满是宿命的感觉。

可以改成“人生在世你所要做的是顺着命运的安排永远向前，不去思考命运的无奈和悲哀。

”不管是人类还是克隆人，生命还有许多需要我们思考的东西，而我们在生活中将它们忽略了。

关于Cathy和Tommy之间是否有真爱，在多年以后，就是Tommy已经捐赠两次后的那次重逢中，应该有最好的证明。

Cathy在车里看见站在外面的Tommy，耳边露丝说什么已经不重要了，只是下车来和Tommy紧紧的拥抱在一起，影片一直淡淡的，只有这个拥抱给人温暖热情的感觉。

而Tommy听到Cathy说露丝在车里，马上放下Cathy去问候露丝，虽然只是轻轻的亲吻脸颊，但也证明了他们之间的友谊。

最后说点题外话，扮演露西老师的Sally Hawkins扮演过《指匠情挑》里的苏。

扮演小Tommy的小演员，演技真好，长的像小刘烨。

两个女主角的演技都超好。

以前不太喜欢Keira，但这部电影感觉她演的真好。

如果说black swan是用强烈的画面冲击来营造邪恶残酷的蜕变的话，never let me go的叙事方法则显得平和的多，如此悲惨的克隆人捐献器官的题材都被刻画得那么理所当然，看不到未来，等待他们的只有死亡。

浓浓的英伦调调优美的风景冲淡了对其悲剧人生的唏嘘，他们面对既定人生的淡然和忍耐令人无言以对。

石黑一雄的有无之辨《别让我走》（Never Let Me Go）是去年秋天的电影，石黑一雄原著，马克•罗曼尼克（Mark Romanek）导演，我却直到不久前才看到，那还是在长途飞行途中，前排座椅背面的小电视上。

因为在手提电脑里存了要给某期刊评审的稿件，而文章的主题恰好是小说《别让我走》，于是就带上耳机，把电影看完，然后又读了一遍别人的评论，忽然觉得自己也有话说，就开始写这篇短文。

电影版《别让我走》颇为赏心悦目：人物青春，服饰淡雅，面画考究；故事却颇为惨淡，这自然源自石黑一雄的原著。

通常的科幻故事都有明确的“危机-解决”主线，过程也大多紧张刺激，《别让我走》虽然有着克隆人主题，却更像是一部披着科幻外衣的文艺片，毕竟，少男少女的三角恋爱时刻发生在我们平凡而琐碎的生活中，由成长到死亡的时光流逝更是谁都不能逃脱。

然而，与一般意义上的成长和爱情故事不同，《别让我走》的少男少女其实并非真正意义上的人类，他们为克隆技术所创造，自出生起就被精心豢养，生活在看似世外桃源的寄宿学校里，却注定要捐献出健康的器官，直到生命凋零。

他们曾经浑然不知主宰自己命运的“上帝”正是那些想要征服自然、掌控命运的人类，即使被告知克隆的身份和器官捐献的使命，他们仍然误以为自己就是人类成员，仍然义无反顾地去爱，去贪恋生命，去承受“爱别离、求不得”的痛苦。

如此看来，我们这些人类，倒是可以被理解成“上帝”玩弄于掌心的克隆。

《别让我走》的篇名来自于陪伴着故事中克隆少女成长的流行歌曲。

一边哼唱着“别让我走”，一边目睹朋友爱人渐渐地失去器官乃至生命，而自己也终将发挥着“治病救人”的功用直到无用，克隆人究竟在向谁呼告哀求“别让我走”？

与此直接相关的正是我读到的那篇评论所提出的问题：当人类僭越上帝，执掌了创造和毁灭生命的权柄，上帝又能有什么用？

小说/电影中有这样一处情节：克隆少女露丝在朋友们的陪伴下去小镇上寻找自己的“原本”，却发现在旅行社工作的陌生女郎只不过与自己容貌略有相似而已；露丝大失所望，对朋友们哭着说：“我们本来就是照着渣滓做的，所以才能被轻易抛弃，这个世界从来都没有我们的位置。

”当克隆孩子们在寄宿学校里得知自己的宿命时，他们并不理解其中的含义，真正的“觉醒”发生在那次远足。

怀着“我是谁”这样的问题，克隆孩子们怯生生地闯入了世界，他们趴在窗前好奇而羡慕地张望旅行社里工作的人类，却最终意识到这个美好的人类世界并不属于他们。

这样的场景并不陌生，早在玛丽•雪莱的《弗兰肯斯坦》里，就曾出现过怪物透过玻璃窗窥探普通人家的情节。

无论《别让我走》中的孩子们如何地青春逼人、美丽精致，他们却不过是肮脏丑陋的弗兰肯斯坦的升级版本，是源自渣滓、归于废物的“医疗用品”。

正因为如此，曾经视察寄宿学校的慈善家贵太太才会在见到克隆孩子们时流露出“见到可怕蜘蛛却又不敢有所表露”的僵硬表情。

电影中，演员生动地表演出了这种刹那间的尴尬相，然而，电影却终究失掉了小说里隐藏在比喻中的“怪物”意象。

电影的唯美影像很好地表现了克隆孩子的纯真美丽，也因此而更富有“把美好的东西毁灭掉”的悲剧意味；然而，《别让我走》的小说文本却通过比喻和互文在美好形象的核心藏着弗兰肯斯坦的阴影，这是电影所未能成功再现的。

与原著小说相比，电影的视觉图像虽然有所失，却也不能说完全无所得。

例子之一就是克隆少年汤米的画作。

小说中，汤米从小就喜欢画画，用笔在白纸上创造出并不存在的生物是他的僭越游戏。

无论文字的描绘如何生动形象，在电影屏幕上亲眼看到汤米画作的冲击力是不可替代的，正是在这种冲击的提醒下，我意识到：所谓的“创造”，在人类科技和上帝的竞争之外，还有一层含义，那就是艺术。

我所读到的评论文章深入探讨了何为“创造”，即，当人类通过克隆技术实现了原本为上帝所独有的创造能力时，我们该如何理解上帝的创世以及创世的上帝。

十六、七世纪的欧洲，当人类步入早期现代社会时，世界被视为精密仪器，每个零件都各司其职，而上帝则有幸被比拟成钟表匠，其设计无懈可击，哪怕世间的缺陷和灾难都最终有其长远的功用。

现代理性的疆域虽然时常受到各种质疑和冲击，但科技层面的跃进（以克隆为代表）是碾碎螳臂的车轮，更勿论现代社会越来越完善的种种控制机制（寄宿学校甚至学校外的世界何尝不是反乌托邦小说里极权社会的缩影）。

这种情况下，难道我们不该回头去反思一下那个创世只是为了让事物各逞其用、各尽其职的“上帝”？

坦白并悲观地说，身为普通人的我们不可能做到为了渣滓的卑微、低贱和无用而去爱，而这种爱，才是上帝存在的意义。

与这种爱相呼应的，正是汤米的艺术。

遗憾的是，我审读的那篇小说评论忽略了这一重要主题；而电影虽然让观众实实在在看到了汤米的“创造”，却也仍然缺乏这方面的深入挖掘。

《别让我走》中，寄宿学校曾经鼓励克隆孩子画画、做手工，其背后的目的却是为了向人类社会证明克隆也有灵魂。

用看蜘蛛的眼光打量克隆孩子的贵太太收藏并展览他们的作品，以此推动“维护克隆权益”的崇高事业。

该项事业毫无悬念地失败了，一来要归咎于人们不愿意放弃克隆为他们带来的健康长寿；二来，更是因为慈善也好、维权也罢、更还有所谓“映射灵魂”的艺术，其实都不过是某些人寻求自我满足的渠道。

与克隆技术的实用相比，艺术终究无用。

更有甚者，就连“艺术无目的且无功用”的说法都是现代社会的产物，是现代社会运作所必须的意识形态。

无法理解这一切的汤米只管埋头画画，他是自己画作的上帝，他爱这个诞生于想象的世界，甚至幻想这个世界能够证明他的灵魂，能够为他赢得区区几年的多余生命，在这求来的额外时间里，他能够与心爱的女孩平静地生活，并最终满足地死去。

然而，当他带着自己的画，和爱人一同去见克隆权益维护者时，却被告知“用艺术证明爱情，用爱情赢得生命”只是幻想。

回程路上，汤米跪在车灯前，摧心裂肺地哭嚎，为身为废物的自己，也为那些毫无用处的画，但更深的痛苦却源自对这些渣滓割舍不下的爱这是故事中的第二次“觉醒”。

人们可以随意割取克隆的器官，取消他们的生命，却无法阉割他们的对彼此、对世界的依恋，因为，拥有、利用并最终抛弃一切的人类，唯独把这个东西留给了那个被命名为“上帝”的终极废物。

电影结尾，露丝死了，汤米也死了，他们的朋友凯西在暮色中眺望，期待自己的死。

这时，我多么期待导演能够再给汤米的画作一个镜头。

花败了，人不在了，那些蕴怀着山川草木珍禽异兽的白纸，它们又都去了哪儿？

悲观者会爱这部片。

故事很灰暗，怀旧式的科幻包装骨子理透露的是闭上双眼的绝望，如同眼前是长而深的隧道，我们却在未进隧道前就闭上双眼，只剩呼啸的风。

我们真正的眷恋的东西，一旦失去，仅剩的只是脆弱和无力。

开始的过程中我曾想将自己代入到三位主角身上，却始终只能保持着一种旁观他们可怜他们的状态。

如同老师露丝，如同那些旁观者看待他们的表情，只是同情。

“医学界于1952年有突破性的发展以前的不治之症全都能治愈人类在1967年的平均寿命已过百”看完片我才能想到这句话的背后是有怎样的残忍。

原谅我神经大条，当看到海尔森的孩子们一个个的吃药的时候，我才想到克隆人，才想到剧情的设定如此残忍，其实全片完了，我并没有为三位主演之间的感情有如何的伤痛，而是为整个这种设定感到难过.完全英式的气场和唯美简至的画面为整个故事架构好了一个完美的舞台，而这个舞台就如同包装华丽而干净的墓地，而演员也从开始孩提时的生气勃勃逐渐变成阴郁而缺少生气。

看整部电影就如同参加一场葬礼。

在欢乐中挣扎求存，在倒计时来临之前挥霍仅有的一切。

他们不敢选择，不敢反抗，没有期望，而这种人物设定才是最为难过。

我们可以接受一切坏的环境，但是要有期望！

但是这故事里没有，它更像一个深渊，一切的设定只是为了绝望，我们花了100分钟看一个深渊的黑暗，乃至看到我们内心深处的深渊，绝望开始泛滥。

如同看到年老的自己，没有了与这个世界共存的勇气，愿孤苦而死。

凯西她怀念着农舍和海尔森的一切，却对将来没有期望。

那段被汤美激活的短暂的期望，也被海尔森院长浇灭。

露芙，汤美，都终结了，海尔森也是，能长存下来的只是在终结前短暂的回忆。

看到凯拉奈特莉的尸体躺在手术台上连切口都不缝上，让我心中始终抽动，活在当下的理念的确可以将就快乐，但是并不能分割终结的理所当然，汤美下车后的呐喊，让我瞬间眼眶湿润，那一瞬间我内心的绝望和汤美的呐喊共鸣了。

一直来沉默的接受这种命运的凯西，在最后的对于自己的生命和他们有何不同的质疑让我心头颤动。

我们从出生开始就接受了种种设定，好好学习，天天向上，读书，然后工作，然后用父母半辈子的成本做首付，用我们自己的半辈子来分期。

我们的付出被抽水成只剩2成，我们何尝不是把自己捐献，完整的观看了的一场葬礼，最后我们却将尸体看成了自己，环顾周围，我们就站在墓地里。

倒下，即是墓地。