邮差的白夜

“如果村子没了，还需要邮递员吗”“村子不会一瞬间消失的。

”人们永远需要邮递员的。

邮递员不仅仅是送信……“当所有的人都不再写信，你可以在网上投递面包吗？

”火箭的新科技与村落里人们的原始生活方式形成鲜明对比，更让火箭不断升空富有深刻的隐喻。

邮差也是连接城市与村落两个世界的桥梁，相当于提供了一种俯瞰众生的视角。

整片平静而忧郁的气氛——那个说灵魂中总是感到疼痛的人，又与“有时躺在床上就突然感到痛苦”却日复一日过着平淡而满怀善意和爱的邮差形成鲜明对比。

平日如此热心肠的邮差，稍一怀疑水手朋友偷了发动机，就被群起而攻之，被打倒在地的他望着天空的眼神，深邃而让人心疼……我一度以为酒鬼在自家门前自言自语那段话就是结尾了，而真正的结尾是：“这音乐源自何方？

是空气还是大地？

让乐声不再。

” ——威廉·莎士比亚《暴风雨》

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会纪要 /范达明整理/ 时 间：2016年1月29日（星期五）下午15：10—15：45地 点：杭州南山路202号恒庐美术馆底层讲堂（恒庐艺术影吧康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后现场）与会者：（发言序）范达明、金爱武、马以乐、周洪泽、傅佩影、陆晓俐、陈华、郝玉霞、孙凤凤、顾隽、陆忠佩、陈婉、池云飞、邱华奋、刘海庆（观影者：万邦炎、翁锡良、王月芳、章毓苏、范大茵、朱剑云、姜希珍、朱松法、姜天鸿等）主持人：范达明记 录：刘海庆<图片1>

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观看现场：屏幕镜头二<图片3>

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观看现场：屏幕镜头四

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观看现场：屏幕镜头五<图片6>

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观看现场：屏幕镜头七《邮差的白夜》由非职业演员出演。

影片的风格是散文化的、实录式的范达明：今天是年前最后一次影吧活动，也是我们“世界电影年展：苏俄电影月”最后一部影片，本片2014年拍摄，比较新，还荣获了威尼斯电影节最佳导演银狮奖。

导演康查洛夫斯基在俄罗斯当代影坛有很重要的位置。

他跟《西伯利亚的理发师》的著名导演尼基塔•米哈尔科夫是两兄弟。

《邮差的白夜》选用的演员都是当地的真人，也就是由非职业演员出演。

影片的风格可以说是散文化的、实录式的，表现的社会环境是在俄罗斯北方肯诺塞洛湖畔的一个小岛上，通过描写一位当地邮差里欧卡的工作与生活，将其他人物的故事分头展现与辐射开来。

里欧卡的工作既是平凡的又是很独特的，他的生活似乎很寂寞又是跟其周围其他人物的生活密切联系着并构成相互依赖的关系。

也就是说，在这个岛上，居民的生活或一切，几乎都是通过他的存在、他的行为与活动而同外部世界取得联系与沟通的。

所有这些，都使本片与通常的情节性故事影片明显区别了开来。

影片表达了人的情感、人性，以及人与人之间的温馨，让我们产生同情金爱武：这是个纪实片，这些人物就算原住民，如果再不拍摄的话就要消失了。

影片的特征是真实、自然，而不是高于生活。

在这个地方，该走的都走了，剩下的也就是不多的几户人家。

影片表现的老百姓的心态太逼真了。

有个老酒鬼叫阿邦的，虽然糊里糊涂，但也关心主人公快艇上被偷的马达。

那个小孩子怕“奇奇摩拉”，学吸烟被呛。

这些细节都是自然流露，不刻意。

还有个老头子，觉得生活压力太大，灵魂痛苦不已，只有喝醉时才能平静。

导演抓住这些个别的点，如实反映出来，捕捉了生活的真实状态。

影片表达了人的情感、人性，以及人与人之间的温馨，让我们产生同情。

同时它还有发射火箭的对比，这都引发了我们的思考。

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：金爱武发言

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：马以乐发言影片是对现实的自然反映，保持着纪实的本色，片中每个人都有本色的东西马以乐：片子表现的是俄罗斯最基层的一个村庄。

尽管边远，也还在进步。

因为地处北极圈，夏季就不会天黑，所以叫“白夜”。

影片以邮差的日常工作与生活，引申到这个被人遗忘的角落，描绘了这里的村民，如小孩子、单亲妈妈等。

小孩提姆卡跟这个邮差学到很多东西，包括偷着学抽烟，他希望邮差和自己的妈妈好。

但妈妈有自己的想法，更愿意到城里工作，后来找到了工作很兴奋，（范达明：她到城里去工作与生活，主要是为了儿子能上学，类似我们这里寻找一处有便于子女进入好学校读书的“学区房”那样。

）显然，作为火箭发射地附近的居民，最终肯定都要清光的，否则有危险。

仅剩的这几家，生活过得原始、简单，有的发了年金就买酒混日子，难得有喜事。

（范达明：影片里倒表现有一起丧事，用拖拉机为一名死者老太太的灵柩送葬，很有特色。

）影片是对现实的自然反映，像个纪录片，保持着纪实的本色，片中每个人都有本色的东西：邮差也想女人，那个猫也怕寂寞。

看来导演愿意要的风格，就是白话、素描手法。

这也是我们所希望看到的。

中国拍摄的一些片子，比如张艺谋导演的有些影片，能表现生活本色的，不用太虚构，大家就都喜欢看。

影片比较真实，展示了现实的真面貌，反映了俄罗斯那个边远地区的真实状态周洪泽：我一直到这里来看电影，参加座谈会是第一次。

我来听大家的。

影片给我的感受，就是比较真实。

傅佩影：导演很有想法，影片使户外景色的优美，与老百姓房屋的简单、简陋形成反差，让我们欣赏到了大自然的美，也为我们展示了现实的真面貌。

邮差很有爱心，乐意帮助人，例如对那个酒鬼、对他的女同学等。

影片突出表现了一些年纪大的、独居的、孤单的人，反映了俄罗斯那个边远地区的真实状态。

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：傅佩影发言

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：陆晓俐发言影片描写出了老人孤单的感觉，把这样的现状看得很透陆晓俐：原始的风景很优美，房屋也朴素，人老了，其实也仍有很多追求，所以会觉得“灵魂痛苦”。

我注意到那里那么大的一个学校完全没有人了。

但邮差真正到了城市里又不习惯。

享受先进、现代的生活方式，还是落叶归根，确实是一个选择的问题。

在邮差来到一户人家的时候，有个老太太在窗户里边问话，其实就是想跟邮差说说话。

人没有他人的关爱会很难受，影片描写出了老人孤单的感觉，把这样的现状看得很透。

<图片12><图片13>我们国家也有很多这种村子。

我们的导演应该也有条件去拍摄这样的影片陈华：影片很真实。

我早年作为知青在黑龙江插队，参加过同江县组织的流动宣讲队，去边境线赫哲族人的村庄做讲解。

我们坐船在江上行进，就看到对面一个俄罗斯小村庄。

它跟影片里的村子很相似，可以清楚看见提水的桶，与片中邮差用的那只桶一模一样，江两边的人都称它为“魏特罗”。

和陆晓俐的看法有点不同。

火箭是代表先进，但他们这些村里人是被遗忘的，基本上过着“日出而作，日入而息”的生活——只是这里夏日天黑不了，是“白夜”而已。

原因很简单，就是偏僻，受到了地域的限制，那里没有像我们这里有老年大学等设施。

邮差曾去他姐姐所住的城里，却无法适应那里的生活——影片表现了火车在开，家里的吊灯在震颤的镜头，非常形象，于是他只得又回到乡里。

邮差只有回到乡里才觉得自在，他就像个村长，起到了串联外边与村里的作用。

影片最后出现火箭升空的镜头，它与这里每家的生活状态构成了对比。

说实际的，他们并非像我们当年那样是在下乡，而是自小土生土长在乡村。

记得我们当年下乡时，就看到村里人见我们时都觉得新奇，我们的手表啊、帽子啊，他们都觉得不一样。

可以说，我们下乡，也同时改变了他们的生活，扩大了他们的眼界。

我看央视4台有《走遍中国》、《远方的家》等节目，我们国家也有很多这种村子。

我们的导演，应该也有条件去拍摄这样的影片。

其实，是否有高档、奢侈的东西并不重要，生活中最重要的是人与人之间的温馨金爱武：其实，物质生活设施的简陋，譬如家具之类，我一点也不以为意。

是否有高档、奢侈的东西并不重要，生活中最重要的是人与人之间的温馨。

很多人休闲时就去农村观光。

范达明：比如我们这里就有“农家乐”等活动。

这跟人的追求，寻求什么样的生活趣味有关。

影片写出了真实、朴素、善良，传递了社会生活正能量郝玉霞：影片写出了真实、朴素、善良，传递了社会生活正能量。

影片的特色，很重要的一点就是描绘出了原始的自然风光，很多场景，连音乐也没配。

这部影片应该也是成本低的，值得我们国内的电影人学习。

我们国内也有很多这样的地方，缺的是导演那种慧眼，去捕捉到这样淳朴、亲和、原生态的生活场景。

希望我们的电影工作者别忽略穷的地方、穷的人。

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：郝玉霞发言

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：孙凤凤发言乡村也可以过得跟城市一样愉快，它民风淳朴，凸显的是人的精神美孙凤凤：乡村也可以过得跟城市一样愉快，那儿显然并不需要太多的奢侈品。

相比城市，它民风淳朴，凸显的是人的精神美。

从影片表现的那个学校的残破，说明年轻人都往外跑了。

那个小孩就说，有网络了，信也不需要邮差再送了。

我觉得乡村生活，人们互相帮忙的风气很好。

影片像是一首田园的挽歌。

导演提出了一个问题：如何保护原生态的生活方式顾隽：这里很像世外桃源。

女主人公与小孩这母子俩，是主动走出去。

邮差是联结外边与这里的纽带，他走村串户，了解村民需求，这样的社会角色缺了他就不行，很重要。

他也曾到了城市，到了文明社会中，却又不知所措。

这部影片很多地方体现了它特有的文化特色，比如那个酒鬼，表现了俄罗斯人的嗜酒，但他还是很有正义感；而邮差给小孩子讲的故事，也是一种文化传承，我相信小孩听了会一生难忘。

片子就像是一首田园的挽歌。

导演提出了一个问题，就是如何保护原生态的生活方式。

老一代有很多珍贵资料、素材；我们怎么既要改善这里的物质条件，又能保护好这种传统的精神文化，譬如在美国，就有对印第安文化的保护。

我最近刚从斯里兰卡回来，那边的人贫穷，但为人友好。

而我们中国的不少人却整天是愁眉苦脸的。

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：顾隽发言<图片17>原生态的保护往往是一些人的希望而已，火箭发射地区最后肯定是不能有人的陆忠佩：影片写的是村庄。

犹如我们中国古诗写的“白云深处有人家”。

原生态的保护与保留往往是一些人的希望而已，我想，最终肯定还会荒芜。

马以乐：在这样的火箭发射地区，最后肯定是不能有人的。

表现田园时，镜头很多是用固定镜头或长镜头，它更真实，同时让观影者感觉很美陈婉：我是学广播电视编导的，听各位叔叔阿姨说的都很好，尤其是用“素描”这个词来说影片的风格。

片子虽然很简单，却融入导演很多心思，是很用心拍摄出来的。

就像汉字书法，越简单越难写。

导演的个人情怀都表现在影片里边，这里每家的故事都引人深思。

总的来说，年轻人都是向往城市的。

我注意到表现田园时，镜头很多是用固定镜头，或者是长镜头，它是记录性的，也更真实，同时让观影者感觉很美。

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：陈婉发言

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：池云飞发言影片不光反映了农村的现状，还有工业文明与农业文明的冲突池云飞：影片不光反映了农村的现状，还有工业文明与农业文明的冲突，主人公是留下来的代表。

影片节奏很慢。

最后镜头里，主人公站在那里，后面是一艘船开过去，这表现了俄罗斯的人情、风情。

但马达被偷了这个事情，又说明民风已在改变，村子里的人有很大的生活压力。

（范达明：直接原因，可能是偷窃者因为年金没拿到，或捕鱼遭到罚款，对政府不满，于是通过作案来发泄这种不满，也迁怒于了邮差。

）村子也有些不合理的现象，比如捕鱼稽查队执法，说村民不能用网捕鱼，但将军这样来捕鱼就不受制裁。

然而当邮差对自己遇到的困难，需要找将军求助时，却没能得到什么帮助。

还有，影片也表现了这个地方人口老龄化的社会现象，学生与年轻人都逐渐走光了，学校校舍已破烂不堪，周围的环境一片狼籍。

影片虽是纪实风格，但仍然着重塑造了诸多性格鲜明的人物，令人印象深刻范达明：这部影片虽是纪实风格，但并非就是照搬生活的流水账。

在并不太长的影片里（实际片长只有81分钟），仍然着重塑造了诸多性格鲜明的人物，令人印象深刻。

这里说一下片中的男、女主人公与那个小主人公。

邮差里欧卡作为男主人公，是个核心人物，或影片的“我”。

他关心着村子里每家每户甚至每个人，但他是个离了婚的单身汉，因此他对凡是自己能接触或遇见的女性都尤为关注。

例如到邮局去为村里老人取年金，他就跟邮局女员工莉塔搭讪，知道她丈夫出远门了，要邀请她跳舞，而对方也笑着赞他为舞王；说明他好开女人玩笑，却也并不太遭女人讨厌。

他在小商店为村里人代购黑面包和灯泡，对那个售货的胖女人（是个女店主）也有点意思，打听她老公是否出远门了，而女店主也信任他，让他赊帐。

当然，他心目中真正想要的女人，就是影片的女主人公伊莉娜——他与她是老同学，两人又同样是离了婚的人，伊莉娜还有个七八岁的儿子提姆卡。

由于她属于公家稽查队的警务人员，自然容易得罪村里人，她也一直在忙于离开村子，迁移到城里工作。

里欧卡凭他的邮差身份可随意进入任何人家，所以也不放松对伊莉娜的进攻，如在一次给她送申报单时，乘她在签回单时扯拉她的发辩。

但伊莉娜这个学生时代的班长，在他心目中算得上是“女皇”，他对于她决不敢胡来；一次闯进她家里，门缝中发现裸身的她正有“动静”（影片这一段写得非常含蓄，令人悬想），赶紧退到门外，还挡住了正要进到屋里去的提姆卡。

可见他是一个非常能为他人设身处地着想的善人。

还有一次他在晚间给她捎来了治伤痛的药膏，被允许为她搽在背部，他或许误以为是她最终认可他对她投怀送抱了，正准备采取行动，那知在最后一刻还是遭伊莉娜的拒绝。

在影片中，我们能看到他与她的感情脉络的存在，却没有什么直接的进展。

但是正像人们所说，想要征服一个单身母亲，首先要征服她的儿子。

影片因此用了很大篇幅描绘了里欧卡与提姆卡两人相处的场景，他曾带着她的儿子参观当年的学校，教他用马拉犁翻地收拣马铃薯，他也曾驾游艇带提姆卡去寻找水妖“奇奇摩拉”，还一起到湖畔捕鱼，燃起炊烟煮鱼汤；在快艇的马达被偷后，他还先后带提姆卡去找过警察，找过上级的邮局，找过一个在火箭发射地的将军，还带提姆卡到过居住城里的他姐姐那里借钱。

在这些两人的活动中，两代人成了忘年交，建立了父子般的情谊。

在城里他请提姆卡吃冰淇淋时，孩子甚至考虑要自己去向母亲要钱，再把要来的钱给他去买马达。

两个人物的性格也在这些活动的描写中而越发鲜明与丰富起来。

俩人关系的高潮，是在影片最后，提姆卡借口他的玩具机器猫没有带走，死硬不肯跟母亲上车离开村子去城里，还要让他的里欧卡叔叔与他们一同上车。

由于里欧卡对她儿子那么好，在分别时她在委托他给办理卖房子手续时，不但亲吻了他，还说了“后会有期”的话。

应该说，他们感情未来发展的可能性还是存在的。

相对而言，伊莉娜对于里欧卡有点刚愎自用，主要是需要他对于她家庭的照顾与帮助。

片中在她离开乡村准备去城里的时候，我们见到她打扮得那么个样子，还化了妆，这个场景也很有意思，说明即使是像她这样的女性，也不能免俗。

另外，为了表现邮差里欧卡的单身生活，片中贯穿出现了好几个同样的静止镜头，那是从主人公的视角看着坐在床沿他自己双脚的镜头，一个俯视的近景或特写，类似于我们现在玩手机者的自拍画面。

这也是一个主观镜头，把一个单身男子汉每天起床后略有呆滞的内心表现得很到位——那是一种孤独的感觉，一种性的寂寞，看了让人心头备受触动。

2016年2月3-4日整理。

2月5日补充 整理者注：本纪要为杭州恒庐艺术影吧开创以来座谈成文的第112篇纪要。

开头苍蝇的嗡嗡吵闹，结束火箭发射的悄悄无声，不太整洁的屋子，印花的床单被套，绿色的门框墙面，想想也是热爱生活的人；被偷的发动机，戒酒两年也没为失了谋生工具的苦闷而破戒，转而为无依老人带土豆，为暗恋对象买贵的药，总有好心熠熠发光，秋天的湖上，与村里人的和解，老人小孩和邮差，都是邮差的白夜写照。

可以说是相当小众的电影了。

镜头绝美，几乎每一帧都堪比特列季亚科夫画廊里的油画。

看得出，导演对这片土地、这些“小人物”的命运，倾注了足够的关怀与热爱。

小岛村的凋零，何尝不是俄国自己的缩影？

苏联解体后的惨状，虽然无论是爱沙尼亚的《极乐迪斯科》还是我国的历史纪录片都已经讲得足够详细，然而也许因为不是俄国人自己的作品，所以似乎还是给我一种隔靴搔痒之感。

直到看了《邮差的白夜》，我突然感觉到，那些俄国大爷大妈跟我说的那些对苏联的赞美，以及因为他们当下生活产生的抱怨甚至痛苦，还有我很多俄国同学那些实质上与西方青年无异的思想与做派，一下子就这么和电影里的那些点点滴滴重叠在了一起。

苏联时代的学校，以及学校里那段回响在会议中的悠扬歌声，是包括邮差在内的成长于苏联时期的一代人的美好回忆。

而破败的村庄、因为被背叛、被出卖而不得不陷入尔虞我诈的原本淳朴的村民，又何尝不是俄联邦贫富差距悬殊的缩影？

没错，一个的奋斗，既是个人的命运，也是历史进程的一部分。

苏联解体这个历史的进程，说得中性一点就是给包括前苏联国家在内的人民产生了巨大的影响，说得直白一点就是给他们造成了不可逆转的伤害。

而这个伤害，今天仍在继续。

想起自己看这部电影的时候，正是新冠疫情最为严重、不得不宅家隔离的时候。

是啊，历史的进程何时又曾远去？

我们将走向何处？

世界又将走向何处？

我们愿走向何处？

我们又希望世界走向何处？

而我这样一个渺小的人，在历史的洪流中又能做些什么呢？

希望我可以找到自己的答案。

一个被孤立的岛屿，一个每天自己开船往返的邮差。

互相抱怨的邻居们，药店的售货员，从城里回来的寡妇同学和他的可爱儿子，对抗的管理者都是他生活的参与者。

每天早起听着爆炸音乐送信好像一切都一成不变。

对女同学的暗恋和试探似乎让他的生活产生了很多新鲜的感觉。

马达被偷了，借了船带着女同学的儿子找水怪，探访破败的学校，露营看火箭，最后回到原点。

这对母子会离开，而邮差却无法脱离这片禁锢他的土地。

片子没有专业的演员，所表演的也都是真实的生活中的琐碎，碎片化的展示着这片远离世界的土地上的生活。

自然的，原始的，封闭的，简单的。

而电影用无数的自然和生活的碎片想要传达的就是这种被隔离的感受：无助，孤立，欲说还休。

邮差无法表达的爱慕，对生活的冲突的无力，面对伏特加选择冰淇淋时瞬间的抗争，对生活莫名的担忧，都让他远离了其他人正在拥有的生活。

被隔离的不只是一个岛屿，也是一群人，一种生活，甚至一个国家。

电影里所展示的淡淡的忧伤和无奈和很多俄罗斯电影所展示的都相似。

一些不满，无奈，和叹息。

同时这部电影精彩的是很多超现实的表现和意向。

那只俄罗斯蓝猫就像是代表着男主自己，等着大眼睛在观察审视；充满着吵闹声的破败学校里男主在回忆在找寻；看过的火箭就在身后发射，而男主和朋友坐在湖边抽烟，仿佛一切与他们无关。

这些有点魔幻有点超现实的符号下所映射出的内心和矛盾，让这片土地上的生活和故事又增加了一层灰色的滤镜，无奈又荒诞。

自然风景画面很美，碎片叙事很考验观众。

细品很有意思，我喜欢结尾那上天的火箭。

俄罗斯历史学家列夫·鲁尔耶有这样一个观点：“欧洲是石头建的，俄罗斯是木头建的。

”俄罗斯，这个世界上领土面积最大国家，拥有最辽阔的土地。

和古老的华夏文明一样，乡村和农民才是这辽阔大地的真正灵魂和血脉，这两者也在无数的俄罗斯艺术中铭刻下光辉的印记。

可是与这份厚重形成鲜明对比的是，从苏联早期就开始的乡村数目减少：从5万1千个，缩减至3万4千个，1.7万个村庄随着时间消失，并且剩余“残存”村子里很多居民甚至不超过10户。

直到斯大林时期的大清洗运动，地处偏僻的贫瘠村子才被人想起，被用来修建劳改营和监狱，以关押那些特殊分子。

后来的事，我们都知道了。

中欧剧变苏联解体，这些村落又随着历史的步伐陷入了寂静之境。

面对巨大恢宏的历史和时间，我们的哀愁和担忧，或许只能化作一声叹息，一首诗，一艘划过平静湖面的船，一只朝生暮死的蜉蝣。

就像我们今天要说的这部电影一样——《邮差的白夜》

这部电影，上映于2014年，提名了当年威尼斯国际电影节的金狮奖，导演安德烈·康查洛夫斯基也凭此斩获了最佳导演桂冠。

这一次的海南岛国际电影节，“影展精粹”单元就回顾了康查洛夫斯基的这部作品。

当年电影上映之后，有人曾问康查洛夫斯基，这部电影是受到了陀思妥耶夫斯基的影响吗？

老头笑了笑，给出了否定答案。

实际上，《邮差的白夜》和陀翁的《白夜》并无多大关系。

如果硬要说有什么共同点，那就是两部作品都透着一种永恒的孤独感吧。

拍出这部电影时，康查洛夫斯基已经77岁了。

几十年的漫长拍摄生涯中，他的作品有很多，但质量良莠不齐。

和他的弟弟——导演尼基塔·米哈尔科夫相比，显然他还差一个段位。

弟弟米哈尔科夫的作品有《西伯利亚的理发师》、《12怒汉：大审判》、《烈日灼人》、《蒙古精神》等，几部每一部都堪称佳作。

不过哥哥康查洛夫斯基也算一个很有特色的俄罗斯导演了。

他的新作品《亲爱的同志》在今年的威尼斯国际电影节上拿下了评审团大奖，要知道他已经83岁高龄了。

果然，战斗民族连导演都不同寻常。

康查洛夫斯基的艺术高峰作品是1979年的《西伯利亚之歌》。

《西伯利亚之歌》赞颂的是前苏联的工业建设，如今看来略显悲壮，《邮差的白夜》着眼的是苏联剧变之后被时代抛弃的村庄、群体，异常落寞。

它以近乎纪录片式的白描手法，将克洛泽罗湖畔的故事呈献给了观众。

片中的演员都是当地人，都是没有任何演出经验的非职业演员，他们饰演的都是生活中的自己，或者是和生活中形象相类似的角色。

康查洛夫斯基在这里待了整整八个月，尽量克制自己的感情，把一切都交给了这些素人演员。

其实这也是康查洛夫斯基早已熟谙的手段。

在1966年的《阿霞·克里亚契娜故事》、1984年的《花斑母鸡》和2002年的《愚人屋》中，他都这么做过。

正如康查洛夫斯基自己所说：“我只是一个观察者，不负责阐述观点。

”于是，这部电影里有了万籁俱静的白夜，也有了在白夜里辗转反侧的邮差。

邮差尤哈，一个中年单身汉，一人吃饱，全家不饿。

康查洛夫斯基在50多位村民中挑中了阿历克塞·特亚皮特森饰演这一角色。

当然啦，肯定不是因为他的颜值出众。

特亚皮特森长相甚至有点滑稽，有点像《无耻之徒》里的酒鬼老爹弗兰克。

巧的是，男主尤哈的人物设定的确也是一个曾酗酒多年的醉汉。

影片开头，尤哈的声音比人出来得早。

他在坐在桌子面前，一张一张地翻着旧照，一边翻一边回忆起从前。

参军、搬家、参加集体农庄建设、离异、好友因为酗酒而溺亡、戒酒……之后，他平淡地感叹了一句：“都是好久以前的事了。

”

都是好久以前的事了，可是过去的幽灵始终在他以及村民们的头顶环绕。

尤哈依旧保有前苏联那股几乎弥漫着整个时代的“狂热”精神，但又勤奋、诚实、质朴，对未来怀揣着无限乐观。

但是这种乐观主义精神，就如同那个时代一样成了古董和尴尬的存在，邮差这个职业也是一样。

尤哈所在的乡村，命运更是如此。

这里有着极为美丽的科诺泽尔湖，静谧安详，湖区绵延，由于跨入极北地区的缘故，这里的冬天有彩色的极光，夏天则是灰蒙蒙的白夜。

克洛泽罗湖四周是茂密的森林，湖里满是肥美的大鱼，家家户户的木头房子特别好看，湖光山色，美不胜收。

在这里，一切都很漫长，长到过了一天就似乎能看到这一辈子的尽头。

但与之相对应的就是交通不便，设施匮乏，人口流失严重，算不上与世隔绝，但已经被遗忘在了社会的边缘。

如今这里只剩下几户居民，而且大多是老人，几乎见不到年轻人。

政府不准他们打渔，他们只能在酒精和土豆里消磨着生命。

在这里，时间在依旧漫长之余，又好像变得静止。

日复一日重复的起床、穿鞋、打水、烧水、出门工作，村里的生活，如同克洛泽罗的湖面一样平滑规整。

只有尤哈的小船，会短暂地剪开水面。

但没过一会儿，又会重回寂静。

整部电影中的人事物，好像都是导演从时代的车轮下捡拾起来的，他掸去蒙在上面的厚重灰尘，将其放置在了当下。

现在已经没有什么人写信了，信件已经成了一种古老漫长的心意传递，不再符合这个什么都追求快速的时代，人们也早已失去了等待的耐心。

邮差尤哈只能给那些老人们送送养老金，每天开着小船来往于小镇与村庄之间，不放过任何一个能和邮局大妈调情的机会。

尤哈就像那种老好人，整天穿着一件破旧掉色的迷彩服，和每一个老人打招呼，帮他们捎带报纸和食物。

但这并不代表这是个民风淳朴的古老村落，在这里，龌龊和肮脏依旧在太阳底下进行着。

比如尤哈在给一个老人发养老金时，那个老人趁尤哈不注意，把一百卢布放到了一边，然后跟他说少了一百。

完全没有注意到这一点的尤哈，只好补了一百给他。

尤哈的好朋友阿邦是个典型的俄罗斯老头，嗜酒如命，一拿到养老金就拿去买伏特加，整天醉醺醺的，还有小偷小摸的习惯。

但是这种人性上的污点，并不意味着人们的堕落，道德的残存感依旧能够寻觅到。

比如阿邦在听到电视里育幼院的孩子说自己的梦想是成为正直的、对社会有用的人时，阿邦哭了。

这泪水，是对自己的悔恨。

这个村落也并不是完全与世隔绝的，电话、电视、流行歌舞也会在那些木头房子里响起。

但是仅此而已。

能走的都走了，剩下的，都是走不了的。

落日时分，尤哈和阿邦在美如画的湖边交谈：“如今的退休金真是不错，商店也琳琅满目，可人们压力却这么大。

”“这就是今天的样子。

”

尤哈也不是没有想过离开，比如有一天他就曾拎着行李去寻找住在镇子里的姐姐。

但是他只住了一晚上，第二天天刚亮又提着行李回来了。

这里有什么值得留恋的呢？

尤哈也说不清。

大概是因为村里有他暗恋的女人吧。

是的，尤哈爱伊莉娜。

她漂亮、丰满，是个知识分子，也是个公职人员，离异后带着儿子过。

尤哈旺盛的情欲飘荡在死气沉沉的村落里，显得格格不入。

他会教伊莉娜的儿子犁地种土豆，会给经常背疼的伊莉娜买昂贵的止疼药。

他像一只雄孔雀一样追逐着伊莉娜。

有一次，他撞见伊莉娜在屋子里爱抚自己，慌乱下楼坐在楼梯上，拦住了要去找妈妈的小男孩，给他讲故事。

有一次，他带着小男孩去商场吃冰淇淋。

尤哈站在柜台前面，本来想要一杯伏特加，犹豫了一下，还是要了一杯冰激凌。

还有一次，伊莉娜让尤哈给她的后背上抹药，尤哈以为这她在向自己发出邀请，结果裤子还没脱呢，就被人家给赶了出来。

当短暂的夏天即将结束时，伊莉娜在北方大港口城市阿尔汉格尔斯克找到了一份新工作。

她精心打扮了自己，兴奋地拖着儿子赶上了大巴，迫不及待地离开了这个美丽乏味、有着古老水妖传说的故乡克洛泽罗湖。

尤哈最终只得到了一个礼节性的亲吻，旺盛的情欲只能飘散在平滑如镜的湖水中，随着时光一起淡去。

在这个小红花开满田野的夏天里，万事万物都在忙着结婚生子，可是邮差先生满腹的话还是塞在了喉咙里。

阿尔汉格尔斯克州有俄罗斯的太空发射场，一枚火箭从尤哈和老友阿邦的身后发射升空。

他们如此习惯这一场景，以至于都没有回头张望。

这种超现实的场面，特有贾樟柯电影的feel。

贾樟柯有一句名言：“人有的时候是善于遗忘的族群，我们太容易遗忘了，所以我们需要电影。

”事实上，《邮差的白夜》是导演康查洛夫斯基借男主尤哈之口的寄托之作，有对时代变迁的忧虑，有对前苏联计划经济的怀念。

尤哈希望大家不要离开，希望校舍不会废弃，希望歌声还会响起，希望小男孩能当个邮差，希望自己的工作不再是人们言谈中的即将没落之物。

只是，时间和历史的车轮不会后退，只会以势不可挡之势向前驶去，压过那些无所事事的人们。

人生如水黾，而这部电影，也仅是湖面的一抹回光而已，不过皮哥依旧希望它不会默默的消失在时间的长河里。

文/皮皮电影编辑部：童云溪©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）未经授权请勿进行任何形式的转载 这部讲述苏联巨变后故事的电影，希望它不会被历史消失

短暂的夏天即将结束，新学年开始前，单身妈妈Irina在俄国北方大港口城市阿尔汉格尔斯克找到了一份工作，她兴奋的拖着儿子Timur赶上大巴，迫不及待着离开美丽却又乏味的故乡克洛泽罗湖。

暗恋她的老邮差Lyokha只得在收获了一个礼节性的嘴对嘴亲吻后，目送着她的远去。

红梅花儿在田野小河边开了整个盛夏，水草也都忙着结婚生子，可老邮差那满腹的心头话儿最终没有讲出来。

安德烈·康查洛夫斯基的这部新作《邮差的白夜》，与大文豪陀思妥耶夫斯基那本《白夜》毫无关联，如若非要联想，大抵也就是文学和电影共同传达的等待、错过以及失望之情吧。

77岁的康查洛夫斯基，在好几十年的拍摄生涯中，制造了太多良莠不齐的作品，也因此他在影史上的声誉和地位，比弟弟尼基塔.米哈尔科夫差了一个量级。

幸运的是，这部回归广袤俄罗斯乡村土壤，却将情怀深藏起来的新作品，算得上是继1979年那部讴歌国家工业建设的《西伯利亚颂》后的又一艺术高峰。

时代跃迁，国已不国，如果说前者展现蓬勃时代中的大我，后者则温情抚摸被苏东剧变抛于荒野的小我。

“如今的退休金真实不错，商店也琳琅满目，可人们压力却这么大。

”“这就是今天的样子。

”落日时分，两个老人在清秀的克洛泽罗湖畔对话着。

此片里全采用了非职业演员，以一种有剧本的纪录片方式拍摄完成。

这是康查洛夫斯基早已熟谙的手段，在1966年的《阿霞·克里亚契娜故事》、1984年的《花斑母鸡》和2002年的《愚人屋》中，他都这么做过。

北方湖区的居民，有着亘古不变的生活，在惬意的夏天纵情玩乐狂饮，接着在漫长的严冬安睡以及继续买醉。

与他们相伴的大自然，成了长途游客歇息的风景名胜，木屋建筑、东正教圣像画和手工艺成了文化遗产。

邮差的角色，也就是这些“遗产”与文明外界沟通的桥梁。

“纵使人们都用互联网了，可总有人需要收到面包和报纸吧”，老邮差对孩子说到。

可事实上，在近五年内，俄罗斯的乡村数目已经从5万1千个，缩减至3万4千个，有的村子里居民甚至不超过10户。

历史学家列夫.鲁尔耶相信，“欧洲是石头建的，俄罗斯是木头建的”，于是但欧洲发展成以城邦为核心的一个个国家时，俄罗斯还注定是一个以乡村为基础的农业社会。

乡村才真正是俄罗斯这辽阔大地的灵魂，而非20世纪急速的工业化进程。

来源于祖上，口口相传的农作知识延续着乡村文化的命脉，劳于此就该死于此，他们遵守祖训，如同电影里北方湖区的居民，在夏末时节，为过冬的土地翻滚着土豆。

本来，斯大林式的专制模式理应适应农业社会，集体农庄、集体劳作，这体制也适合一切农业国家。

当上世纪末苏维埃政治体制土崩瓦解后，乡村也就跟着消亡。

某种意义上，在《邮差的白夜》中，康查洛夫斯基就在忧虑这种消亡，因此，以跟随村民生活并观察塑形第一剧本，并找寻平静日子里有着些许涟漪的个人故事，也称得上是对抗消亡的一种努力。

水上快艇，是邮差为村民送达邮件的必备交通工具。

一天，快艇的马达却被人偷了。

老邮差带着暗恋女人的孩子，来到镇上换新马达，走进老战友担任指挥官的军区，一个巨大的运载火箭站在组装待射。

影片结尾，当也想离开乏味村落的邮差又回到湖畔时，在与老友关于现代性失落的对话中，火箭在湖对岸升上了天空，那只总出现在他梦境里的猫儿，也爬上了岸边小舟。

这只猫儿，或许正是从普希金长诗《鲁斯兰与柳德米拉》那里爬过来的，或许它也准备一边绕着树转悠，一边建树民族史诗呢。

这一次在电影里，康查洛夫斯基用上了老爸谱写的著名歌曲——曾经苏联的国歌《牢不可破的联盟》，也是在联盟最终破产后、应普京之邀改换歌词而成的俄罗斯国歌《我们神圣的祖国》。

而贯穿全片的最迷人音乐，则出自苏俄配乐大师爱德华·阿尔捷米耶夫。

为塔可夫斯基的《索拉里星》、《镜子》和《潜行者》配乐经历，让他声名大振，后来他也为康查洛夫斯基和米哈尔科夫兄弟俩，分别撰写过《西伯利亚颂》和《毒太阳》的原声。

在年初的索契冬奥会上，我们又听到他美妙而又冲击力的音乐，在开闭幕上回响。

开幕式直接用了《西伯利亚颂》里的英雄之死主题，闭幕式则用上了米哈尔科夫早期作品《敌我难辨》里的主题。

因此，为有着隐约大国情怀之《邮差的白夜》再撰写音乐，是一件理所当然的可贵任务。

这乐声轻轻拂过湖面，红梅花儿已经开败，邮差那满腹的心头话儿没法讲出来。

所谓“死亡阴影”，不仅指那正在消亡的村庄，也指本片中处处迷漫着的“死”的信息：邮差里欧卡一开始就展示他过世的邻居，酗酒溺亡伙伴，与他分道扬镳的妻子；那代表一个时代终结的离世老人安娜，总想着灵魂痛苦只靠宿醉来缓解、时刻想着要捅死人的尤拉和他时刻想着去照顾、相信他们死亡就意味村庄消亡的阿邦；还有那唯一新生代提姆卡的母亲也只是想着如何逃离。

不过有点吊诡的是，这些“死”信息是在一片和平美好静谧安详世外桃源般的背景下展开的。

最能让人产生“死亡”印象的是里欧卡幻觉中的“灰猫”。

这应当是旧制度的隐寓，寓示前苏联那已失败的计划经济体制和那时刻萦绕人们心头的共产主义幽灵。

显然，里欧卡对过去的计划经济体制是怀念的，他希望大家都固守乡土，甚至希望小男孩提姆卡毕业后能继承他的衣钵便是明证。

所以，他总是看到那只“灰猫”，因为在这只“猫”的监视下，人们就没了迁徙自由，没了脱离农村逃往城市的路途，如果还有这只灰猫，村庄一定还在，校舍也不会荒废，他儿时的歌声也不会消失，更重要的是，他的幸福有了可生长的土壤。

然而，世事巨变，小村庄再也不是与世隔绝的飞地，他也不是与外界沟通的唯一桥梁，失落感是可想而知的。

这就是他为何时常被灰猫困扰的原因所在。

村庄虽美，但绝对称不上与世“隔绝”，这点影片有充分展示：波澜不惊的湖面是谈不上“壮阔”的，而且电视、电话、邮路尚通，渡轮仍在，普通民事纠纷很快能引来公权力介入，人们定阅报纸也对时事津津乐道，这种状况无论如何也不能让我们对这个村庄产生“隔绝”之感。

既然如此，那么我们就可以谈谈旧制度影响下的人性问题。

人们能感受到普遍的社会压力，这是人的社会性的体现，也是这个村庄并不“隔绝”的一个人性视角的证明。

比如居民尤拉跟邮差里欧卡交谈时就说：“他们是有发年金给我们，店里也有很多东西可以买，但大家还是压力很大。

”而邮差也完全同意这个观点：“现在就是这样”。

压力会带来同样痛苦，说明这个村庄跟外部世界并无不同，它也不是逃避压力的避难所。

所以，尤拉才感叹：“我的灵魂痛苦不已，只有喝醉时才能平静……”虽然他也怀疑是否“在地平线之外的某处，有五彩缤纷的美好人生”，但他一靠近就发现“没什么两样，一样灰濛濛的……”而邮差也有相同的感觉：“有时候只要躺在那儿，你就会感觉到痛苦。

”这种痛苦的感觉可能是战争的后遗症，也可能是社会制度变迁的结果。

但无论什么原因，可以肯定的是，这个养育他们的村庄并非他们惬意的乐土。

他们向往着外面的世界，只是找不到出路，宛如那在玻璃上乱撞的苍蝇。

年轻人都逃往城市了，只留下一些孤独如邮差般的人们。

普遍人性还表现在村庄人们的风情上。

邮差里欧卡到邮局就敢跟那里工作人员调情，阿邦喝得醉醺醺也要去找那有着惹火身材的梦中情人，他们听到“孤男寡女”就能想到是“色情”，可见，这个村庄的人情可并不那么淳朴。

能够典型反映这一特征的是邮差的同学伊莉娜，她为了能够带孩子逃离这个小村庄，不惜以性交易来达到目的。

当然，上述人情充分说明了村庄居民的人性需要，但这绝不意味着他们的堕落。

道德本能似乎仍扎根在他们的本性当中。

那位并不被大家待见的阿邦，有着小偷小摸的坏习惯，最有可能是偷窃邮差马达的人吧，因为在大家都还不知道马达被盗的前提下，他却第一个告诉了小男孩提姆卡，他还自言自语地说了这么一句话：“有些人说他们知道，其实他们什么也不知道，事实是没人知道真相。

”即使他不是盗窃者，他也一定是盗窃知情者，因为他点着香烟却不知香烟多少钱，香烟是不是他的封口费？

他的那段读白似乎是为他的不道德行为辩护。

但从后面居民同看的电视节目——讲述的是育幼院男孩的梦想的故事——来看，当他听到男孩回育幼院的目的是希望那里的孩子能成为“堂堂正正的人”时，他老泪纵横。

这说明他人性当中仍有不灭的道德感。

重要的是，他无论如何也做不到堂堂正正了：他只要有烟抽，他就可以对关照他的邮差隐瞒真相，只要有酒喝有人陪他跳舞他就可以置身他挑起的事端之外。

然而，他毕竟流泪了，他的泪水无疑是对戕害他童年的旧制度的无声谴责，因为他现在再也做不了什么了，他只能是一个牺牲者，靠着所谓的“年金”孤独终老。

阿邦的故事显然可作为旧制度扭曲人性的一个证明，但也正好说明人性中的道德感是要从属于他的社会性的。

制度对人性影响的另一证明是邮差里欧卡在片尾的行为。

邮差可以说是社会制度变迁的受害者，他穿着迷彩，显然有战争创伤，他奔向大城市结果又逃了回来，说明他已无法适应外面的世界，他怀念旧制度，他应当也痛恨新制度，因为正是猫来猫去的制度使他的生活没了自由选择的可能。

当他被迫固守乡土时，他背后冉冉升起的火箭似乎应包含新制度的喻义。

（文/石板栽花 2015年11月18日星期三）

尝试让人物演现实中的自己，已经不算是多大的创新了。

伊朗天才女导演萨米娜18岁时执导的第一部作品《苹果》，就大胆地启用了现实中一对智障姐妹，来探讨伊朗家庭教育之现状。

所不同的是，《苹果》虽然让现实人物进入影像，在虚构中保留真实，但整个故事却是经过戏剧化的设计，看起来，它与一部普通的剧情片无甚差异。

《邮差的白夜》反映了这一创作方式的新倾向——影像质感向纪录片的靠近。

反过来，《邮差的白夜》同样可以看成是纪录片向剧情片靠近的一种尝试，只要在纪录片的创作中加入虚构，以及有痕迹的戏剧变化。

由此可见，纪录片与剧情片这两者原本十分分明的影像介质，正在慢慢地相互交融。

摆荡在两者之间的是一片巨大的空间（虚实-影像），庆幸已经有越来越多的电影人开始在这块领域探索，而最令人瞩目，同时也是取得最大成绩的是伊朗电影，这里不再详细展开。

在此，我想谈了是“真人秀”节目对电影创作的影响，或者也可以说，电影正自觉不自觉地吸收“真人秀”的精华。

从这一视角再去回看《邮差的白夜》，可以发现很多有趣的地方。

在某种程度上，这部电影同样可以看成是一出“真人秀”的表演。

只是观看空间不再是家居，而是电影院；只是电影的设计痕迹显得更重。

“真人秀”只是美其名曰，我已经不止一次听闻我们在电视上看到的那些“真人秀”节目并不是看到的那么“真实”。

拿相亲节目来说，嘉宾们登台都有前期剧本，而不是临场发挥。

既然连感情这回事都可以拿来作假，也无怪乎像野外探险、亲子互动之类的节目被观众指责“做作”。

电视放布了更大的假象，但即便如此，大部分的观众仍然愿意受骗。

一如电影的机制，在虚构中感动观众。

《邮差的白夜》至少让我们看到了，制作一部电影的时候，“真人秀”节目有何可取之处。

首先，是摆放在各户人家里的摄影机，往往被置于墙角，以俯视的角度“窥视”着人物。

这也是为何《邮差的白夜》在某些时刻把我们跳到了《爸爸去哪儿》，实则这一镜头已经成为后者的象征标志。

其次，是无规则的构图。

无论是将人物居于一偶，还是让人物在远景中所称一个小点，都在瓦解规则构图的美学成分，从而获致真实的粗糙质感。

再次，是那远离学院的剪辑。

不遵循时间与空间的同一法则，前一个镜头还在艰难的起床，后一个镜头已经飞奔在路上；前一个镜头里的人物远处大全景，后一个仅是特写。

这一让人琢磨不透的蒙太奇规则从一开始就进入影像，直到结尾。

导演并不想带我们进入Image之中，如果可以仅把观众隔绝于Video，他也许会对自己的处理感到喜悦。

普通人的生活中，人世的温暖并没有那么多，因为每个人都有自己需要面对的问题，活着，尤其要活得好，实在并不容易。

《邮差的白夜》讲述俄罗斯偏远地区一个与世隔绝小岛上湖边的小村落里，一个邮差为村民送报刊、邮件的过程中发生的故事。

由此展示出小村落日常的生态，使我们瞥见在世界的这小小一隅里有着多么鲜活生动的日子和对每一个日子的坚持。

邮差是村落和外界联系的最直接纽带。

他来来往往，将信使的角色干得很认真。

他爱村里的一个女人，但追求却毫无结果。

他和女人的儿子——一个小男孩交上朋友，一大一小两个男人去湖泊深处探险，善良的邮差虽然得不到所爱女人的回应，但女人的儿子却迷上了他。

他们犹如父子一般。

确实，整部电影没有什么重大的事，都是琐碎的生活细节，一个接一个，流水般到来又流水般逝去：酗酒的老人喝多了有些懊悔、偷了邮差船上的发动机的那些人只为换钱吃一顿好的……一句话，活着本身就是意义。

特别好看的是，远乡纯净质朴清新的自然美相当有诗意，它大大弥补了简朴生活中物资匮乏的不足，这种来自大自然的馈赠是可遇不可求的。

看俄罗斯电影里的这种清新动人的乡村景色，一向都是我很迷恋的。

最后邮差爱慕的女人去城市找了工作，也带走了邮差的好朋友那个可爱的小男生。

我总感觉，邮差遭遇了这个重大打击，恐怕会有些生无可恋吧。

但认命的邮差又继续走在他日常的道路上了。

生活既无情又有情，我想他总会找到他新的遇见 很有意思的是节外生枝出现的一只灰猫，幻梦一般反复拜访他的场景在电影里是一个很好的隐喻：一个人从何才能察知自己是否有那么一个被称之为灵魂的东西存在呢？

但它往往会出其不意地出现，并在内心深处静静地凝视着你自己。

那只灰猫便是。

最后，庸常的生活之外，附近军事基地生产的火箭头掠过长空，那是俄罗斯国家级别的宏大叙事，和邮差及村民的生活无关。

支撑着个体生命的是每个具体而微的生活细节，以及它的温度和各种小小的美好。

邮差的白夜有邮差不自知的美善，它是一个人勇敢活下去的全部动能，至于那个火箭头，又算得了什么呢？

它只不过是另一个层面的另一种自大的梦想而已。