血色将至

这是一部指涉宗教很浓的电影，自然PTA的每一部作品其实都会往宗教上面去靠，进而延伸出来的是宗教的存在的实际价值，以及人与宗教的关系的剖析亦或是讽刺，比如说，在PTA的以往作品中，如《木兰花》，我们看见了奇迹，却没看见上帝，巧合都有解释，而解释是无神论者的自我欺骗还是有神论者的伏地膜拜，这一切是否真的有意义，对神的跪地，参拜，或是伫立，辱骂，所思所得所求，在膜拜的过程中去追朔结果，短暂的百岁光年是否有机会让我们找寻到最终的答案。

本片《血色将至》，直接告诉了观众，每个人都可以成为先知，每个人即使上帝的冒牌先知，也是群众们的正牌先知，群众对于宗教信仰的极度依赖，总是依附于社会的亚健康发展；有时候，一个意识形态的建立，不久后再次推翻重建，极易让人们找不到评判的坐标，拓荒时代未久的美国信奉的是探险精神，正如影片里丹尼尔的儿子，它代表着旺盛的，没有意思污染的拓荒精神；他的缺陷使得他少于遭受外界的干扰，不仅仅是要逃出父亲的控制，最重要的是，他要白手起家，建立起属于自己的公司，延续那个时代的西部探索精神。

而丹尼尔，石油大亨，聪明如他，却早已随着时代的步伐快速的完成了转变，成为新生的资本家，坐拥豪宅，却已经耗光了他的灵魂。

他的灵魂早已渗入石油里，化成了金子，变成了血。

伊莱，建立起了第三启示教堂，依靠着自己魅力，这可不是神力，这只是一种口才，你无法说他建立起的宗教狂欢好还是不好，但对于伊莱，确是美妙的，丹尼尔的工作需要人的支持，伊莱的教堂也需要，他们的冲突就建立在这一层关系上，如何在这片土地或者这片人们汲取更多的财富，亦或是名誉，双方总要有一方去屈服，在电影的一半看上去是伊莱胜利了，丹尼尔为了输油管任伊莱抽打，却没想到的是，时过境迁，伊莱遭遇了经济危机，为了金钱，背叛了自己的教条，自己苦行经营的神话，然后被活活打死，他在德克萨斯州报复着丹尼尔的时候，万万没想到有这一天的到来。

谁才是真正的先知？

没有人，只有人创造的神话，没有存在过的奇迹。

如果真的有上帝，他会眼睁睁的让丹尼尔一步步的丧失自己的灵魂的吗？

“我挖石油就是罪恶？

”这是丹尼尔对于教堂的质问，从开篇挖油被炸断腿的时候所承受的孤独，同伴死在自己的眼前，儿子被炸聋，弟弟死于肺结核却又来一个懦弱的家伙借以身份欺骗着他的钱财，实体埋在石油里，他的一生成就与石油的金钱，他的灵魂却遗失在路上，他能看到世件万物人性之恶，却总能回馈出更大的力量，用更加残暴的方式来扼杀对自己不利的事物，他打出的就像七伤拳，先伤己，再伤人；在电影里的高潮部分，当他随手向脆弱的人打出了最重一拳，杀死了伊莱，结局正如他所说：他完了。

他已然是魔鬼的化身，他同样是是约伯，这一切都是上帝给约伯的考验？

那对话的龙卷风又处于何方？

宗教的盛行和困苦的生活有着很大的关系，当人们找不到生命的目标的时候，总得信奉一些什么来支持他们继续活下去，这是宗教，仅仅起到了安抚的作用，疾病没有得到治愈，灵魂没有得到拯救，连最后伊莱在处于飞速发展的资本主义社会中，迷失了自己，是谁给当初的民众指引了信奉的方向，是迷失的传教士，不是上帝。

我们看到的都是不完整或者缺失的人，在为自己的生命奋斗而豁出去的人，我们看到无用的宗教，我们看到的是悲惨的人生。

有自取灭亡，有被人遗弃，有苟且活着，我们却没见到上帝，没见到奇迹。

只见到自称为先知的人，见到了魔鬼，见到了充满痛苦的人间。

整个行风和剧本结构包括配乐完全的是向库布里克上靠，配乐用的是非常紧凑的交响乐，以大提琴和小提琴为主，摄影运用了非常多的大广角对称性平衡构图，故事讲的也非常的稳，一板一眼，你也可以称之为沉闷，但却不感到无聊，我们被牵扯到荒芜的西部世界里，走不出来。

对于丹尼尔一生的描述，更像是《乱世儿女》的行文结构，为此PTA还特意强化了丹尼尔和聋哑孩子这条线。

可惜的是，这一段情感线索被放置于第三段，后于丹尼尔与石油的关系和丹尼尔和伊莱的关系，小伙子也不能和刘易斯的演技对上，实际上差远了，三段式最后一幕花大段时间讲述儿子离开的缘由，是有些让人感到困惑以及乏味的，这样对比他和伊莱的8分钟较量作为结尾显得有些急促，且吃力不讨好。

PTA想讲述一个如同《乱世儿女》般复杂的故事，却忘了给故事分清主次，大概是经验不够；但这不仅仅就这一点成为奥斯卡遗落PTA而选择科恩的原因。

仅仅是30来岁的PTA早已足够优秀，但因为他的足够年轻，哪儿都有先来后到说法，晚辈总要给前辈足够的尊敬，仅仅是这一点，奥斯卡最起码给科恩兄弟尽了一次人情。

实际上，一阵见血的指出宗教的无用才是不受评委喜欢的真正原因，这一点被延伸到了PTA最近的新作《大师》中，对于宗教问题的探讨更加的深刻和强烈，答案却越发模糊。

PTA是不是因此成会成为史上最遗憾的无冕之王，好好期待明年的《性本恶》，看看他有什么进步，看片名，你大概会猜到PTA将要讲述的是个怎样的故事。

1有意思，一部左派现实主义文学作品被改编成人性的黑镜。

除了洞悉一个石油大亨如何养成的以外，我们看到伪善的牧师ELI还不如赤裸裸的掠夺者丹尼。

美国陷入金钱的魔咒。

大亨陷入家人的背叛。

人性四分五裂。

上帝分崩离析。

我们的困境：犹如野狼进入处女地，必须用尿，用尿淋满⋯⋯沾染上我们野性的气息。

除了一个伪善的牧师以外，没有人在这个国度里，会提到上帝的存在。

正如尼采，大家只是假装上帝还没死而已。

血色将至...本身就是该隐杀弟...圣经的桥段。

也许这样嘲弄上帝，让这部伟大的电影失去了奥斯卡的荣誉。

2人类回到了孤独的本质，和安德森其他的电影一样。

《木兰花》是记忆天才的孤独、生活完全白痴，《不羁夜》是成人电影明星的孤独，带有光环的世界，到处都具有欺诈性质。

《大师》是孤独的漂流者，在痛饮之中远离每一个人。

《缝匠魅影》是孤独的裁缝，技巧卓绝，裁艺精湛，但是只要老婆不把他弄得毒发卧床，他就永远是那么嘴贱。

上帝爱人，魔鬼憎恨人。

丹尼尔是恨人的大师，他的儿子hw也是出于嫉妒和憎恨，放火。

当年收养他，也是为了吸引投资。

丹尼尔曾经信任亨利，是他的兄弟，后来发现这也是骗局，他则变身该隐，也就更绝望的陷入到孤独中。

最后孤独成那个怂样。

每个人都那样。

连上帝都不要了。

3发现银矿，折了个腰。

发现石油，折五个兵。

发现石油是世界的终极资源，折了自己的人性。

你觉得值？

这便是美国左派要表达的。

当年被诬为共产主义，倾家荡产。

PTA是我愿意虔诚无条件奉上膝盖顶礼膜拜，毫不吝啬赞美之词的大神级导演，他辞旧迎新大胆挑战的每部作品都能让我惊艳、震撼和折服，他深陷争议却从不妥协忠于自我，保持着独来独往的风格，或许有些人会奋力吐槽我有点太过失智的夸张而盲目的追捧了，但这的确是我问心无愧的有感而发。

当年对这位不到40岁创作力爆棚信心十足的有为青年，选择这样一个高难度的题材，很多人（包括业内人士）都报以不看好和轮番质疑的强硬态度，然而随着络绎不绝的荣誉送上门，力证了PTA的天赋和能力，不仅轻松擒熊，也再次将DDL的演艺事业推向了新的高度，而这部为PTA打响名号的力作就是《血色将至》。

这是我第二次看这片，依旧看得异常入迷，为壮阔阴郁渲染氛围的摄影，出人意料目瞪口呆的情节设定，出神入化毫无演迹的表演，充满讽刺腹黑刀刀见血的深刻主旨，甚至是不那么喧宾夺主低调但巧妙的配乐拍手叫绝，这是一部集大成之作，PTA以严谨的态度和创作才华，塑造出了一个为了日益膨胀嚣张“唯我独尊”式的猖狂欲望，不顾一切榨干圣血（斩断人性，抛弃情感）的撒旦形象，最后不折手段走向了成功，却也付出了执迷不悟的代价，不要想着PTA最后会很俗套的给予一丝光明或希望，那只会让你收获失望，全片看下来就像坠入了万劫不复的地狱般，十分压抑、阴暗和沉重，而就是这份力量让这部电影变得异常的厚重而价值连城，看完有种让人心服口服陷入深思的牛逼感涌上心头。

19世纪末，在美国一望无际野草丛生的荒芜之地，老谋深算野心勃勃的丹尼尔有着发财致富的远大规划和前景——钻取石油，一次意外丹尼尔收养了一名丧命工人的儿子，并以此骗取人们的同情心，为他的事业推波助澜，丹尼尔喜获石油开采的有效信息，并以打猎的名义来到开采地，开始了他的宏大计划，钻取的过程中遇到了不少阻碍和困境，意外频发，工人丧命，“儿子”失聪，与借宗教之名诱导迷惑民众的传教士伊莱产生纠葛和矛盾，冒出个同父异母的兄弟结果不过是个冒名顶替的“投机分子”，随着时间轴的推移，丹尼尔千万百计想要实现的发财梦得以成真，但众叛亲离后，却终日在富丽堂皇的住宅里孤独混沌的酗酒度日，最后衣冠楚楚的伊莱天真的求助于丹尼尔，被玩弄显露“真面目”的一段堪称经典之笔，非常有力道，绝望、犀利而讽刺。

看完后我很难清晰明确的断定和划分丹尼尔到底是否是个十恶不赦的绝对坏人，当然，很多人或许会一口咬定言辞犀利咄咄逼人的丹尼尔就是个为了权利心狠手辣的大坏蛋，带着别人的孩子骗别人的好感，受伤后狠心的将他送入疗养院，关心的不过是他住的房间大小，“儿子”不过是他谋取利益的工具和棋子，最后更是残忍无情的跟想要自立门户的“儿子”道出了真相，而积怨已久深受其害的“儿子”也不过是冷漠的回了句：“幸好我体内没有你的血”。

为了得到老爷子的那快地，盛气凌人的丹尼尔后来不得不硬着头皮虚伪而备受凌辱的从上帝手中得到输油管道的建设渠道，得知兄弟是个想要混口饭吃的假货后，毫不手软的将他送入了西天，但当看到他拿着兄弟的照片哭泣，最后功成名就却瘫倒在地一副潦倒不堪的样子，觉得即可恨、可悲又可怜。

其实在尔虞我诈压力巨大竞争激烈的商业领域，想要脱颖而出独占鳌头获得源源不断的名利，背后的代价和那股子决绝的狠劲很多时候是不得不付出和具备的基本条件，在一场刺激、复杂、庞大布满商机的创业游戏中总需要点对等的筹码，虽然丹尼尔最后牛逼的赢下了这场游戏，却也输掉了人性和感情这两枚至关重要的筹码，他赢得傲娇却也输得悲凉。

片中的另一重头戏就是不断灌输鼓吹宗教信仰的伊莱，正义凛然的布道实际想要借此捞上几笔辉煌腾达，这位更配得上“披着圣衣的恶魔”之称号，从和丹尼尔谈条件开始，就显现出了这个阴暗的小正太内心的真目的，他经常挂在嘴边需要丹尼尔支付的教堂经费和对老爸鲁莽粗暴的举动足以无需为他多加辩解神马了。

他惊为天人的驱魔术和异常激动的正道，堪比一场精彩绝伦的戏剧表演，早看清他那一套的丹尼尔痛殴伊莱一顿后，为了地皮丹尼尔后来也不得不对其屈膝忏悔，而最后丹尼尔将他狠狠地戏耍了一把后，糟践揉拧了伊莱一文不值的尊严，也揭下了他伪善的面具。

相较敏感的宗教问题，在PTA后来的大作《大师》里也得到了深刻的探讨，在《血色将至》中，信仰似乎成了一种极易被利己主义者利用和操控的有利资本，老百姓们纯粹的情感寄托和精神希望，逐渐变成了一种无知愚昧的软肋和弱点，信仰不再是人们为了摆脱苦难而渴望的救赎与慰藉，而是成了被人性欲望驱使的阴险小人获得利益的最佳捷径。

联系片中丹尼尔和伊莱之间的争锋相对，其实非常的有趣和巧妙，他们怀揣着各自的目的和立场，谈判、打骂、妥协、倍受屈辱，当最后有求于丹尼尔的伊莱被要求大声的说出那句亵渎神灵的话语时，十分辛辣的戏谑，圣洁的信仰最终还是没能逃过阴险的人性设下的陷阱和圈套。

表演是这片最被人所津津乐道的亮点，入戏成魔的刘易斯在片中的表现足以震慑和征服所有人，为了塑造这反差巨大的角色，刘易斯不仅改变了体态和口音，还玩起了荒野生存学习了各种钻取石油的知识，刘易斯真正做到了给人一种不是在演丹尼尔，而他就是丹尼尔的错觉，相当的令人信服，教堂的那段心口不一的激动忏愧太让人难忘，而他淋漓尽致极具突破性的完美演绎也为他带了第二座沉甸甸的小金人。

另外才20出头的毛头小子PD也奉上一场颠覆性的惊艳表演，让人眼前一亮，将闷骚狡猾神经兮兮一副欠揍小样的伊莱演绎得十分到位，除了感叹PTA激发演员的能力非常有一套外，不得不对这小子的未来演艺之路充满了期待。

对于PTA无需太多的溢美之词，开头的一段无台词呈现就是功夫的展现，沉稳内敛不动声色的娓娓道来，一种大师风范，PTA的作品就是有一种很高级美学的善心悦目感，不沉闷不乏味的吸引力，无论时长有多么的吓尿，我还是会乐此不疲目不转睛的看完。

虽然我也是科恩兄弟的死忠粉，但对于当年众所周知《老无所依》PK《血色将至》，一边喜闻乐见一边打抱不平的结果，学院派那帮迂腐固执的老头还是让我有点小不爽，不过正所谓不以奖项论成败，也无需吐太多口水，时间会是最好的佐证。

二刷完后还是难掩内心激动兴奋的心情，不禁再次感叹，毫不犹豫地脱口而出：DDL是有史以来偶十分中意和敬佩的演员之一，但PTA是当今影坛偶最欣赏和喜爱的导演，绝没有之一。

记得南大郭秀梅老师曾写过一本书，谈及圣经文学。

书中介绍，你要想看懂西方文学，不读圣经，根本就是隔靴搔痒。

除了典故之外，有些作品直接是以圣经故事为原型写的（如《押沙龙！

押沙龙！

》），有时候穿插得很巧妙，若是没有这方面的阅读背景，只能看个皮毛。

其实不要说看书，就是看个电影都是这样。

我看There will be blood的时候，就时时有这感觉。

圣经上的第一个谋杀案，发生于亚伯和该隐之间。

创世纪第四章记载：该隐与他兄弟亚伯说话，二人正在田间。

该隐起来打他兄弟亚伯，把他杀了。

耶和华对该隐说，你兄弟亚伯在哪里？

他说，我不知道，我岂是看守我兄弟的吗？

耶和华说，你作了什么事呢？

你兄弟的血，有声音从地里向我哀告。

地开了口，从你手里接受你兄弟的血。

现在你必从这地受咒诅。

该隐杀亚伯，有点像兄弟之间争宠（sibling rivary） ，以至于最后手足相残。

这大概是《血色将至》（There will be blood）这部电影的一个母题。

由于这个背景，故事愈加耐人寻味。

那一句“我岂是看守我兄弟的吗？

”（Am I my brother’s keeper?）是冷漠者的千古借口。

记得纽约上州一对老年兄弟（都有些痴呆）一个将另外一个杀了，Bogdan老师就曾经制作过一部纪录片，名字就叫Am I my brother’s keeper. There will be blood中有不少手足相残的惨。

前来Daniel的油田混饭的混混Henry, 虽然是冒充是Daniel的弟兄，却是唯一能和Daniel说得上话的人，说到底与Daniel真是心灵上的兄弟，最后却因Daniel无法忍受被人欺骗，而将Henry杀死。

那一片冒着石油的土地，果真受了诅咒了，所有热爱Daniel的人，一个个离他远去。

而在故事的另一边，那个牧师Eli则面临另外一个“兄弟”的问题。

其实他的兄弟比他聪明，早就知道了这土地富得“流油”，结果招来了石油大亨. 后来Daniel欺负Eli, 将他在泥巴里羞辱一番之后，Eli就愤怒地把气出到父亲身上，骂父亲愚蠢，恨父亲袒护他的另外一个儿子，其实这些何尝不是心里投射，是Eli在说自己恨铁不成钢？

这个心结，最后还是他的老对手，石油大亨给一语点破。

有趣的是，这位父亲名叫亚伯。

他们一家住在一个面临咒诅的土地上，除了荒草，什么也不长，所以唯一的作物是山羊。

圣经中的山羊常用作赎罪祭，当祭司按手在公山羊头上的时候，以为着罪转移到了公山羊身上，成了“赎罪羔羊”。

而耶和华的怒气，也常常向“牧人发作”，且要惩罚“公山羊”（撒加利亚10:3)。

故事中遭到诅咒的何止是Eli一人，在弟兄二人之间没有摆平的无辜的亚伯也是一个受害者。

谁曾想善良的他将家族的土地卖给一个石油大亨，竟是引狼入室。

山羊奶喂大了石油大亨Daniel的儿子。

Daniel的儿子H.W.和亚伯家的Mary结婚。

日后喝山羊奶长大的儿子会背叛父亲，成为他的竞争对手。

这电影的名字叫There will be blood. 需要说明的是，blood也通常指耶稣在十字架上所流的血，叫罪人的罪得到赦免。

Daniel大举买地的时候，也遇到了一个钉子户Brandy弟兄。

数年后，当Daniel因为输油管道，不得不借地这位老汉的时候，他提出的条件不是钱，而是让石油大亨去受洗，加入Church of the Third Revelation.不巧故事中的牧师却是个冒牌货，竟然公报私仇，狂扇起耳光来。

石油大亨忍着这些屈辱，结果只为了顺利让管道通过。

而让宝血覆盖罪恶的赎罪机会，却给Eli几个耳光扇跑了。

说句题外话，很喜欢这部片子，也是因我以前的公司就是石油公司，有自己的码头，自己的仓库，也有一家竞争对象，另外一家石油公司和我们搭界。

那时候我们要从码头装管道去我们油库的时候，另外一家公司很讨厌，不让我们过，差点打起来。

记得我们当时常常提起的口号就是：合作大于竞争。

若干年后，石油系统大整合，我们油库被收购，应该和那家公司到了同一个系统下头，成了一家。

因此，你要问： Am I my brother’s keeper? 我想回答是： Yes。

不然，there will be blood.

荡气回肠！！！

一个石油大亨白手起家，建立石油帝国后众叛亲离的故事。

将智慧的天才，孤僻的魔鬼两个极端的形象糅合到一起，造出了一个“怪胎”。

最喜欢结尾HW要和Mary一起去往墨西哥时的那段倒叙，镜头最后，Mary和HW走向另一边，只留下Daniel孤独的背影。

被上帝选中成为大亨，是他的命运，最终将孤独终老，也是他的命运，PTA用单一的镜头，记录下这些神性的瞬间。

以长镜头蒙太奇，加上完美的调度，配合演员的高超演技，促成了一部西部史诗。

结尾音乐突然想起，恍惚间仿佛在看库布里克。

早前乱押宝，说《There will be blood》不会得最佳影片，完全是因为《老无所依》淫威甚巨，而那时又没有看过《血》。

而现在就看过来说，觉得虽然还是认为它不会得奖乃情理之中，但若论威力，其实它与《老》是异路而同归，内心都很强大。

《老》更具娱乐性是事实，尽管很多人连它也会说闷。

探讨些什么，技术怎么样，都不用讲，都很棒。

但《血》的人物塑造更成功也是事实。

当然这也没法比，一部要的是史诗效果，谁和它比人物？

所以我要详细地讲一讲我看到的它在塑造人物方面的好。

看完片子，都会明白，主角是一个很黑色的人物（不用“坏”这个字眼），或者说他“戾气”很重。

但这个感觉不是某场戏得来的，这就很难，因为电影只能用某几场戏来说明人物性格。

编剧在这方面做得很成功。

首先的一点就是，与整部影片所要求的史诗风格相匹配的是，人物不能平面化，也不能俗套的辨证化（所谓俗套的辨证化，就是坏人也能做好事之类的编剧方法），而是要达到一种人生所特有混沌质感。

在头两场戏（就是1898年与1902年）里，编导就已经立下了这一基调。

这两场戏有二十多分钟，一般电影里，在这时为止，主角的性格轮廓已经渐渐清晰了，至少影片在情节设置或者镜头运用上都有所暗示其性格或其发展。

但是《血》很可贵，在宝贵的可以抓住观众的头几十分钟里，它放弃了这样做，目的只是要让人物更真实可信。

我们可以看到，主角在这段时间里，没有说话，也没有突出的肢体语言——只是很客观的在挖井采油，编导完全只是在展示一个勤劳勇敢的油矿主的日常行为，不带任何批判色彩。

（除了阴暗的音乐稍有暗示）这是一种很妙的设置，我在看第二遍时才意识到。

这也是一种艺术上的不妥协，稍微缺乏耐心的观众就无法理解其中用意。

考虑到导演最后所达到的成就，这种设置，第一保证了人物不会匆忙地展示其生活及性格，不至为以后的叙事造成不必要的负担；第二，它展示了故事的背景以及人物的原始状态，而人物在此所展示的某些不带道德意义的品格——如冒险，求财，都为后来展示人物的复杂性做下铺垫。

影片中两个主要人物性格的展示，其实是按照同一路径的：首先客观性描述（甚至带有某些正面暗示），其次是隐约暴露其内心的黑色与表面上的赞美性情节齐头并进，再次则是加重他的内心黑色与事业成功，最后完全爆发。

具体就是这样：Daniel一边：首先描述其日常开采工作——描述其购买大油矿所使用的手段以及对村民许下的诺言——矿工的死、送走儿子、杀死“兄弟”一系列更黑色的事件的发生——最后与儿子的决裂及与Eli的打斗；Eli一边：首先描述其日常的牧师生活——描述他传教时所使用的手段与他教会事业的蒸蒸日上——殴打父亲及为Daniel洗礼时的表现充分表明了他的内心的黑色——最后与Daniel的对决以及亵渎神灵。

按理说，这条路径并无新奇之处，很多人物史诗片也是如此。

但是编导的利器——内敛的叙事语言与丰富的细节，完全掩盖了这条线索的轨迹，使得这条人工设置的意图把人物性格从涓涓细流到滔滔大江淋漓展现的线索，隐蔽在了某种混沌的质感当中。

这是导演的新奇之处。

内敛，成了它叙事成功的关键词，也成了Lewis表演的关键词。

或许有些人无法明白有些情节的突兀——比如为什么Daniel在矿上要突然打Eli？

这种长时间的内敛与突然的爆发之间所形成的张力，无疑是最沁人心脾的情节。

仔细观察可以看到，Daniel对Eli的不满早在饭桌上的谈判就已经开始，通过Lewis细微的表演，我们可以看到Daniel在饭桌上和Eli的关于油田的谈判，完全是提高嗓门和加快语速的，这种内敛的表演既显示了Daniel想得到油田的迫切，也为后来埋下伏笔。

还有两件事，也加深了Daniel对Eli的厌恶，一是Eli企图在开机仪式上传教而自立威信，一是Eli的传教方式。

而对好强的Daniel来说，这种人的野心是他无论如何也不能容忍的。

但他还没有发作，只是对Eli的传教丢下一句“God dammed show”。

但是这时Daniel为什么不发作呢，现在地是他的了，以他后来所展示的性格而言，他完全应该赶走Eli。

这时的一个设置又在很隐蔽地告诉我们Daniel的性格——他痛打Eli发生在那次油田井喷之后。

到这时，我们恍然大悟，原来Daniel早就想痛扁Eli一顿，只是碍于油田还未出油，Eli还有利用价值——可以利用他与其他地主谈判，所以他一直在隐忍，等到一出油，他迫不及待地就打了Eli一顿。

这种展现人物性格的隐蔽的设置片中很多，比如他与他“兄弟”那一段，又朝着他性格中更黑色的地方推进了一部。

有趣的是，影片每次让他性格中的黑色暴露得越多，他的事业就越成功，这种设置，也是耐人寻味的。

直至最后的高潮，有关邪恶的种种情景像瀑布一样展现在观众眼前，应了Daniel在片中的一句台词“I see the worst in people”。

这种高度凝练而内敛的黑色成就了Lewis的小金人，也成就了整部影片的史诗性。

如果说科恩兄弟的黑色是荒诞的，那么托马森的黑色则是坚硬的。

http://www.mtime.com/my/Lyeast/

看完《血色黑金》，我覺得沮喪，與此相比，手頭近期的所有片子大概再也找不到可看下去的了。

Paul Thomas Anderson的作品之前只看過一部，木蘭花。

這次，丫拍出了一部可以連看十遍的大師級電影： 一遍看故事、一遍看演員、一遍看分鏡頭、一遍看場面調度、一遍看聲音、一遍看配樂，或者把經典段落用朝聖的心理單獨連看十遍，把所有的細節如同一種教義般銘記于心；然後可以再看一遍故事、再看一遍演員……諸如此類。

然後發現，該片作爲一個巫術儀式幻想性的整體，可以那麽真實地存在：那麽駭人，恐懼，窒息，又令人著迷。

聲音，我最樂于分析的部分。

影片的第一段，13分鐘左右，沒有臺詞。

驚訝于沒有語言的干擾，聲音的體悟可以無與倫比地豐富： 礦井支架的咯吱聲、鑿子鑿岩石的金屬聲、繩索的摩擦聲、墜落的砰砰聲、呻吟和喘息聲、石油油膩的冒泡聲，曠野低沉的風聲，突然爆發的嬰兒的哭聲； 以及空襲警報般的配樂聲令人窒息地揮之不去——然後我發現，這種聲音其實是一段恢宏音樂的序曲——我想起了肖斯塔科維奇，以及一座龐大的墓園。

13分鐘之後，火車的隆隆聲加入進來，以及更低沉的聲音：Daniel Plainview的聲音。

沙啞而沒有任何感情色彩的聲音加入了之前豐富的聲音體系： 這是一個幾乎可以單獨存在，不用臺詞做任何注解，只用環境、音樂、和話語沙啞的音色（只是音色），就可以講述一個故事的聲音體系。

絕妙之極令人嘆服。

影片的場面調度和鏡頭設置是具有儀式性的。

Daniel舉起觸摸了石油的烏黑的手，儀式般伸向天空；或者在孩子的腦門受洗一般涂上石油； 曠野上的油井支架，好像陽具一樣勃起刺向天空，它的內部這向著母性的大地不斷攫取——這是多麽富有雄性隱喻的風景； 石油暴烈地噴發，似乎天空也因此抹上永恒的污穢；Daniel沒有顛狂和興奮，而是抱著受傷的孩子跑離烏龍一般的井噴，這是一個奔跑的長鏡頭，耳畔是揮之不去愈演愈烈的咒語般的音樂； 井噴的火焰離奇壯麗地升向天空，鏡頭用莊嚴的速度，伴隨著神秘的敲擊，緩緩的移過平原，無言的黑影有節奏的奔跑逐個超過了我們的視覺； 夜色中的火光形成一個巨大的眼形，油井燃燒的支架是他魔鬼的瞳仁；Daniel被火光映紅的臉孔浮在石油般稠密夜色的幕布上，沒有表情，只是仰視。

還有Eli荒誕的驅病布道，鏡頭跟隨Daniel從大門進入，緩慢地前移靠近中邪一般瘋狂演講的牧師，以近得令人恐慌的距離觀看了驅病過程，然後牧師大喝一聲，歇斯底里地將“關節炎”驅逐出屋，這時候，鏡頭面朝牧師，隨著他的逼近逐漸退出大門——被驅逐的正是鏡頭，正是我們的視覺。

和《荒野生存》大量的，甚至有些矯情的閃回相比，《血色黑金》只有惜墨如金，點到爲止的一次閃回：Daniel和H.W.决裂后，閃回短暫的瑣碎生活細節，一頂帽子，兩人相互小小的戲弄，最後Daniel獨自走向油井，而H.W.和Mary一同離開畫面……一時間哀傷得讓人窒息。

這幾個都是可以看得人渾身顫抖的幾個段落。

都很NB。

還有很多段落值得推崇，不一一累述。

然後是故事。

Daniel Plainview和Eli Sunday是一對悖論，故事在兩者的此消彼長之間推進。

Eli Sunday代表的是“社會”，是宗教、道德、人倫以及一切與之相關的規則； Daniel Plainview這是代表“荒野”，是反社會的、質疑宗教和道德、在人倫中徘徊的。

他們的名字都富有隱喻：前者Sunday，是“禮拜”天；以及後者的“Plainview”。

Eli呈現出的是虛弱、虛飾和虛僞，Daniel則是冷酷、有力和真實，他看透了Eli人性的墮落，道德的虛僞和所維護的宗教的荒謬；他尖刻地諷刺、毫不留情地玩弄Eli以及他所代表的世界，他將牧師打倒在地，用污泥涂滿他的臉——最後，在保齡球道上，用保齡球殺死了他。

Eli是虛弱的，他却沾沾自喜。

他唯一的上風在于，可以用他所擁有的“荒野”征服野獸，他對野獸，用的是野獸的辦法——一切都是交易，這恰好也符合他不可告人的本性；在那個受洗儀式上，Daniel雖然呢喃道“石油管道……”，但一盆圣血的冷水從頭澆下，頑固的Daniel已然受到了戲弄。

Daniel在大部分時間都是强有力和不容置疑的，只有H.W. Plainview和Mary Sunday中和了這種對立： 他拉住Mary堅定地按著她的肩膀說不許Eli再打她；以及受洗之後一頭冷水，年幼的Mary安慰似的給他一個無聲的擁抱——他也以寬大的手掌予以回應。

Daniel在對待H.W.時表現出那麽微妙的父愛，他甚至用酒攙在牛奶中喂養嬰兒，他那麽固執于所謂“家族生意”，儘管H.W.只是一個弃兒，他依然堅定地用嚴格的方法培養他自立；哪怕受到的只是一丁點暗示，他都會暴怒地狂吼：不准質疑我的教育我兒子的方式。

他是多麽堅定的父親。

當与成年H.W.不畱情面地决裂后——這也許也是他的教育方式，他酩酊大醉，在保齡球道上一睡不起。

也許他并不渴望什麽溫情，但確實在人倫中徘徊過。

再回到“Plainview”吧。

“荒野精神”其實就是美國精神。

在美國人的發家史上，Daniel是最好的證言：他對傳統虛僞道德踐踏式的批判，以冷酷甚至殘忍，却最强有力的精神力量對荒野作出回應。

你會被他的暴戾乖張所震驚，又同時被他强有力的脉搏所征服，舊的世界在他的撕咬下奄奄一息。

這部電影是那麽不動聲色地處理所有的暴力，過程是瞬間的，血色是烏黑的，沒有傷口的特寫和死者的面容，和《東方承諾》《老無所依》式的生猛不同，却更能像黑鐵一樣壓得人頭不過氣。

很少有人能如此冷靜、不容虛飾、不容矯情和諂媚地挖掘美國精神，并賦予適當的巫術祭天式的莊嚴，和一種邪惡的美。

和《血色黑金》相比，《荒野生存》只是一部多愁善感的青春戲：Christopher McCandless嚮往荒野，却死于對荒野的一無所知；Daniel Plainview則完全屬于荒野，他可以用与荒野同等的精神与荒野對話。

到此爲止，我不明白爲什麽最佳影片是《老無所依》。

也許是科恩兄弟的名氣太大了（奧斯卡總是趨炎附勢）； 也許是《血色黑金》太黑、太冷、太NB，超出了奧斯卡的價值承受力； 的確，奧斯卡是絕不會把獎頒給肖斯塔科維奇的（這也許是更爲可靠的說法）。

雖然最佳男主角獎勵在總結影片意義方面顯得不知所云，但的確實至名歸，今年，最佳男主角是一項重于最佳影片的獎： 向与主人公同名的偉大男演員Daniel致敬。

类似题材的电影，比如犬之力、天才普斯利，或者老无所依，都有对人性暗黑层面的深入发现与咀嚼。

犬之力，讲人性里阴狠的算计，玩弄的复仇和背叛信任的义无反顾，好像犬之力的暗黑程度深不可测；天才普斯利，注重人性向魔鬼倒戈时的放弃过程的一步步的过程；老无所依，有暖色调的老警察代入观众的同理心，虽然结局暗黑，但故事讲得非常精彩，作为电影叙事本体功能完成度极高。

这部电影，则确实超越了同类题材的电影，不仅拷问了人性、资本、宗教的本质和底限，而且沉郁决绝到底。

几乎没有亮色，丹尼尔人物沉沦过程，也有几个关键点，前面他还是信心满满充满工作热情和教育耐心的创业者与父亲，带着儿子四处勘景。

但从后面他与儿子的陈述来看，他早就把这个养子当做一个赚钱的道具而已，为了树立自己的人设好与人买地谈价格；第二步则是冒牌弟弟的穿帮，导致他勃然大怒枪杀对方，原以为还能找个能信任的有血缘关系的弟弟当助手；儿子耳聋，使他崩溃，虽然也有挂念羁绊，但基本就处于放任自流状态，面对井喷大火，他置刚受重创的儿子于不顾，只为即将唾手可得的财富兴奋嚎叫。

儿子长大后，因理念不合，想自主创业与父亲的基业互补互助，他立马把对方当做了对手，并宣布决裂，告知了对方其实是孤儿养子的真相，并怒骂对方。

儿子离去，老丹尼尔彻底变成了坐拥巨富的孤家寡人。

影片还着重渲染了另一条对立并行的线索，也即第三启示教宗的代表年轻人伊莱，虽然宗教作为电影质疑或批判的另一主体，需要有一个代言人，但明显伊莱不具备这样的力量感。

他就是个小丑神棍，如何与大亨匹敌抗衡？

中间虽然也有依赖成功报复扳回一城的段落。

但作为富甲天下且阴狠狡黠的孤狼丹尼尔，无论如何也不会把这个乳臭未干的臭小子当做多犀利的对手。

让一个乡村小神棍，一再说出，上帝是迷信这样的颠覆性的宣言，并没有足够挑战世俗信仰或宗教权威的说服力，对他自己也没有。

他早就可以碾碎他，而不用处心积虑大费周章。

保罗.托马斯.安德森的暗黑，过于阴沉，深邃，如同人性深渊。

凝视太久必被反噬。

可以嘲讽，不可以绝望；可以鞭挞，不可以毁灭。

音乐也是，几乎是来自地狱的撕裂感，影片开始第一声就奠定了基调，把人拽着下坠。

油井着火那段的音乐。

太撕裂，隐喻人类在追逐资本的玩火过程中，深深沉溺，不能自拔，终将毁灭。

看似讲人性追逐财富，资本以及石油的原罪，也是再讲美国早期发家史的原罪，甚至还嘲讽了宗教，也就是嘲笑了原罪这一概念的初衷本意，结尾的台词，I an finished.我完事儿了。

戛然而止，义无反顾的奔赴人性深渊。

没有怜悯，没有忏悔，只有与人性彻底告别的决绝。

看似留了点温情吧。

养子的创业之路或许不像他养父那么暗黑，养子说，幸好我没有流淌着你的血。

但作为美国发家史的寓言来看，养子的续集也不过是老丹尼尔翻版而已。

电影文本是NB的，人物是绝对立得住的，男主的表演简直入魂。

立意也非常深刻。

这种电影既考验观影的耐心，也考验观影的心理坚韧程度。

我对这种暗黑至旋涡的故事实在是接不住。

电影使用了大量的长镜头，超长轨道或斯坦尼康移动长镜头摄影，长镜头给人力量感和观察视角，有助于对事件的旁观冷静和沉思。

中景对话，几乎不用常规叙事的正反打，刻意地克制叙事冲动，2个半小时的剧情，信息量巨大却极其内敛，大量的剧情留白，人物关系交代的就寥寥几笔，儿子与桑迪女儿的爱情婚姻，就几笔掠过；桑迪家的保罗不翼而飞，后面虽然老丹尼尔对伊莱咆哮时有说，自己给了他1万美金，其实吝啬狡猾如他也未必真给了，当时答应的也不过是1000美金，说保留开了小公司钻井；而伊莱看似曾经的风光和所谓的投资失败都是对话中一闪而过的，只为了他对上帝的存疑做一个心理背景；他其他的几个生意合伙人，都没有明确交代其职能和业务能力以及交往关系程度，那可都是好演员啊，眼神里都是故事，可这故事是啥，都没有；丹尼尔的家庭背景只在与冒牌弟弟的对话中隐隐涉及；他是否拥有过爱情，包括主要人物养子的未来，只字未提。

信息量巨大，然而海量的留白，毫无节制的长镜头，人物从入画能直接走到出画，大场景的移动勾勒，电影的历史氛围感是出来了，只不过巨大的信息量都隐藏在人物的叙事背后。

你知道他一定有，但你只能揣摩。

这当然对电影的观看体验来说不是十分友好的。

对于影评里大量叫好，觉得深度体验和沉浸了的观者，我只能持保留意见。

留白当然是高级的叙事手法，只言片语大量留白也是导演的个人风格选择。

张力这东西，是好东西，不过张力犹如渔网，团起来就一小撮，撒开了却有球场那么大，但网眼太大，或者残缺太多，全靠脑补，这体验就真的太累了。

音乐再NB，把人情绪拽入谷底，深度沉溺，观众也希望入口的是能咀嚼出具体滋味的干货，而不仅仅是情绪的虚空。

电影无定势。

个人有选择。

2023年9月15日

（书的中文版还没出，需等）《石油！

》（oil！

）是厄普顿•辛克莱（Upton Sinclair） 1927年出版的小说。

是一本深入围绕原油业的左翼政治小说。

纵览世事的老辣和宽和，人物在世事洪流变迁中的起落，是本书一大特色。

小说庞大、复杂，几乎牵扯到20世纪初二十几年美国社会的所有解剖面。

社会和政治讽刺无处不在，角色性格的缺陷和闪光，尽皆活灵活现。

一代富人子弟和穷人后代的生活，现实牟利，尔虞我诈，精神理想者，社会革命，宗教势力，情感起伏和世事法则，写的惟妙惟肖，入木三分。

作者视野是相当广博、细致的，如一块巨型的几十层蛋糕纵切开来，每一层都清清楚楚。

全书主要的角色和成长线索是小杰•阿诺德•罗斯（James Arnold Ross Jr.），小名“兔宝”，石油大亨的独子。

虽出生豪富世家，却沉静思考，思维感性，同情油田劳工，诉求公平正义。

他与纵情享乐，物质主义的富人圈子格格不入，却又不得不置身其中。

这个受过精英教育，带有社会变革理想的青年，念念投身左翼。

和他白手起家、建立财富帝国的父亲一生价值观的对峙与和解，也贯穿了整本小说。

小说以一战和苏俄革命作为时代背景，另一个重要背景事件是哈丁政府在 1920到1923间的茶壶顶丑闻（Teapot Dome Scandal）。

内政部部长福尔于1922 年分别把怀俄明州茶壶顶和加州爱尔克山的海军石油保留地秘密出租给石油大亨。

两笔交易都没有采取竞争性投标方式。

经调查发现，福尔收取了巨额美元作为促成两笔交易的“劳务费”。

而这个事件直接促使了最终罗斯石油家族的破产。

值得一提的是，那时候红色革命还没有到达一个如火如荼的程度，也没有酿成世界范围的恐怖。

在西方绞杀赤色分子的大环境下，整本书饱含一种对布尔什维克的深刻情感。

里面的一批以保罗•沃特金斯为首的西方左翼青年，出生贫苦，经历了战场、苦难和流亡，被锤炼了成一代坚定的革命者，“眼睛里面都是光明的火焰”。

归根结底，“万物有本然，终不为他者”。

人间的悲喜剧都何曾相似。

你可以理解为一个富二代的成长史；一个纸醉金迷的世界；一个财富帝国和它的奠基者；一个美国左翼革命史；一个政商权益、黑金交易和上等阶层的精细描摹；以及一代理想主义者的死亡。

毕竟这个世界是个精心编织，环环相扣的残酷体系。

什么样的秉性，出生，思考方式和经历，决定了一个人的一生，也跳脱不出。

作者贵在一一洞察，细细写出人的多样性和复杂。

而里面的人物形形色色，无论是贪婪的、享乐的、实际操盘的、纨绔纵欲的、野心勃勃、清贫质朴，又或理想主义的，都让人可以代入和理解，尽皆感同身受，为之动容。

其出色的笔力和通达的文字魅力可见一斑。

二全书一共二十一章。

从兔宝儿童时期的视角开始，他从小就和父亲走南闯北，视察油田，谈生意，深刻的观察人，见证各种人间百态、赤裸裸的利益交换，和贪婪。

前两章中，他随父亲开车穿越南加州沙漠，去找一个地产商谈项目。

在一众为财产撕破脸皮的村民中。

十多岁的兔宝遇到了一个影响了他一生的灵魂启蒙人 ，保罗•沃特金斯——这个贫穷家庭的少年，为了反抗宗教迷信、“做个堂堂正正的人”离家出走，兔宝帮他拿到一点食物，两人黑暗的柴房里一番对话。

保罗“深沉、强劲、尊严”的人格力量深深的打动了兔宝。

罗斯家族的石油开采生意，在精明实干的父亲一手操持和扩张下，日渐做大。

兔宝一心念念保罗•沃特金斯，要和父亲去沃特金斯家所在的天堂镇（Paradise goat ranch）猎鹌鹑，而父亲在此发现了丰富的石油矿藏迹象。

沃特金斯一家时常进行疯癫的宗教活动，在买卖土地的谈判中，次子伊莱借用了兔宝父亲胡诌的一句“第三神启”，走上了神棍之路。

而天堂镇的石油开采正式开启。

随着矿工死亡和油井事故，兔宝更加觉得父亲做的是压榨和不道德的事业。

一战开始了，产业工人联盟的发起下，石油工人开始罢工，诉求八小时工作制。

商会联盟则用武力打压。

兔宝在对父亲和朋友保罗的正义感之中摇摆不定。

兔宝进入了贵族高中，开始了和富家千金的恋情。

先是一个医生的女儿，接着是证券家族的千金，尤妮丝，一个无休止享乐、逍遥玩世的豪门姑娘。

美国加入了战局，俄国人推翻了沙皇，建立了苏维埃政权。

保罗参军，失去联络一段时间，后众人得知他随军驻扎于西伯利亚。

兔宝去读了南太平洋大学，与名门世家、端庄的汉丽埃塔交往。

在大学，兔宝认识了具有左翼思想的丹尼尔•欧文教授，当时正在全国肃清布尔什维克思想者，却从此更加坚固了他的政治倾向，加入了社会主义者和平权学生之中——都是一群有思想的边缘怪人，包括他后来的妻子，犹太裔平民的瑞秋•明茨。

保罗•沃特金斯回到天堂镇，讲了亲眼所见的镇压俄国工人运动的协约国暴行，以及他更加坚定的工人运动信念。

父亲跟儿子听了一场俄共支持派的讲座，感到惊恐。

而兔宝和同学办的红色报纸也被取缔，相关人士都被威胁压制。

在富人圈中，一个社会名流夫人想要引诱兔宝做她的情人，被他拒绝 。

而兔宝去了父亲合作伙伴弗农•罗斯科的情人安娜贝尔的大庄园，遇到了红极一时的女明星薇•特蕾西（Viola Tracy），陷入恋情。

兔宝和父亲和薇一起去东部度假，表面上父亲是要谈生意，实际上是让他的合伙人罗斯科在南部镇压工人运动。

另一方面是合伙人罗斯科策划的贿赂事件，付钱支持哈丁政府上台，以拿到四万亩海军的预留地作为油田。

事情在激进杂志上被丹尼尔•欧文教授等撰写的文章披露。

父亲和罗斯科为避免国会传讯逃到加拿大和欧洲度假，兔宝跟随父亲。

父亲在法国爱上了一个通灵术士的寡妇，与其结婚，后因肺炎去世。

死前他给了一笔钱支持了儿子的左翼事业，父子最终在意识形态上和解。

兔宝决定终身献给工人运动。

而罗斯科和通灵寡妇私吞了罗斯集团的股份和产业。

女明星薇嫁给了罗马尼亚王子。

兔宝和犹太平民姑娘、大学同学瑞秋•明茨结婚，两人皆主张左派的和平社会改良。

而保罗•沃特金斯死于一场武装镇压，他痴情的妹妹鲁斯不久也随他而死。

本书情节纠缠，大概有几条清晰的线索，并列在一起。

一个是南加州早期的石油工业，兔宝跟随父亲在原油开采、产业管理、镇民调解、政商交易的作为，目睹这个心明眼亮、性格坚毅的实业家一步一步发家做大的过程。

另一个是兔宝对工人和贫苦阶层的深入观察和体会，进入他们的生活，理解他们想法，大量读劳资书籍，参加运动，萌发他为工人争取权益的平等社会理想。

还有一条线，就是这个富家子在上流阶层的生活，和富家女、社会名流的交往过程。

此书亦牵扯出了别的醒目人物线索，如保罗•沃特金斯这个极端激进的亲苏革命派。

伊莱•沃特金斯这个统御了南部民众精神的神棍。

欧文教授和瑞秋•明茨这类的温和左派。

罗斯科这个真正操盘美国政商界的黑心无良角色。

以及一众爱慕虚荣、浮华奢靡的社交名媛、富豪、明星和知识分子。

三本质上来说，电影和小说截然不同。

相比于小说篇幅浩大的时代风卷，电影更像是撷取了一小块，做成一出极具美学的形式化黑色戏剧。

兔宝的戏份几乎全部都被删掉，他变成了一个沉默无言的孩子和青年。

为了让他更道具意味，导演甚至让其在一次油矿事故中变成聋哑人。

而小说里的罗斯先生，也就是父亲，有生意人老辣不留情的一面，也同时是有人情味的第一代企业家。

他没日没夜的工作，照顾工人团队，走在生产第一线，尽显了美国一代农民勤劳肯干、务实坚韧好品质。

他看穿世事，却也尊重儿子的人生自由和选择。

完全不是电影里那个扭曲凶狠、残忍无情、干出一系列变态事情的反人类石油大亨。

片中几乎完全删除了保罗这个人物，也决口不提左翼革命，反而是伊莱•沃特金斯这个扛着宗教神启大旗的神棍和父亲的权力斗争贯穿了电影。

导演直言不讳，“我只改编了前150页不到”（小说600页左右）。

其实，片子脱离了小说，独成了一个个体，也是极为出色的。

风格化，极简，几乎省略掉了所有。

黑暗的色调，庄重复古的格局，静置的人物，风格美学的一个极致，讨论的是人性内部黑暗的边缘，而非浩浩荡荡的时代全景。

而这个资本至上，冷酷无情、极端厌世的石油发家者的屏幕呈现，让导演保罗•托马斯•安德森凭借此片获得第58届柏林电影节最佳导演银熊奖。

丹尼尔•戴•刘易斯也摘得第80届奥斯卡金像奖影帝。

当然，小说对此亦功不可没。

完

昨天跑去电影院看了《血色黑金/There Will Be Blood》。

大厅，还是坐在第4排，第一次看电影还需要上下左右扭动脖子的。

看完之后发觉没完全看懂，于是今天一打开电脑就急着上网去搜搜别人的心得和影评。

结果影评倒是看了不少，不过对影片的理解没有太大的助益，反而多了其他的感想。

大致发现这么三类有意思的影迷：A类：看懂的东西甚至还没有我多，就已经开始长篇大论了。

当然一部分对最基本的剧情的误读或可归咎于网络字幕的质量问题。

而公式化干巴巴的结论，诸如“资本主义制度的罪恶本质”“宗教的虚伪性”等等完全可以原封不动地放到教科书里当作新鲜的实例。

B类：如果说这是一部有史诗般的背景、寓意深刻的主题、辉煌的获奖记录、如雷贯耳的主演以及如潮好评的巨制，那么自己不被深深感动一把或者不跟着抬举一下就显得相当不合时宜了。

不是还有这首歌么——你行，我也行。

C类：他们可以对很多细节很多桥段作出精彩的评论，并由此延伸出对导演意图的各种不同版本的揣摩。

但对于其中一部分，我始终有这样的感觉：他们不单单是在书写观后感、交流心得，更是为了炫耀自己的资深和深刻；他们在洋洋洒洒地阐述的同时也沉浸在一种居高临下的优越感之中。

而这一部分中的佼佼者，索性就直白地告诉你，如果你连这点还有那点都没看明白的话，那你彻底算是白看了。

所以与其说他们是在咀嚼影片，不如说是自我陶醉于某种智力释放的快感。

再伟大的影片和导演也无需被捧上高耸的神坛。

正如一部名著的诞生是由作者和读者共同完成的一样，你心目中的哈姆雷特或许比莎士比亚的那一个还要来得精彩。

而我一直认为《皇帝的新装》是我读过的最伟大的童话，没有之一。

如果我们做不了一个最牛逼的影迷，至少可以做一个最坦诚的影迷。