你从未在此

劇情Joe是一名合約殺手，退役軍人，被童年父親家暴母親及ptsd困擾，時刻想著自殺，但要照顧母親。

Nina是議員的女兒，議員被州長抓住把柄，將Nina送給州長當雛妓供州長享用，後被其母所知自殺，州長面臨中期選舉，議員遂僱用Joe來救女兒，順便鬧大使州長無法連任（依據原著推測）。

Joe就出Nina，州長將議員陷害並將所涉及人員全部殺死，包括Joe母，並搶走Nina。

Joe本準備沉母親尸體于湖中並自沉於湖底，後想就Nina，尾隨州長到宅，卻發現Nina已將州長殺死。

於是Joe見證了另一個自己的誕生，卻無能為力。

刻畫了Joe的內心世界及其外化。

視聽風格化，視聽很棒，電影感十足。

主角很多時候都被擋在了後景。

塑料包頭的窒息感音效和配樂都很有嚼頭。

配樂非常的多，配樂參與敘事。

我以為，湖底重生一場戲，可以理解為：Joe在子宮中重生，那一幕的畫面感也是從陰道裡出生的意思。

其他：片名從出租車司機嘴裡唱出來監控的黑白畫面老是在下的雨是罪惡的代表海報：Joe和Nina重疊，其實就是隱喻他們是同一類的。

《你从未在此》：当记忆杀进现实刘强爱电影我给别人推荐电影，一般要先搞清楚你大概在哪个段位。

这没有瞧不起人的意思，假如我让你给我推荐话剧什么的，我也希望你别一开始就给我推荐那些太“硬”的，慢慢来，有些人抽一辈子烟，还抽不了雪茄呢。

看完《你从未在此》，我可以把它列入我的顶级段位影迷推荐片单，它故事精巧，精巧到简陋，它手法精湛，精湛到陌生，它意义精深，精深到晦涩。

如果没有大量观影经验，尤其是艺术电影观影经验，想从简陋、陌生和晦涩中品出精巧、精湛和精深，怕是很难，完了还要骂我眼光有问题。

再补充一句就是，这部电影非常怕剧透，如果你不想丧失绝佳的观影体验，就请看完这一段后，先去看电影。

《你从未在此》严格说来是政治惊悚片的底子、动作英雄片的面子、心理成长片的里子，但主创用风格化的叙事与影像，弱化了上述所有类型特点：政治人物的腐化堕落，点到为止，救人英雄的暴力手段，浅尝辄止，主角内心的纠结挣扎，几笔即止。

更为大胆的是，敢于不断打破观众的类型期待：复杂莫测的政治阴谋、酣畅淋漓的正邪决斗、一波三折的心路历程，统统没有。

主创这么干的自信来自于本片绕到了上述类型的背面，用高度风格的手法高度写实：英雄不是变形金刚，也是有老妈，也过日子；政治人物的安保也没那么强，否则总统还能挨枪吗；反派小喽罗也不是咣叽就死，对自己这边的人和事也是有看法，还会唱流行歌的；弱女子也不是束手就擒坐以待毙的，有机会动手自己也不会傻等……就是这些相当真实的人物设置与细节元素与十分风格化的手法在这个烂大街英雄救美的故事中不断碰撞，发生化学反应，使影片散发出非常独特与迷人的气质与味道，为“反类型”趟出了一条新路，因此，它获得戛纳电影节最佳编剧奖，实至名归。

《你从未在此》的结尾特别牛逼，只要你能进入这部电影营造的杀手乔的精神世界，就不会觉得这个结尾有多难懂。

残酷的过往让乔极端痛苦，它们不仅仅只存在于记忆中，会经常跑进乔的现实当下迫害他，对他来说，死亡是一种解脱。

老妈在的时候，乔为了老妈不能死，老妈没了，他为了救妮娜不能死，妮娜救下了，她并未能给乔指出新的人生目标，于是，乔“可以”自杀了……说这个结尾牛逼，因为在这一刻，乔的精神世界与现实世界联通了，我们终于对乔“精神/过往/记忆迫害现实”的痛苦感同身受。

这里可以起立鼓掌！

影片的结局还是光明的，穿着乔外套的妮娜那句“今天是美好的一天”点醒了乔——是啊，管他什么过往，管他什么痛苦，先活好当下的每一天吧！

两个人终于“走”出画面外，把恼人的痛苦留在静静的画面里、电影中，就像他俩“从未在此”。

勿念过往，珍惜当下。

华金•菲尼克斯饰演的杀手脾气不好，极其残暴，一身横肉，不修边幅。

我们会想起让•雷诺饰演的杀手莱昂，但他没那么温情脉脉，或者会想起《老无所依》中的哈维尔•巴登，但也没那么变态。

他满足了大众对银幕杀手的普遍浪漫化想象，凶悍但仍有感情，残暴却富于正义。

这种人设定位决定了影片不会过于浪漫主义，也不会极端血腥冷酷，再加上本来就比较常见的拯救幼女，为民除害的故事，明显的正邪对立也挖掘不出更多的复杂性和多义性，这个剧本再普通不过了。

但是，这部影片显然不只是想让观众在心理上爽一下，在正义必将战胜邪恶的背后是被施暴者面对暴力之后的抉择和救赎，即生而为人的意义何在？

华金沉入水中看到女孩幻象的一刻是他自我救赎的开始。

从这之前，他是被雇佣的杀人机器，拯救幼女也不过是被权力安排好的阴谋，母亲被谋杀让他彻底失去了活着的理由，麻木如行尸走肉般的生活对他来说不如去死。

当他浮出水面，决定找寻真相，再次营救时，他完成了从被动完成任务到自我觉醒的转变，再一次踏入权力斗争和阴谋密布的罪恶之地，同样的音乐再次响起，同样不堪一击的守卫纷纷倒地，却是不同的结局。

恶人已死，他的自我救赎戛然而止，因他来迟了一步，女孩沾满鲜血的双手必将让她落入与他同样的境地，影片的结尾，他们只得相互依靠，给彼此的未来一点希望。

窒息是为濒死，濒死是为活着。

只有窒息后的濒死体验才能够让他感觉自己还活着，让他抵御麻木的肉体和空虚的灵魂。

他在窒息中回忆黑暗的童年创伤，在窒息中感受做为一个人的基本尊严，在窒息中做出拯救自我的决定。

面对邪恶的世界，若想要生存，只能以暴制暴，即便暴力的最后仍然是毁灭，也能让毁灭变得有一点意义。

凌厉的影像风格和配乐是此片最成功之处，一部在视听上突出的影片，其风格的统一性和连贯性绝对可以掩盖一部分由于剧情的平庸带来的疲惫感，只要其逻辑合理，多一些留白给观众没有任何问题，反而可能会给电影增加一些可解读的空间。

这部影片对比前几天上映的《风平浪静》，后者在剧本逻辑上存在明显漏洞，普遍缺乏动机交代，虽然同样是一部以表演和视听为重的电影，但两者的差距还是比较明显。

不散作者 | 小天猴如果要问谁是世界上最硬核的女导演，那么我的答案可能是她——琳恩·拉姆塞（Lynn Ramsay）。

这位来自英国的女导演总是在她的作品中展现暴力的奇观、伤痕的即景。

她曾凭借《凯文怎么了》为大多数影迷所知，在惊悚题材和压抑氛围的处理上展现了强大的掌控能力。

△《凯文怎么了》（We need to talk about Kevin, 2011）

△英国女导演琳恩·拉姆塞在去年的戛纳电影节上，她未完成的作品《你从未在此》（You were never really here, 2017）在电影节的最后一天展映，并与欧格斯·兰斯莫斯的《圣鹿之死》同获第70届戛纳电影节最佳编剧奖，你们的男神杰昆·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）获最佳男演员奖。

可以说，《你从未在此》以黑马的姿态获得了佩德罗·阿莫多瓦、朴赞郁、杰西卡·查斯坦、范冰冰在内的戛纳评审团的认可。

虽然半成品的《你从未在此》在《银幕》场刊的最终评分里以3.1分（场刊评分体系以四分为满分）高居第二，仅次萨金塞夫的《无爱可诉》。

然而目前，它在烂番茄网站上的新鲜度是88%，其中79鲜11烂，在IMDb上的评分是7.4星，在MTC网站上获得87分，在豆瓣上则只有7.4分。

显然这是一部掌声中夹杂着嘘声的电影，部分影迷观众并没有戛纳评委那么买账。

《你从未在此》的故事非常简单，乔(杰昆·菲尼克斯）是一个退役军人，深受童年生活阴影和创伤后应激障碍影响的他与年迈的母亲生活在一起。

为求生活乔成了一名合约杀手，受雇为参议员从绑匪手中救回被卖当娼的爱女，在四处奔走、杀人以救人的过程中，他也获得了自救。

乔似乎是一个视生死如无物的人，影片开场，一连串对乔的腿、背影、手等身体部位的特写与闪回交织，走形的身体上布满丑陋的陈年疤痕，仿佛告知观众我们的主角如行尸走肉，深陷于往事。

疼痛、悲痛、创痛给了乔一次次自杀的理由，而我认为痛的感觉来自对世界仍然有情，仍有“温柔”的寄托，哪怕那寄托“从未在此”。

哀莫大于心死，而乔如此疯狂挣扎，自残残人，因为对原无足留恋的世界，还不死心。

于是我们可以了解琳恩·拉姆齐血腥之下的诗意，她的暴烈必须以她的温柔为注脚。

女孩妮娜（叶卡特琳娜·萨姆索诺夫）就是这个世界的温柔所在。

当被拯救的对象成了拯救者，她抬手去擦车窗上的雨滴，用浸满鲜血的双手和脸颊上清澈的泪水抹平了乔混乱不堪的精神状态，将他从童年的阴影中拽了出来。

“绝望之为虚惘，正与希望相同。

”《你从未在此》的暴力与疯狂，是琳恩·拉姆塞众多作品中的底色，她拍雏妓之泪，自杀谋杀，分明是要让观者“叹为观止”。

琳恩·拉姆塞穿刺人我绝望的底层，言（男）人所不敢言，探触恶的底线，想象罪的渊薮，并唤起一种救赎的可能。

当乔怀抱母亲的尸体，缓缓沉入幽深的湖水，在妮娜的幻影中重燃对活下去的渴望，破水而出，仿佛一场冰凉而怜悯的，对生命的透视。

△沉湖杰昆·菲尼克斯在《你从未在此》中的表演一反在《她》中的深情可爱、《无理之人》中的风度翩翩、《角斗士》中的坏到出渣。

他配合冷峻的影片基调，看似面无表情，那张藏在凌乱胡子背后的脸表现得沉敛且凝重，可紧绷的肢体和未曾松懈的眉头分明传达了乔的抑郁和沉痛，那双蔚蓝的眼睛像一湖幽暗的毒药，诱惑着每一位观影者，沉入颓废的湖底之中。

这场克制内敛又极具爆发力的表演，让菲尼克斯成功捧回戛纳影帝的奖杯。

△《她》，2013

△《角斗士》，2000

△《无理之人》，2015

△《你从未在此》，2017值得一提的是，《你从未在此》对声音、影像和叙事的运用极具突破力。

影像和音乐在回忆和现实之间穿梭，在真实和虚幻之间跳跃，似梦非梦。

闪回突如其来，却恰到好处，一方面交代了乔童年所遭受的暴力，和战场上的生死见闻，为乔的下一步行动作出恰当的解释，另一方面，电影原无足观的文本陡然丰富起来。

镜头虽有留白，却毫无闲笔，每一帧都是干净清晰而细节丰润的。

空的景色充塞乔的世界，产生一种似曾相识却又恍若隔世的幻魅效果。

除此之外，约翰尼·格林伍德（绿木）的配乐也为《你从未在此》增色不少，电子乐将氛围营造得恰到好处，仿佛能听见乔将车驶过树下，斑驳的树影倒映在他的脸上，而Rosie & the origins的《Angel Baby》则将杀戮场景衬托得伤感又温情。

△杀手与杀手的手拉手独特的视听语言给了《你从未在此》如此强烈的诗意风格，它的绝望与希望，它的暴烈与温柔，给了我们沦陷在菲尼克斯双眸中理由。

回观琳恩·拉姆塞的前作《凯文怎么了》，同样是用独特的剪辑手法来讲述一个重口的、关于精神创伤的故事，《你从未在此》却在视听技巧上走得更远，在故事剪辑上玩得更溜，并以一个更加简单的文本，迈向了更为幽暗的人性深处。

这或许是一个关于电影的启示，我们该如何省察人的内心？

我们该如何讲述自我的拯救？

· THE END· 这是“不散”的 第602期 文章，喜欢凤凰啊！

本文由微信公众号 不散（busan-movie）原创首发，未经许可禁止转载

这个电影拍出来给谁看的？

碎片似的情节交代。

让人猜来猜去。

可以肯定的内容：1，表现主要是杀手心理疾病。

2，暗线是政治人物的恶。

3，议员和州长都是坏蛋，议员被州长杀了，小萝莉失踪很久议员才想办法营救，且刚营救就被人杀掉，说明议员是自愿把女儿贡献出来的，后面又和州长闹掰了。。。。

我怀疑的内容：1，长镜头都是杀手的心理状态的投射，客观上不一定存在。

2，小萝莉二次被解救，真的是她自己干的么？

还是杀手后面的自我心理投射，即后面没有小萝莉了，都是他人格分裂的想象，。。。

搞不明白的内容：1，杀手的上司在办公室被杀，他乘坐电梯是什么含义？

还特写了开关上的这血手印。

2，联络人的儿子被谁杀的？

3，杀手脖子在萝莉被绑架走后一会疼一会不疼的，表达的是什么内容？

4，小萝莉在车上也数数，怎么回事？

5，在宾馆小萝莉湿头发，墨西哥太平洋的话影射的是什么？

6，小萝莉二次被绑架，他去他上司的住宅是为了表现什么形式？

切开的橘子，咖啡，军官照片等。

如想交代剧情，杀手直接去上司办公室岂不是更加简练？

综合以上，他不属于悬疑片（因为情景并不复杂），应该是心理片（作为牛逼作品，配乐，长镜头不是导演闲着没事搞的），但是，心理片拍的也太难懂细节和人物心理的结合了。。

豆瓣里说看懂了的，我读思其影评，没有一个人是看懂了这个电影的，是装作看懂了。。

所以，这个电影让几乎所有人没有看懂，而且故作高深的磨磨唧唧，必须差评。。。

和血观音不可同日而语。。。

因为想在她和小丑之外多了解华金菲尼克斯，选了大师喝你从未在此两部电影，相信很多人和我是相似的动机，但是实话实话，很难体会到乐趣。

九十分钟以内，加上犯罪动作的标签，带给观众都更多是对于应接不暇的动作，抑或是扑朔迷离的悬疑犯罪真相，代表着一种强情节的推进，但是看到最后我发现本片和上面任何一种类型都挨不上，看完感觉很沉闷。

故事是一个不错的故事，帮助议员解救女儿，回来时议员却都已经死了，营造一种压抑、窒息的感觉，分外逼真，也给了人物充分的动机和心里塑造，但这些塑造好像只是为了塑造而刻画，我很喜欢强调人物形象与内心世界的动作、犯罪类型，但是前提在于这些要素是为了推进情节，让一切言之有物，而不是无病呻吟，不是闲来无事矫揉造作的哼哼呀呀，但是看到最后确实让我感觉很僵硬了，只能说，至少不是我喜欢的类型

带着 Taxi Driver 的外壳、《这个杀手不太冷》的内核、还有《飓风营救》见神杀神见鬼杀鬼的暴力，但这些都掩盖不了 Lynne Ramsay 所赋予《你从未在此》原著小说所没有的独特诗意。

你可能无法欣赏和认同这位英国女导演的作品风格，但你无法否认，她特立独行的作品有着强烈的情感内核和罕见的成熟度。

《你从未在此》像是一曲完成度极高、高手强强联手的交响乐，导演、配乐、剪辑、表演各方面在各自领域表现得无可挑剔之余，亦不会喧宾夺主影响叙事。

距离 Lynne Ramsay 上一部作品《凯文怎么了》，已经过去了 6 年，《你从未在此》是她导演生涯的第 4 部作品，讲述了一个有严重精神障碍、有极强烈自杀倾向的合约杀手 Joe。

极度依赖音效、配乐和剪辑的 Ramsay 并没有放弃叙事，而是借助了这些电影手段打造了一个专属于自己的电影风格（尤其钟爱文学改编）。

而她确实是成功了，无论是《凯文怎么了》中的惊悚，还是《捕鼠者》的反衬效果，都相当令人惊艳，更别提那些极具感染力的细节捕捉。

有很多人会觉得不长的 90 分钟里，《你从未在此》暴力镜头过多，故事来得太过于简单，甚至连整个连环杀戮背后的阴谋，也只是通过一个将死的 FBI 探员之口说出来。

但 Lynne Ramsay 的本意就不在于要讲述一个“飓风营救”的故事，对 hitman 【杀手】的关注点落在了 man 【人】上而不在于 hit【杀】，所以才会有那么多的闪回、那么多的饱含情绪的无谓镜头。

如果仅仅讲述一个杀手拯救萝莉的故事，我们就没有机会看到那些诗性十足的情节，也听不到那些过度忧伤的老歌曲了。

比如 Joe 躺在自家地板上、和被自己枪杀的 FBI 专员跟着电台轻声唱起 I've Never Been to Me，楼上躺着被杀的母亲。

又比如在监视录像的黑白镜头的不断切换，Joe 将保安、将那些在装修甚好的房间内侵犯未成年少女的官员权贵们一个接一个地用铁锤杀死，背后响起的是 Angel Baby 【天使宝贝】。

Joe 在湖中水葬母亲，是整个影片当中，我个人最喜欢的情节。

他面无表情地包起被枪杀的母亲，驾车去到湖边，拾起大大小小的碎石，装进包裹着母亲的塑胶袋中，同时也装进自己的西装口袋和裤袋之中。

他想跟着母亲一并死去，母亲的银丝发梢的特写、阳光在水底的透射，还有 Joe 放任下沉的身体，都似乎马上结束在湖水波动的声音之中。

而最后的枪杀臆想，又是来得那样的突然和震撼，沾满鲜血的顾客和服务生若无其事地继续自己的活儿，一如主题，你从未在此。

终归，Ramsay 是给了 Joe 一个生存下去的希望，毕竟，正如 Nina 所说的：IT'S A BEAUTIFUL DAY.Joe Bini （和影片里的主角同名 lol）的剪辑在这里就显得尤其重要。

Joe （主角）的三段往事，童年的家庭暴力、参战和 FBI 工作所带来的冲击，短短的几个画面行云流水地穿插在整个营救行动上，与实际场景的相互交织几乎融为一体，将观众完全带进了 Joe 极度不稳定的心理状态之中，所有人的观影状态和 Joe 一样，由始至终处在分裂和拉锯之间摇摆不定。

凤凰男Joaquin Phoenix 继续稳定保持他的高水准发挥，能够随角色不同爆发出整容般表演实力的，不再是 Daniel Day-Lewis 的专属形容词。

现在说起 Joaquin Phoenix，已经甚少有人提起他是 River Phoenix 【《我自己的爱达荷》、《伴我同行》】的弟弟；没有任何社交账号、极少在娱乐媒体曝光的他，却持续不断地向观众交出一部又一部见证实力飞跃的作品，2005 年《与歌同行》、2012 年《大师》、2013 年《她》、2014 年《性本恶》，还有上一年首映的本片。

2018 年计划上映的竟然有 4 部作品，包括 Les Frères Sisters、《远方的星》（Casey Affleck 导演）、《别担心，他不会走远的》、《抹大拉的玛丽亚》。

可怕。

Paul Thomas Anderson 两部大受好评的重量级作品都没给 Joaquin 带来应有的荣誉，这个沉默寡言的男人这次终于凭借《你从未在此》拿下了戛纳主竞赛单元的最佳男演员。

他在此片里扮演的合约杀手 Joe 和他本人一样惜字如金，整个片子台词加起来都填不满一个小词卡，大部分配角的台词都比他要多。

但对一个优秀的演员来说，说话只占了表演很小的一部分。

随着剧情的推进，Joaquin 看似毫无表情的脸上，不断调整着眼神、眉毛的变化、嘴唇的动作，甚至那时而平缓、时而急促的呼吸声，都在一刀一笔地雕塑着这个有着童年阴影、还饱受 PTSD 创伤的退伍军人和前 FBI 警员，一个还和自己年老的母亲同住一个屋檐下的中年大叔。

今年大概是 Jonny Greenwood 小粉丝幸福感爆灯的一年，早前他和 Paul Thomas Anderson 合作的《魅影缝匠》原声带（拿了奥斯卡提名）还没有听腻，这次又带着《你从未如此》凶猛杀来。

配合着导演的迷幻的诗性叙事风格，Greenwood 在《你从未在此》里的配乐表现出了非常丰富的层次感，比起同期的《魅影缝匠》要更为成熟和出色。

Sandy's Necklace 弥漫着 David Lynch 电影风格的诡异、Nausea 透着浓浓的《亡命驾驶》不确定性、而 Hammer & Tape 中那不规则的节奏点又和《大师》如出一撤，YWNRH 长长的弦乐演奏让人不禁想起《血色将至》之余又感受着强烈的神秘张力。

极其迷幻的配乐贯穿了整个影片的 90 分钟，为《你从未在此》创造了一个立体的浸淫式观影感受，也为作品盖上了最后一层的华丽外衣。

如果不看演员表，你永远也无法想象当年饰演《角斗士》中的野心勃勃、英武帅气的古罗马皇帝，现在已经是一个大腹便便又满脸胡渣的中年男人了。

有那么一瞬间，我脑子里映出的是柳三变《鹤冲天》诗词中的两句：忍把浮名，换了浅斟低唱...

杀手Joe 强壮、沉默寡言我们总是在期望一部电影能够讲述一个完美的故事，既要情节饱满、人物性格立体丰满、题材鲜明新颖。

但实际上，对这部影片来说，你的这些期望可能都是一种奢望了。

导演刻意地回避了杀手在执行任务时的暴力场面，只用大特写拍杀手的琐碎日常：战场退伍的Joe离群索居，人到中年，生活近乎几点一线。

外表不修边幅，生活老派保守，跟年迈虚弱的母亲住在一起。

其实在他冷峻的外表下，却深藏着一颗善良、天真质朴的赤子之心。

而他的真实职业却是一名合约杀手，这是一件多么不可思议的事情。

但神奇的是，导演以及男主让这个矛盾在杀手Joe身上完美的统一了。

萝莉配大叔，但本片，无关风月影片的最后，被拯救的萝莉女主用一个“摸头杀”唤醒了臆想自己在餐厅饮弹自尽的Joe，并对杀手说：“It‘s a beautiful day.”的确，“It‘s a beautiful day.” 一个关于救赎以及自我救赎的故事。

你从未在此。

高度提纯化叙事，干净利落的镜头，游走在臆想与现实间的菲尼克斯。

导演讲故事功力不可小觑。

音乐是亮点，画外配乐，画内环境声都和场面内涵融为一体。

母亲被杀，女孩没找到，画内音乐“I've been to paradise，but I've never been to me”

找到了女孩被绑的的房子音乐起“Angel baby， Is just like heaven”

拯救他的天使出现了，令他宛若天堂。

菲尼克斯大叔最初的目的是救出小女孩，但在影片结尾，被救出的女孩，也拯救了他，令他得到灵魂的释放，最后一次的臆想吞枪自杀，似乎是在和过去那个一直沉浸在童年阴影中的自己告别，而即将的一切都如天堂般美好。

The fourth feature from the button-pushing Lynne Ramsay, YOU WERE NEVER REALLY HERE pits Joaquin Phoenix’s emotionally blocked veteran Joe against a sordid child prostitution ring, meanwhile he is also seeking an outlet from the besetting trauma of his checkered past.It is a gut-wrenching story on paper, but Ramsay configures sundry conceits to present a“reductive” diorama of the events, and the most prominent one is the viewpoint, which never deflects from Joe, hence signifies that there will be no lengthy flashback sequences to inform us what he has experienced (as a child, a soldier, etc.), only through the transient fragments of memory incessantly penetrating into Joe’s heads, audience can piece it together proximately, but never the full picture, because for once, we don’t need to know it, what is at stake here is its traumatic after effect.Secondly, Lamsay flags up abloated/beefed-up Phoenix’s body metamorphosis, which brings about the corporeal testimony of what he has been suffering from, transferred through Ramsay’s hyperreal observation (scars, bruise, etc.). Joe’s knee-jerking coping mechanism towards the bane is self-suffocation, a leitmotif repeatedly wielded to induce our own gasping response, resounds hauntingly with the self-initiated count-down of Nina (Samsonov), the girl whom Joe is hellbent on rescuing from her pedophiliac abusers. Phoenix won BEST ACTOR is Cannes (along with Ramsay’s script win), deservedly, his performance is arrestingly measured, profoundly unaffected but deeply affecting, because he invites us to care for Joe,a laconic, middle-aged, mom’s boy, a damaged good whose weapon of choice is a hammer, he makes good as a brutal enforcer, using violence to repress his disturbed state, which is caused by violence/abuse itself, it is a vicious circle he cannot outrun, and we can pour out our sympathy to him when a bereft Joe decides to end his life in the lake (with the sublimely beauteous underwater stillness) before thinks better of it or near the denouement, a startled figment of his imagination prompts a perversely comical/shocking combo.Last but not the least, it is about how Ramsay choose to present its action of brutality, and she ingeniously points up its“aftermath” instead of showing the actual execution (during his first rescuing attempt inside a high-end New York apartment building, Joe’s action is entirely captured by the fuzzy security camera), violence itself is ephemeral, what lingers behind is its aftermath, tangible, grisly andimmutable. When Joe finally loses it after seeing what Nina has done (a big letdown to fans of Alessandro Nivola though), it is a scathing brickbat towards the state of affairs without the help of conventional verbosity, and inaugurates Joe's mental ablutions of his own existence.In the event, Ramsay’s clean-cut, existential thriller owns to a lucid consciousness of its sensitive material, brilliant aptitude in its visual and sound literacy, also the film allows humor (a sprightly Judith Roberts as Joe’s dotage-afflicted mother, sharing meta-PSYCHO joke in communion), and psychic vision (that moment when Joe realizes who is the culprit in his mind-scape) into the play, the main takeaway for me is the unexpected tendresse between Joe and a hitman he has mortally injured (Price), lying together on the floor, humming along Charlene’s '80s one-hit-wonderI’VE NEVER BEEN TO ME on the radio, and holding their hands, is the song really the answer to the film’s English title? You were never really here and I’ve never been to me, either. Touché! referential points: Ramsay’s WE NEED TO TALK ABOUT KEVIN (2011, 7.6/10), Martin Scorsese’s TAXI DRIVER (1976, 8.3/10).