魔警

导演把悬疑元素拉满，时不时出现的石塑猴雕，似笑非笑的样子，像极了在一切假装背后阴恻恻冷笑的小人，嘲笑所有道貌岸然的君子。

白莲花度假村的名字是不是取自导演麦克怀特的姓。

到了泰国，白人男女、黑人男女都是来享受生活的客人，还有几位老年白人男性，都是坐在背后扮演睿智的幕后黑手。

本地泰国人扮演兢兢业业的服务人员，珍珠和保安盖涛相爱的戏码，和白莲花暗暗悬疑，每个人都心怀鬼胎的氛围不符。

如果盖涛没能顺利晋升，当上保镖，珍珠就不会和他在一起，白人全都在灵魂挣扎，泰国人还在职位和创业里打转，好像和泰国人松弛的国民性不是很符合。

导演麦克怀特最能理解和诠释的是白人的虚伪和空虚，三个姐妹花在一起时互相夸奖，两两组合后必定会嘴不在场的第三人。

拉特利夫一家巨富，在意名校身份，爸爸连自杀的时候，都要穿印着杜克大学的文化衫，哥哥是空心人，用切尔西的话说，就是没有灵魂，不去想灵魂的东西，名利和性爱就够了，工作是他拥有的唯一铭牌，妈妈在自己的规则里打转，蔑视一切不符合老一套规则的人事物，自律和焦虑并存，喝嗨了，就要拯救失足的泰国女人，姐姐是个要和别人不一样，迷茫的小公主，洛奇评价她们一家子，全是自恋狂。

比起网上铺天盖地营销断背兄弟情，洛奇碰到他哥道歉的解释更合理，他习惯当家里的讨好者，姐姐喊他向东，他就向东，哥哥喊他向西，他就向西，他不能忍受他在泡妞，而哥哥被冷落，所以他要帮帮他，反正他哥要的不过是快感，谁提供都一样。

他哥不能释怀，是因为对着自己的弟弟，他竟然有反应，互相控制的一家人，本就容易产生兄弟、姐弟乱伦的隐喻。

当然洛奇对他哥肯定有渴望，不然他在寺庙里怎么会说，想要控制自己的阴暗面，没有阴翳的渴望，就不会有坐在船上戴墨镜，性格的逆转。

瑞克和切尔西是白人中真善美的代言人，知行合一，切尔西相信冥想，相信真爱带来的灵魂交流，瑞克渴望治愈童年的创伤，暗暗坏的人都活到最后，两个破碎的人死在水池。

还有两段关于性爱的大段独白，弗兰克在声色犬马中回归自我，也许一个白人男性最终的梦想是成为一个亚洲女孩，他那段话挺有意思的，“性是一种诗意的隐喻”，目的是帮你找回失落的自我，性是最直接的欲望，也是最容易被压抑的欲望，隐藏在潜意识中的欲望，如照镜子般，反应的是内心不敢面对最真实的渴望。

格雷格亨特一个人坐在长桌前，冷眼望着女朋友克洛伊与其他男人攀谈，调笑，他最真实的渴望是俄狄浦斯悲剧，弑父娶母，完成小时候被压抑的梦想，从父亲身边赢回自己的母亲。

瑞克是真正弑父的实践者，解释的错位，所以瑞克的父亲霍林格为什么不亲口告诉他，这个结局不难猜，心心念念的杀父仇人实际上就是自己的父亲，出现两个弑父情节，精神和身体，会让容易猜的答案显得没意思。

物质满足后的精神需求，如果没有某种内在统一，会信马由缰，混乱得一塌糊涂。

所以白人总是和印度冥想、泰国佛教关联在一起，在纷乱中获得顿悟的时刻，这种顿悟绝不是高僧对拉特利夫说几句，阿姆里塔教导瑞克放下，就可以放下的，白人来拍顿悟的时刻，理解不深。

就像对泰国文化和泰国人的理解，和白人文化的混乱是两条线，一个在地上一个在天上。

结局也是，暗搓搓在黑暗中观察良久，蛇的沙沙声放了那么久，猴子呜咽几轮，结果三姐妹慷慨陈词一番和好了，拉特利夫一家奇迹般活下来，第三集出现的枪，还是回到了该杀和必须死的人身上，没有惊吓和惊喜，有点故弄玄虚。

《白莲花》里的白男说透了“作为欲望的性”的本质：就是无尽地自恋的满足。

By 是佳佳我公号:在别处在别处《白莲花》还是很敢拍。

我以为说出那些在泰国的秃头白男是Loser Back Home 已经很敢了。

没想到竟然提到了性这一层，以非常彻底的方式。

看小红书上有人发贴说，对这个白男“内心想做亚洲女孩”的梦想不理解。

说白男的生活多容易什么的。

但这里说的已经不是解决生存问题这个层面了。

这里是人的温饱，生存的困难被解决之后的“剩余快乐”，这种“随便找人睡”的欲望是“剩余快乐”。

相当于生产关系中的剩余价值，资本家对剩余价值的追求永无止境。

而人把自己脱离“人”的语境，把自己作为享乐的工具的时候，人对“剩余快乐”的需求也是永无止境。

这是第一层。

他说，“这种欲望永远不能满足。

”第二层是，他思考了，这是为什么啊？

或许他就想当那个亚洲女孩，被他这样的白人睡。

这层是说人的自恋。

自恋到极致了。

因为性给人的快乐是非常直接的，感觉是极其强烈的。

没有人可以否认这种快乐，不是吗？

他是白男，他认为他有这种绝对的优势可以提供亚洲女孩--这么可爱的亚洲女孩快乐。

他无法想象这有多快乐，或者，他知道这有多快乐。

他对自己能给予的快乐有绝对的王者的自信，他对自己的性能力有绝对的优越感。

优越到，他恨不得换个位置去体验自己的这种绝对能力给予亚洲女孩的快乐，而且他也也么做了，他找他这个年龄的白人来F他，他自己要穿上女人的Bra，喷上香水，并雇一个亚洲女孩看着他被和他同龄的白男F。

他在这样场景中能体会的是“看他自己多厉害”。

因此他内心想成为一个亚洲女孩，不是因为他想成为亚洲女孩，他并不关心任何一个亚洲女孩或亚洲女孩作为整体的处境和命运。

他的兴趣在于他这个白人男人这么厉害只有亚洲女孩才能体会到这种快乐，他想成为亚洲女孩因为作为亚洲女孩才能体会到他的厉害。

这第二层就是自恋。

这段对话，这个人“实践后”的“思考”，清晰地说明了作为“剩余快乐”的欲望的本质：1.永不满足。

2.它只关乎自恋。

他的欲望中的亚洲女孩是他满足自恋的工具。

在这种Casual date中约会的女孩，约到“特别好的”的男人，很大可能就是遇到这样的人，因为这样的人需要不断的寻找新的对象给给性快感，以满足自己的自恋。

我们写过的一个女生博主说，约会只约帅哥，OF 明星，AV演员。

说这样的人不缺少约会的机会，所以很少心理变态。

不会偷录视频什么的。

所以，她总结的经验是，越是帅哥，她越感觉到舒适和安全。

现在把那些人拉到镜头前来表达，那么这个场景就不再是扁平的一方的叙述，这个受欢迎的男的叙述会是，他太厉害了，他很有礼貌，又能在过程中让女生感觉很好。

让女生快乐他就对自己相当满意。

所以，着迷于自由约会的女生的讲述中的参与者到镜头前开始讲述，就是他需要不断的约会这些女生，hmm大概约了1000个了。

因为他让别人满意，他是快乐制造者。

那么她还会觉得这样的经验很“安全”“感觉舒适”“很享受“吗？

只有到切到全景镜头，让男方同样有机会表达，才能知道，她的需求，不止是“安全”和“感觉很好”。

得到的性快乐，可能也没有那么值得炫耀，或许，需要的是再次思考，把自己置于这样的处境中，究竟有没有获得自由？

当然她也想过这个问题，对方肯定不止有她一个。

她的解决方式是：她也不止他一个啊，帅哥这么多，她也随时可以换。

这里就平衡了吗？

没有。

而且其实在这样的关系中，男性与女性寻找的东西不一样。

男性睡一千个人是为了在1000个人那里满足自恋。

而女生不断的寻找性对象是为了在不同的人身上寻找心灵抚慰。

要不么她怎么会说，要感觉安全，和感觉好呢？

男的不寻找这个，因为他是“感觉好”的提供者啊。

这里细微的不同，是根本的两性在自由性关系中所处位置的不同。

但如果女方只为了“感觉好”而拒绝在全景机位下看到全部事实，她就无法看清她的处境。

我之前在红书上发的贴子，提及了这个点，“即使在自由约会中约到对自己尊重的男性，自己也不能作为整体被尊重。

” 是他随便选了一个人，来满足他的自恋。

她们说，她们知道啊。

他不给她作为人的尊重，她也不给他尊重。

大家是平等的。

这里有个偷换概念，悄悄地。

你发现她把这个“她没有得到尊重”的事实，换成了“他也没有得到她的尊重”这样一个“她没吃亏”的叙述。

实际上即使是负负也不会得正。

我们说的是个负，没有人应该在那里得到一个负--不被尊重。

还有一个更大的事实被悄悄地掩盖了，如果我们回到全景展示：这些声称先进的人，为何会进入这样的“自由约会”关系中？

因为不想当妻子被工具化，不想生孩子被工具化。

而实际在她们开展的“新的亲密关系的模式的探索中”，却仍然是工具，不同的是，这是她们自己选择的，满足的是他人自恋的工具。

仍然难逃被工具化了。

这里实现的是去责任化。

当然没有承担责任意味着什么也没有得到，这里的欲望释放之后，是彻底的空。

我们看看男人在这样的关系中得到什么了吗？

自恋被满足这个游戏发展到极致的结果，最终他不过是想自己F他自己。

这里看上去变态到惊悚，其实也不过是希腊神中，那个自恋的少年爱上了他的倒影，他为了和倒影在一起，就跳进水里死了。

因此自恋是把外部世界排除了，排除外部世界的结果就是死。

我们回到一个基本的哲学命题：人是社会关系的总和。

因此我们不能把以把“人当成工具的方式”把“人”排除于我们的世界之外。

因此我们势必要回到另一个基本的哲学命题：人是目的，不是工具。

当我在小红书上看到那些在Bali岛上晒和“男嘉宾”约会的视频日记，配以标题“在海岛不玩感情玩什么”，下面的评论一片赞美。

我知道在这个时代，人们回到这个基本的对人的认识“人是目的，不是工具”是多么艰难。

我还看到一个非常“先进”的女性发视频说，警惕这个时代对女性的新规训，都什么年代了，还让女性守身，约束欲望。

她说，人们评判这种“追求自由幸福”的女孩，用一个词，说她们没有“尊严”，她说，这是对女性的攻击。

她们没有失去尊严，而大众只不过用这种叙事来攻击她们。

如果我们回到全景的镜头中，让事实全部呈现出来，当发现这些陷于兴奋叙事的女性不过是另外一部分，她们用以炫耀自己的“先进”生活的工具人的工具人的时候，会发现，这里根本没有尊严可言。

正如我们前面所说，作为“剩余快乐”的欲望，相当于生产关系中的“剩余价值”， 这是在资本主义生产关中存在的等量。

如果我们想要不被“剩余快乐”所挟持，我们仅有的方式就是拒绝把自己作为工具投入到欲望的满足中去。

作一个完整的人。

抵制被资本化，保存自己的作为人的完整性。

可以作为尺度来维护自身做整体存在的，恰恰是尊严。

白莲花度假村第3季回归数月，我终于拥有了整片时间，沐浴焚香，屏息凝神，认真看完了。

久违地，这一季，找回了白莲花最初的灵气。

这部面世之初，就以十项提名横扫艾美奖的“神剧”，到今天依然保存着它神秘癫狂的特质——白莲花是什么？

这里是上流社会的度假胜地，是觥筹交错的享乐天堂。

性感男女如云，欲望如织，美景更如梦似幻。

哪怕只为放松洗眼睛，这部剧也是极好的选择。

这也是个名利场，是消费主义信仰的世界最高峰。

第3季的时尚品味相当在线，每集光是轮番亮相的高奢名表/衣裙/珠宝配饰，含金量就不亚于看一季春夏纽约/巴黎/米兰时装周。

最独特的是，此地，亦是一个扒光体面的“人类本能动物园”。

只消一点摩擦，这些衣冠楚楚皮囊下的七宗罪，便会极度膨胀，直至将彼此吞噬殆尽。

第3季，依然白莲花，同时很Thai。

这一季融入了太多泰国本土元素：泰式饮食，海岛美学，佛教义理，再到泰国作为东南亚枢纽的多元族裔组成——泰裔的服务生/保安/保镖、印度裔的身心灵治疗师、趁着旅游热来泰淘金打工的东欧佬、早年来泰经营发财的白人企业家、乃至从太平洋彼岸慕东方神秘疗愈力量而来的新贵老钱们.......奇妙的社会构成，就这样浓缩在迷你精致的白莲花度假村中。

甚至，韩国K-Pop组合BlackPink成员，Lisa，作为泰裔演员加入，竟也贡献了颇为贴合丝滑的演技（远超我对流行偶像的预期。

总之，光怪陆离，千滋百味，像极了......一碗集齐酸涩、甜蜜、火辣、清香的泰式冬阴功。

不保证第一口就钟意，白莲花从不屑于迎合速食观众。

但，一定够冲击，够混杂，够特别。

【泰国 = 放纵，尽情放纵！

】狂欢天堂的一千零一夜剧中从好莱坞来泰国白莲花度假的明星姐妹们，当晚通宵狂欢前，对了句暗号，仿佛宽恕放纵的开解咒语：What happens in Thailand, stays in Thailand.（在泰国干的事，只有泰国知道）

泰国潮湿闷热的气候，使人潇洒，使人只想当下快活，空气中天然飘舞着“今宵有酒今宵醉，反正明天谁认识谁”的荷尔蒙。

所以，在这片享乐热土，人人能得到欢愉，哪怕只是片刻。

而简简单单的身体欲望，在白莲花也有千百种形态——因为，性从来就不关乎性本身。

它是成年人的合法借口，去放纵任性，遮掩不安全感，更是释放底层恐惧的出口。

于是，你会看到，养尊处优的富二代角色，同时也是刻板印象“金融男”，四处甩着他的大**（膀子）炫耀男子气概。

性对他是证明自身魅力的工具，而除了满足ego，他空洞的精神世界别无任何追求。

你也会看到，兔牙甜妹（本季的身材担当），无数次拒绝帅气富家公子的求欢。

因为她认为所谓“性”，无法脱离情感而独立存在。

缺乏精神联结、单纯身体接触的性，是空洞苍白的。

当她体验过更情感丰盈的性，就无法再回到那种味同嚼蜡的动物行为。

你还会看到，经历过“一千个疯狂夜晚”的老白男，疯到尽，终究压抑不住心底的困惑：为何自己痴迷于肉体欢愉，无法自拔？

终于当这些夜晚变得机械重复后，他一次又一次向心底追问，渐渐开始领悟到自己的怪异癖好，源自何处。

他和朋友Rick在曼谷金色酒吧见面的这场戏（btw，二人都贡献了影帝级的表演），这段关于性的对话，几乎出自上帝之手，佛祖的嘴——

这段对话，是他解密自身的过程，也是通向人类幽深欲望的终极叩问。

我看的时候，和对手戏演员一样，惊到不能自已，大脑宕机三秒钟。

是一种在其他任何影视作品里，从未见过的探索深度。

在白莲花，性并不只是低级欲望，反而充满神性，是通向人哲学反思的路径。

【泰国 = 放下欲念，举头望神明】Karma is a bitch爱看美剧的朋友，常会见到欧美明星说这句：Karma is a bitch（天道好轮回）。

这里的Karma，其实源自佛教中的“业”：一切有意识的行为，都会留下潜藏的“业力”。

宏观上，业力推动生命在六道“轮回”；微观上，业力在每日行为中重复，形成个体的行为模式（pattern）。

白莲花这季发生在泰国，妙处正在于此——这座95%人口是信徒、家家户户有佛龛、佛学思想深入社会文化的“佛教之国”，更深一层揭示了Karma is a bitch的残酷和荒诞。

这里的欲望，不只是身体欲望，也包括对金钱财富的贪欲、对已有身份地位的执念、对美好对象的渴求、甚至是对现状的不满、逃离的迫切。

所有这些欲念，都是“业”，都是Karma，都在持续不断地造成人物新的困境——讽刺的是，他们从不觉察“是自己种的因生出了果”，反而抱怨受困于该死的命运，痛恨上天对自己如此不公。

有些人物足够幸运，佛祖/上帝/whatever神灵把这些人敲出了他们习以为常的pattern，意识到自己过着多么荒谬的生活，看清自己如何造业 -> 形成惯性pattern -> 最终造成了自身无法逃脱的命运。

譬如，作为金融大佬的父亲（据说取材于高盛高管真实事件），一朝地位不保后，突然发现身边的亲人们陌生无比。

所谓妻子儿女，不过是习惯于金光闪闪养尊处优的体面身份。

拿掉财富，亲情还能剩几分？

而他自己，看似光鲜，也不过是个被社会期待压得一刻不敢停歇的可怜虫。

拿掉地位，他又是谁？

譬如，好莱坞姐妹花三人组度假一周，从起初的“OMG 你太美了怎么保养的”塑料夸夸期 ->过渡到“我就知道她过得不咋样”的背后蛐蛐期，三人中较为朴实普通的打工人姐妹终于爆发，意识到这关系中的虚伪和矫饰。

而她也终于看见自己多年鬼打墙式的pattern：用各种外在事物证明自己，学历工作，升职加薪，老公家庭......唯独不接受平凡的自己，这才是无尽痛苦的根源。

放下执念，回头是岸。

但看清pattern，收起欲念，就意味着重启人生吗？

那也太天真了。

业力之所以强大，就是它太容易拖着人回到原来的轨道。

这季不断打醒向往“一次觉醒，一劳永逸”的人们：小心，跌回原点，比你想象得更轻松。

这就是白莲花。

你不会在这里找到模板式的答案，也没有千篇一律的角色。

每每接近你想象的既定轨道，它就跳脱出来打脸。

反类型，反套路，永远出其不意。

【神剧，之所以是神剧】能让演员心甘情愿自降片酬接连拿下艾美奖、金球奖、在欧美娱乐圈成为“现象级”剧集的白莲花，魅力和影响力大到，第3季好多演员宁愿降低片酬也要抢着出演。

这不是没有原因的，白莲花太独一无二。

初见第一季时，我便惊艳于它“锋芒不露”的创作技法。

别的剧都是用“情节“推动故事，开头第一集就把观众牢牢震慑住。

而它却另辟蹊径，根本不急于勾住观众，发力点只放在扎实的人物塑造上。

不着一字，尽是风流。

所谓“情节”，于白莲花，仿佛只是随机触发的意外，漫不经心，浑然天成。

这种写法的影响是：主角行动接下来无论多么刻奇，观众一边惊掉下巴，内心还是会啧啧认同。

只因人物铺垫太深厚立体，你不得不信服人性在极端情形下激发出的无底深渊。

同时，作为一部群像剧，随着各条人物支线逐渐收拢，四面八方的蝴蝶效应汇于一点，越到结局，戏剧张力愈发指数级飙升。

看似云淡风轻，实则功力了得。

第3季很多意味深长的镜头语言，诡谲定格了整个白莲花系列的精神内核，比如：当度假村进入夜色，晚餐时分，流光溢彩悄然，航拍镜头后撤，广角延展——直至，欢呼迭起的富人热闹渐渐掩入周围茂密丛林中昏暗静谧危机在孕育此时你才惊觉：白莲花，这片上流社会的享乐天堂，原来不过是整片原始森林中微弱的一处火光，忽明忽暗。

稍不留意，便可被环伺四周的野蛮一口吞噬。

昏暗夜色下，海面上蒸起潮湿的诡异，挥之不去。

这就是白莲花。

关乎阶级鸿沟的险恶与诱惑，关乎性爱与情感关系中的真假虚实。

当这季发生在泰国，这座狂欢圣地+佛教之国带给世人的肉身欢愉和精神拷问，带我们抵达了一座前所未至的玄妙宇宙。

（原发于公众号：看荐TheShow）

if I send you this, it means I was fucking right她一开口你就知道事情不对劲——每一句话都像是在TED Talk排练，每个微笑都透着“我比你更通透”的优越感。

她不是在对话，她是在做人生指导，问题是她的人生本身就像是空心有机碗里的塑料沙拉啊：外观健康，内核虚空。

你以为她是来放松度假的，其实她是来观察、评估、然后安静地鄙视每一个人。

她最擅长的不是沟通，而是用沉默制造不适。

你要是和她说话，你就是她来之前就料到的那种low逼。

（她和德州主妇的对话）她这趟“灵性之旅”，也没有任何升华，只有确认偏见的满足感。

她微笑着听你说完废话，点头表示“共情”，然后下一秒就把你送上精神断头台。

她不是不在意，她只是觉得你不配让她在意。

（她和嫁给老头的泰妹的对话）她不是假逼——她是真逼。

“挺真实”？

没错。

只是她的真实，有时候比虚伪更让人不舒服。

我简直太喜欢她和她女儿和解的那一段了，整一段她的嘴角都是似笑非笑说“你看吧？

老娘我就知道结果会是这样。

”啊啊啊啊简直是女神啊哈哈哈哈。

If I send you this, it means I was fucking right.

“谁最后会死”是白莲花度假村招徕观众的特洛伊木马，这个悬念梗是如此成功，以至连那些对人性无嗜痂之癖的人都被吸引到这部讽刺剧里来，竞相从片头的壁画隐喻、字幕顺序、角色阅读的书籍里去侦察草蛇灰线。

但是，第三季好像只剩下这一种手段，太多枪，太多假死，太多嫌疑凶手，把悬念推到至高的同时，故事却毫无推进，导演兼惟一的编剧麦克白像是卡了带，故事原地打转，主题反复啃咬，只能不断地用怼脸拍，全轨满铺一惊一乍的配乐和动效，每一场都以猴子或僧寺等东方玄学空镜收束，来为悬疑添加悬疑，以惊悚覆盖惊悚。

白莲花世界的通则是——所有美国人都是丑陋的美国人，富有、贪婪、自我中心且没有灵魂，麦克白解释并消解现世阶级分化和贫富差距的作法是反励志，以富豪其实过得很痛苦来安慰观众，用权贵老是遇倒霉事来实行阶级报复。

白莲花表面讽刺、实则犬儒，认定人类不可能进步、开悟或变得哪怕稍微好一点。

观众也不希望他们脱离本性，幸灾乐祸地看着他们一个接一个地被打倒，如同游乐场射击摊位上的靶子一样。

本季白莲花为憋最后一集大结局的大招不惜自废武功，褫夺前面各集应有的推进、跃升、小破解和小揭秘，整体节奏像是一个结构重复的真人秀（麦克白曾是位综艺咖，参加过荒岛真人秀节目《幸存者》和环球旅行竞赛节目《极速前进》的制作），人物只有一个基础人设，在一轮又一轮的任务里滚落出各自的前情与因果，但其实过程与结局已定：每个角色都只是在盲目地自毁，循环往复，无人幸免。

剧集无限延长、抻拉成一部慢动作的惊悚片，及至第八集水落石出，已无法慰藉被前七集的无聊憋得尿崩的观众。

麦克白大可不必依赖这些侦探元素，他是刻划动荡的人际关系和我们身上自我中心、傲慢、残忍的大师，贝琳达银行帐户纳入500万刀之后，不动声色地打发掉质朴的蓬猜，一雪自己在第一季中被富婆谭娅丢弃的前耻，剧中所剩无几的善良如此迅速地被金钱锈蚀，这番残酷岂是塑料三姐妹在池边的三吨废话、拉特利夫家族事先张扬的乱伦情节、以及 LOCAL代表——最土小保安和最甜小歌女“苦尽柑来遇见你”式的纯爱所能比拟。

白莲花把自己搞成了一个高端连锁品牌，不同分店，不同配方，各自风情，却都是统一的味道，都遵循了一个共同承诺：任你走遍天涯海角，都会收获相同的体验。

这部剧也落入高端连锁的陷阱，一直在换场景，也一直走在老路上。

（055）

结局看完还算意思的人物：1.塑料姐妹花三人组 即使是如此塑料的姐妹情也是她们为数不多、值得珍惜的人间真情了，有点可怜。

这个 Epiphany 写得挺烂的，存在/体验即意义，这番话套在任何身边人上都适用，不过确实符合一个痛苦失意的人用来自我安慰的话。

只是一整季都没有触及她们仨为啥选择做朋友/这么多年又是怎么经营友情等深层次的动机/解释，甚至连度假村里出现的矛盾/分歧都没有实际解决，结尾突然来一番顿悟，只感觉牵强肤浅。

Epiphany 怎么写还是得看乔伊斯。

一想到 Kate vote for Trump, 她们仨还能若无其事做朋友就发笑。

这几天新闻越看越好笑。

Epiphany 这段有点好笑

时代姐妹花，谁懂······2.兔牙妹 Chelsea 虽然是“女怕嫁错郎”的极端例子，但她是全三季唯一的坚定不移的纯爱战士，令人佩服。

爱上一个悲伤愤怒的人，试图用爱拯救他，结尾的牺牲几乎有殉道的崇高和美感，白莲花在世也不过如此了。

Rick 从复仇变成弑父，就挺典型的，不多评价。

3. 家庭五人组的父亲和小儿子其实我宁愿小儿子直接去世，保持干净纯真，将来也无需面对家庭经济危机的种种矛盾。

死而复活，因此给了父亲悔恨和改过自新的机会，挺遗憾的，还是想看他爹原地爆炸/黑化的结局。

他爹待补充4.保安 Gaitok 从天生“慈悲佛性”不想伤害任何人，甚至放弃了揭发偷盗团伙，到结尾开枪杀人，算是一条“放下屠刀，立地成佛”的反向堕落之路，放弃本心才能在世俗中更好地生存，叹气。

5. 女按摩师 Belinda 她和 Pornchai 的关系变化基本上是第一季里 Tanya 和她关系的复刻，从好感到获取精神支持，再到情感/肉体交流，然后突然冷脸，结尾拍拍屁股开心走人。

一夜暴富的她变成了自己曾经厌恶的模样，对人的态度和情感因为金钱的富足而迅速变质，梦想变得无足轻重，更重要的是赶紧享受富裕。

只能说我不看好 Belinda 的未来，天降横财后能获得幸福的人真的少之又少，她有这个好大儿就很危险了。

——————好大儿算是第二季女权男 Albie 翻版，为了个人利益能毫无犹豫的被刺女性，说实话拿走 Greg 吞吃 Tanya 的“封口费”，其实就站到了支持 Greg 谋财害命这一边，是恶人的帮凶。

Belinda 听从儿子的蛊惑拿了这笔钱，背刺女性，令人遗憾。

类似的剧情在《求救眨眨眼》也有，当女主从性侵残害女性的反派男手中逃出反抗后，没有选择杀死反派男 or 进行法律审判，而是和反派男结了婚，继承了他的亿万家产，再用药物洗脑控制了反派男从而实现了私刑正义，最终心满意足地享受起上流生活，透露出一股被金钱腐蚀的女权思想。

就如片中讽刺的那样，资本社会对男性犯罪的基本逻辑是遗忘、纵容和袖手旁观，当电影把这些批判了一番后，却安排女主和反派男结婚，过上富人生活，男主是受了惩罚但是依然生活滋润，而那些已经遇害的女性以及潜在受害者的遭遇和痛苦依然无人知晓，她们缺乏的公平正义彻底没有了追讨的可能性。

这样的举动不就是姑息养奸吗，和面对迷奸袖手旁观的男性又有什么区别呢？

知道了犯罪行径而不揭发，甚至享受起了资本和财富，只会坐实了帮凶的位置。

求救眨眨眼 (2024)5.72024 / 美国 墨西哥 / 悬疑 惊悚 / 佐伊·克罗维兹 / 娜奥米·阿基 查宁·塔图姆实在讨厌这个结尾Belinda 的行为也有这种不适感，当然她的举动更多是穷人求富而不择手段。

如果给出卖道德一个价位，多少才会动摇？

或者说，帮忙杀了 Tanya 能得到500万刀，Belinda 会拒绝吗？

剩下的都是鸡肋人物，晃悠了一整季但没啥变化，挺浪费的。

比如傻大儿Saxon（最大的作用就是卖肉和卖蠢，和弟弟那点屁事写写两三集，好无聊，没头没尾地完整度也不如姐姐）、妈妈 Victoria（展现了富太太和药罐子）、女服务员Mook（纯粹花瓶）、酒店经理（卡拉OK机）、俄罗斯三人组（敢抢劫但是被人发现后只会求人不要揭发？？？

）、Greg 和 Cloe （Greg belike: 我摆了一整季的黑脸到结局才发现自己是好人？？？

Chloe 花瓶二号）、女明星 Sritala（没啥好说的）

（寫在前面：首先說為什麼給差評：因為這部劇集花了很大功夫character development，但完全有potential的戲劇張力根本沒爆發出來，所以對我來說整體是偷懶而失敗的劇集。

也所以在這裡專登只說character是合理的。

）

我截給朋友算法給我推的一篇文章在rank他的character感覺很好笑。

於是我們也開始rank了。

這件事有兩種思路，一種是rank那個角色寫得最好，一種是rank你最喜歡哪個角色。

那我這個應該是一個加權平均的，就是被我排到靠前的既是我覺得寫得相對好，又是我覺得會比較不會介意認識的人，或者是我覺得這條故事線我看得沒那麼無聊的。

哎呀，白蓮花之為白蓮花嘛，人當然一定是典之又典的。

於是只有可以忍受的典和難以忍受的典兩種區分。

這一季只有sober男的故事線是那一條線我整體是愛看的。

而且他說了我想說的，所以當然排第一。

剩下的幾組人，最愛看的是chelsea和rick，他們倆我都不算太討厭。

而且他倆的關係和互動比較正向、健康、sweet、溫暖，所以我看的時候不介意這條線的出現。

然後其他的三組人就都典到難受了。

分開說。

1. 北卡五口家庭。

1.1首先，我要強調，我從一開始就知道那女兒是出不了家的。

如果真是為thesis那還有戲。

但是哪有要出家的人去泰國會拖家帶口住豪華飯店？

還聲稱自己有信佛？

也別太搞笑。

確實是白蓮花最喜歡諷刺的人，沒毛病。

但我不喜歡。

生活中都特麼是這種人了，我吃飽太閒還要在電視多看一遍。

1.2 媽媽。

典典典典典。

但是寫得挺有意思的。

演得也維妙維肖，甚至comic。

所以總體可以接受。

你可以完全預料到他對每件事的反應，但是還是想看一遍。

可能就是人物設定是扁平的，但是被演圓潤了。

一個內核無聊，但behaviour有趣的人。

1.3 爸爸。

我覺得好遺憾，他到最後都既未動手又未張嘴。

我想看那個drama啊！

就這件事讓我對整個這一季意難平。

他感覺就是一個很真實的人，就是他本人不drama，但碰到了drama，雖然也是他自己的行為所致但也是意料之外的。

這點和他妻子相反，妻是生活無drama但自己很drama：和我差不多。

所以我們就可以看到這位男士的內心變化、諸多既衝動又理性的選擇。

和一些真情流露。

我一直最喜歡看的都是和思考死亡有關的故事線，即使這裡也沒什麼深刻的，但也算有足夠的drama。

再和周圍家人誇張到極致的對這個breadwinner的indifference做對比，很好笑很諷刺很白蓮花。

這條線的無疾而終可惜到讓我覺得應該自己試著續寫一下。

畢竟你的逃避是有盡頭的。

你的船最終是會到岸的。

其實他不忍心殺他們是愛，要殺他們才更是愛，等那三個人回家看到什麼都沒了才更痛苦吧。

不過也許只有那樣他們才可以真正開始live，懂得什麼是life。

我不懂他怎麼不和小兒子一起留在寺院裡靈修算。

1.4 哥哥。

哥哥是一個很單純的人。

但他喜歡讓自己看起來很厲害。

沒什麼意思，沒什麼可說的。

這個角色設置比較乞人憎。

他很empty，ugh，典。

只有他從船上睡醒懵到那裡比較有意思，內心question自己的masculinity了。

1.5 弟弟。

弟弟也很單純，但他的單純是explicit的，所以是可愛的。

因為單純，所以真誠。

也所以有更大的可塑性。

所以他是唯一和當地發生真實連結的人。

這個在白蓮花渡假村的星期對他來說一定很好玩很好玩。

想到這我簡直要哭了。

ok next part.2. 三個老同學。

2.1 Laurie 。

我估Laurie是最符合這部劇target audience的畫像。

所以對觀眾來說他最大的特點我想是一個正常人，很normal。

in a sense這也是一種典。

正常這一點令他在這裡很突出。

他也很真誠，心直口快，有事說事，重情重義。

2.2 Jaclyn。

Jaclyn的內心是一個teenage girl。

2.3 德州女。

其實德州女人不壞。

這種人在生活中真的太多了。

淺交無害，深交無益。

寫到這突然想起倫理學老師說過更Conservative的人更注重morality。

3. 門衛和crush線。

3.1 mook。

lisa好看，愛看。

除此之外，這個角色扁到不能更扁了。

3.2 Gaitok。

想必大家看完都會發現，Gaitok才是這套劇集真正的主角。

但是這個演員實在太醜了，我全程不忍直視，sorry。

這是第二季亞洲男太好看的報復嗎？

在我發覺他是主角之後我要懷疑這是劇組有意為之了，畢竟這就是白蓮花的風格。

他對暴力的抗拒可被視為一種對暴力的反思。

不過在這場白蓮花的宗教戰爭中，基督教最終全盤戰勝了佛教。

十分諷刺。

Gaitok的妥協，比起想出家的弟弟瀕死看到上帝或姊姊遠渡重洋的淺嘗輒止，更加drama。

Anyhow，看這季讓我重燃了對buddhism的興趣。

先写这一季最大的意难平，瑞克和兔牙妹这对的结局。

一、瑞克的悲剧，是有一对“毒”父母，只在乎自己感受，完全不顾儿子瑞克本来已经放下心结，那个早上，他打算吃完早餐，就和兔牙妹一起坐最早的一班船离开小岛，回去过他们向往中的平静生活。

后来的悲剧，是可以完全不必要发生的。

吉姆和瑞克这对父子关系，是大结局中推动剧情走向高潮的核心矛盾，为什么吉姆选择激怒和侮辱瑞克，而不是承认自己就是他的父亲呢？

明明知道瑞克本身目的是要杀了他，可最后却放他一马，他不也应该就此放下吗？

怎么能追着瑞克不放呢？

从瑞克拿枪指着他，说出自己母亲名字时老头的剧烈反应看，事隔这么多年，他居然还记得她。

不管是爱还是恨，爱恨同源，这个女人都是他年轻时不可磨灭的记忆，不然多年过去，他富甲一方，红尘中游走数年，纸醉金迷，历险无数，经历无数，还仍然记得这个名字。

我猜那天过后，他就和妻子复盘并说出了真相，瑞克是他的儿子。

但是夫妻俩商量一致后决定，这个儿子不能认也不会认。

他已经风烛残年，和现在的妻子相伴到老，还有两个女儿，家产丰厚。

酒店女老板怎么可能允许凭空跳出来一个外面的儿子，扰动自己本来岁月静好的局面和巨额的商业利益。

而对于吉姆来说，他长期处于特权阶层，当知道一个女人生下了他的孩子，用仇恨养大了这个孩子，还利用这个孩子来向他复仇，要杀了他这个父亲。

他的心理状态就有点像《甄嬛传》里的胖橘提起当年的宫女李金桂一样，那不是他的勋章，那是他的耻辱。

他不会觉得自己抛弃他们母子多年有任何不对，他也不会有丝毫的愧疚，他只是生气和愤怒，她怎么能？！

她怎么敢？！

而对于瑞克，他也不会感激瑞克不杀之恩，他只会记得被枪指着，被人威胁的那种失败和恐惧感，得意了大半辈子，却差点死在自己私生子枪下，被人推倒却无还手之力的屈辱感，这对暮年的“君王”来说是最不可接受的。

所以，他根本忍不住，也忍不了这口气。

那个女人死了，那就把怒气和恨意发泄在她的儿子身上，虽然那也是他的儿子，但他不打算认，作为上位者来说，他留瑞克一命觉得就是恩赐了。

瑞克身世何其悲惨，母亲用谎言和仇恨毁了他的前半生，父亲只在乎自己作为上位者的感受和颜面，而对儿子一丝一毫的怜惜都没有。

他当着瑞克的面说着他母亲如何不堪，是妓女是骗子还嗑药，连他想象中的父亲形象，也撕得粉碎。

何其残忍，甚至到了这个时候，瑞克仍然想的不是报复，而是找冥想师，希望冥想师让他平静下来，熄灭心中不断升腾的复仇火焰。

只可惜在度假村里的冥想师看来，瑞克已经是马上要离开的客人，已经没有了服务的价值，冥想师也是打工人，心里想的只是服务完黑人小伙赛昂这一单，又能多一单提成。

所以，她只是劝瑞克等一个小时，一个小时后她一定来找他。

这又是编剧的讽刺，白莲花度假村里从来没有过真正的精神救赎，他们对客人说的那些话，不过经历大数据后精心提炼的话术，毕竟富人们的烦恼和焦虑都差不多。

高位者的傲慢和狠戾最终害了吉姆.霍林格，他死于儿子瑞克枪下。

而真相在瑞克开枪后才揭开，那一刻瑞克脸都白了。

当白莲花里没有救赎，暴力就成了唯一的出口。

只是可惜了天真浪漫的兔牙妹，这一集她真的有美到闪闪发光。

他们差一点就能过上自己想要的生活了。

二、改变自己向世俗靠拢的人，都晋级了！

盖涛内心不愿意杀人，当俄罗斯人请求他，告诉他如果酒店知道了，他和两个伙伴都会被遣送回国，那这样他们三个都会死的。

他赌盖涛会同情他们，因为每当酒店客人得知他是2022年来的泰国时，都会对他产生更多的同情分。

所以纠结的老实人盖涛打算辞职，可珍珠马上就变了脸。

盖涛知道，若想得到美人青睐，他必须要升职加薪，改变自己。

当他听到枪声，顺着枪声找到霍林格夫妇时，女老板大声要他打死瑞克，抱着死去切尔西的瑞克，失魂落魄，背对盖涛，毫无还手之力。

盖涛开出了那一枪，此后升职加薪成为女老板保镖，也抱得美人归。

违备心意改变自己，却意外得到了升职，只是美人抱过之后，盖涛那一瞬间的沉默和黯然，多年以后会不会成为他心中的那根刺。

十万块嫌少，这钱沾血不能拿；儿子能谈到五百万，YES，这钱必须拿！

贝琳达脑子也转得够快，马上和儿子配合演红白脸。

不得不说，贝琳达没白供儿子读商科，这谈判策略一出来，连观众都觉得有道理。

只是拿出1%的钱就能乐享无忧，没了这1%，葛雷格的生活完全不受任何影响。

你有一百块，丢了一块钱，也不会心疼得要死。

正如贝琳达经常教育儿子的，你要做好万全准备，说不定机会哪天突然就来了。

这母子俩抓住了机会。

至于有过一夜情的泰国男同事，贝琳达现在可是五百万富婆了，她挺直了腰杆，拿出了当时谭雅拒绝她的派头，对泰国男同事说出了几乎一模一样的话。

三、人性弱点无法被真正克服，短暂的真诚时刻也足够动人萝瑞经历了惊魂一夜，被纹身男的俄罗斯女友追着拽头发，打耳光，跳窗逃生后回到酒店。

起床后站在窗边看到凯特和杰克琳在泳池里互相拍照，她应该是后怕又庆幸的吧，终于回到了有序安全的“文明”世界。

度假的最后一天，大家都意识到需要修复关系。

杰克琳这天早上亲自道歉。

一起用餐时萝瑞说的这番话，很多人都被感动到了吧。

这番话翻译过来就是：老娘不再内耗了！

你在羡慕别人的同时，有可能别人也在羡慕着你。

杰克琳和凯特更擅于包装和美化自己的生活，这一次旅行，萝瑞也学到了很多。

她终于意识到一些东西，她以前过于直接，过于不加任何粉饰的将生活状态暴露于人前。

靠本能生活和靠脑子生活有时只隔一层纸。

而现在，她学会了将真情包裹于体面的话语之中，略过那些嫉妒和攀比，只提共同记忆的温情。

恭喜萝瑞，她终于也走到了这一步，这一次三人真正坐在了一张桌子上，开启了同步的话语体系。

结局的三人和好是打破”身份牢笼“的尝试，但这种突破也只是昙花一现。

精明的凯特最先发现了萝瑞的变化，她不再是唯一精于表面的“演员“，萝瑞大有后来者居上的演技。

凯特望向远方，她知道，在政治立场和思想上，杰克琳和萝瑞共同点更多。

这一次和好了，下一次呢？

这种处理方式很符合白莲花一向的悲剧现实主义：人性的弱点永远无法被克服，但短暂的真情时刻已足够动人。

附上萝瑞逃生图，这反应速度太惊人了，当其他两人还没反应过来时，萝瑞已经百米冲刺跑出镜头了。

四、平安回家的蒂莫西一家当派珀哭着说发现自己被宠坏了，是个事事有标准的小公主时，妈妈维多利亚的开心都快溢出来了。

当女儿说寺里素食不是有机的，她为自己受不了这样的生活而感到羞愧时，妈妈的目光满是欣赏和满意，这才是她一手带大的”豌豆公主“啊。

只是爸爸的目光就......恩，不愧是我老婆的女儿。

几经挣扎，爸爸没有勇气自杀，更没有勇气带着全家一起死。

好在他知道了，家里还有一个是没钱也可以生活下去的孩子。

弟弟这一趟明白了自己的讨好性人格，派珀也不再有身份焦虑，收获最多的应该是大儿子。

兔牙妹切尔西让他知道了，一段浅薄的关系是多么的无趣和乏味，而他也没有灵魂。

哪怕他更年轻，更健壮，有钱且名校毕业，但切尔西眼里只有瑞克。

这一幕对他的冲击相当大。

富人的容错率总是更高一些，他们回去之后，几代的老钱家族，即使什么也没有了，凭借信托也比普通人的生活要强一些。

而忠于灵魂，忠于自己，相信爱的人却丧命于意外。

瑞克这样的男性，对于一些天性善良又浪漫的年轻女孩来说，会有致命的吸引力，但个体的救赎总是虚幻的，真爱和陪伴无法化解执念。

因为人性总是在本能与理性之间撕裂。

白莲花想要表达：作为底层的普通人，要么妥协（接受封口费）比如贝琳达，或者被收编，成为服务于他们的一员，比如盖涛，要么毁灭（暴力反抗），如瑞克。

第三季的 White Lotus 结束了，不少人觉得这一季节奏变慢乏善可陈，在看前几集的时候我也是这么觉得的。

毕竟前两季是非常标准的 Netflix 大数据剧，快节奏，惊悚悬疑，险象环生。

因为有种大数据计算出的美，每个转折都出现在观众开始觉得审美疲劳之前，基本上是属于利用了一种郭敬明连载《小时代》时的写作技巧，所以看起来很爽。

因此前两季的人物难免有那么一点悬浮，要让普通人有读爽文的体验，主角们必要有超越普通人的行为模式。

所以当第三季的故事缓缓在热带展开，前面一大半都节奏沉闷，但是娓娓道来所积攒的能量，在尾声时全部爆发——恰如普通人漫长又琐碎的生活。

我反而觉得，这每一个人都毫不悬浮、少了很多快节奏美剧气质的一季，是离普通人最近的一季 White Lotus。

富人乍穷一心求死，但是死其实是非常需要勇气的一件事。

普通人都会和剧里的富豪一样，一边因为事情败露而懊恼，一边是对生和死的双重恐惧。

想一了百了是懦弱，不敢一了百了的求生欲望同样是懦弱。

而伪善更是人类共性，being nice 是发自真心，但也总有表演成分。

一路寻找内心平静的富家女，住一晚小宿舍就能大崩溃，发现自己给自己的不是出路而是人设，承认自己的懦弱，也不失为一种真实。

最好笑的莫过于富豪家族长男，以为自己是游戏人间什么都不在乎的 alpha man，实则自己除了工作一无所有，没有爱好没有爱情没有灵魂。

但没灵魂又没能没到那个份儿上，遇上真实的脱线剧情和脱线人物，大脑会立刻死机无法处理，并且会火速认怂撤退。

直到大美女诚邀自己和老头子一起春宵一晚了，才发现自己和世界上的真疯子相比还是个 baby。

人面临惩罚会怂，面临死亡会怂，面临吃苦会怂，面临真的玩咖也会怂。

富豪一家还真是“普通人犯怂的一百种形式”。

兔牙妹和糟老头子这一条线，网上好多人都觉得是纯爱、真诚，但我怎么看怎么觉得是两个人自说自话误以为是相爱。

老头子去完曼谷满脑子都是爸爸的事，在餐桌上忧心忡忡，兔牙妹还在喋喋不休说一些星座匹配。

爱是真的爱，但不知道互相爱了个啥玩意。

老头子一辈子陷在过去无法跟自己和解，所以需要有人在身边陪着，逢人便叙述一遍自己的悲惨经历，兔牙妹第一次遇到和自己讲述童年的人于是误以为这就是灵魂交流。

实则只想劝老头子一句人过了三十就不能啥都赖原生家庭了。

兔牙妹明显是异性恋世界的标准女性，觉得伴侣就该相互救赎，因为纯真所以愚蠢所以忠贞。

在大多数人脑袋空空的世界，遇见个絮叨老头都觉得对方有灵魂。

可能是有脑子的男的太少，所以很容易把老头的年纪当作阅历。

但爱是真的，互不关心也是真的；相互救赎是真的，人只能自救也是真的。

两个人的剧情完全是一场人们对于爱情的幻觉以及幻觉破灭的过程，导演这么写这么拍，结果好多人还是嗷嗷喊真爱，更说明人们对真爱的理解也就到这了。

而到了塑料姐妹花三人旅行这一条线，Mike White 又难得地给故事添了一丝暖色。

从小一起长大却走上不同路径的女孩，最终走到了无法再理解对方的年纪，有了截然不同的人生经历，也有了相悖的立场。

聚在一起时说一些“姐妹你好美”的 girls' power 片汤话，扭头就两两组合说不在场一位的坏话——并且一定要把坏话伪装成关心、担忧的样子。

蔓延彼此一生的妒忌、失落、委屈，在遇到俄罗斯小混混的一刻因为不由自主的雌竞而大爆发。

但最后三个人却剥掉了虚伪的赞美、真实的浅浅恨意，只去感恩时间——时间给人们以彼此，到最后最为珍贵的，其实只有时间走过后留下的记忆。

不知道是不是麦克白年纪渐长，亮出太多人性底牌后，发现其实生活艰难，有时也不必那么尖锐与残忍。

老 Mike 真是聪明人，所谓慧极必伤，可能就是这一季 White Lotus 里，那淡淡的、琐碎的、离普通人那么近的一点惆怅。

在《白莲花度假村》第三季的泰国舞台上，导演迈克·怀特（Mike White）以一场枪战为引线，编织出一张覆盖阶级、宗教与人性暗流的巨网。

一、Rick的“贪嗔痴”与尼采的“命运之爱”：三重悲剧的宿命论解构Rick的一生是尼采“命运之爱”（Amor fati）的崩塌样本。

Rick的生物学父亲Jim的“三位一体的邪恶”——“弑父凶手”、“抛妻弃子”、侮辱母亲——构成了一个扭曲的符号性创伤网络。

这种创伤被Rick内化为“三重执着”：“贪”求神圣父爱的虚妄、为父复仇的“嗔”恨、“痴”迷于自我构建的悲剧命运，恰恰对应了泰国佛教中的“三毒”。

当Rick反复宣称“被那个人毁了一生”时，他实则陷入拉康所说的“死亡驱力”（Death Drive）——一种对符号秩序（弑父叙事）的过度认同，最终因为一个绝对的“坏人”而自我毁灭，完成了对创伤的闭环。

他的死亡是对“执着”本身的解构：执着对象Jim的“该死”（符号性复仇的虚妄）、爱人Chelsea的“枉死”（无辜者的献祭）、自己的“冤死”（自我预言的反噬），共同构成一场主题为“欲望的客体即主体的坟墓”的荒诞剧。

而Ratliff一家的“局部觉醒”，则成为尼采“Amor fati”（命运之爱）的镜像实验。

从试图毒杀“该死家人”的极端逃避到“最不该死”的小儿子“看到了上帝”，再到父亲Timothy直面破产现实决心向集体坦白，他们以近乎黑色幽默的方式演绎了“将必然性转化为自由”的可能性。

两者的对比揭示了一个残酷真相：一种对命运的憎恨与沉溺，最终导向自我献祭式的毁灭，而接受荒诞的人反而可能撬开救赎的缝隙。

这种哲学张力在佛像金光与消杀喷雾的镜头对比中达到高潮——佛教的“空”与资本主义的“欲”在此同归于尽。

二、拉康的“死亡驱力”与幸存者的微光在拉康的理论中，“死亡驱力”不是对生命的否定，而是对符号秩序的反抗。

这一视角下，Rick的死亡并非偶然：他执着的“弑父”行动本质是对符号性父亲（Symbolic Father）的过度认同，其毁灭恰是死亡驱力的终极爆发。

而Saxon手持《当生命陷落时》幸存，“soulless”之人开始“眼里有光”，拉康的“穿越幻想”（Traversing the Fantasy）在此显现——通过接受“事物崩解”（things fall apart）的真相，他或许能摆脱拉康所说的“欲望他者”的枷锁，成为真正的行动主体。

这种觉醒在群像中尤为珍贵：当Belinda勒索500万美元的“腐化正义”，Indian lady困于打工人生存逻辑的麻木，Saxon的转变呼应了尼采“永恒轮回”中的积极维度——不是重复过去的创伤，而是在废墟上重建对命运的爱。

而Laurie跟“塑料姐妹花”的相拥，则留下一个暧昧的伏笔：她们的“接受”究竟是佛教式的超然，还是齐泽克所批判的“被动妥协”？

Mike White借此提出一个尖锐问题：在资本与欲望的绞杀下，谁能真正“爱命运”？

答案或许藏在泰国佛教的“中道”哲学中：不执着于善恶，不逃避痛苦，如剧中大师所言：“死亡是快乐的回归，就像回家。

” 但这并非虚无主义的投降，而是对存在本质的终极接纳。

三、“白莲花”的双重隐喻：Mike White的自我解剖与第四季预言导演坦言“白莲花”是其好莱坞生涯的忏悔录，也是对资本主义“美丽废墟”的病理切片：光鲜的度假村建在剥削的尸骸上，正如他本人曾为资本拍烂片的妥协，恰如齐泽克所言“意识形态的崇高客体”——我们越是追求灵性升华，越深陷系统性的异化。

当佛教已成为“完美契合晚期资本主义需求的精神鸦片”，Mike White也似乎用叙事结构完成了同构讽刺：禅意景观与东方宗教符号（如泰国寺庙、冥想课程），不过是富豪们消费主义式“精神SPA”的展演，“灵性”可以被消费，枪声暴露暴力本质。

这种割裂也恰恰对应齐泽克所言——佛教在当代已被异化为缓解系统焦虑的“止痛剂”，而非真正的解放路径。

第三季前七集的“划水”与第八集的“金句轰炸”，则堪称导演对观众与资本的双重嘲弄，Mike White的“偷懒”实为精妙的意识形态操演，“暴力狂欢”则是怀特精心设计的恶作剧：当观众抱怨剧情生硬结局太烂时，他们不正是剧中那些沉迷于奇观的“食莲者”吗？

导演用这种“元叙事”策略，将讽刺矛头从剧中角色转向屏幕外的观众，暗示我们都在资本主义的“白莲花度假村”中沉溺于自我欺骗的幻觉。

剧中“食莲者”的隐喻在此升华：富豪们咀嚼着丁尼生诗中的“忘忧果”，用灵性消费麻痹阶级罪恶，恰如观众在剧集的“讽刺安全距离”中获得道德优越感——我们越是批判角色的虚伪，越深陷观看行为本身的虚伪。

而Mike White对三季的创作策略则以“摆烂”姿态揭露资本逻辑对创作的同化——第一季如“夜明珠”般隐秘和诗意，第二季以“黄暴”迎合市场，第三季则化身为“狗血短剧”。

或许下一季的镜头将调转方向，更彻底撕碎屏幕内外的虚伪面具。

而观众若仍沉溺于对“狗血”的狂欢，或许正应了韩炳哲的警告：“我们不是被困在系统里，我们就是系统本身。

结语：解构时代的命运之爱《白莲花度假村》第三季以最“狗血”的剧情包裹最深刻的哲学诘问。

Rick的“三重执着”、Ratliff的“局部觉醒”、Saxon的“眼里有光”，共同构成一幅“Amor fati”的辩证图景：唯有承认命运的混沌和荒诞并与之共舞，才能从符号暴力的循环中解脱。

“搬到泰国的人，要么在追寻什么，要么在逃避什么”——而我们，又何尝不是？