海边的曼彻斯特

我在洛杉矶一家偏僻的小电影院看完了这部电影。

电影院里人很少，准确来说算上我只有八个人，但在电影正片结束之后没有一个人离场，白色字幕在黑色背景之下滚动，直到完全消散。

临走时我想偷偷看一眼一同观看的人的模样，但最终还是独自走开。

故事主要讲述了主人公Lee在哥哥去世之后所面临的抚养侄子Patrick的难题，以及回到曼切斯特小镇所勾起的与前妻Randy之间悲伤的记忆和误解。

导演采用闪回的手法，将回忆与现实拼接从而创造不同纬度和时间点中矛盾的共鸣，最终聚合到人物间情感的和解和对生活不幸的妥协。

鲜有美国电影能给我带来如此的压抑之感，但细想一下，这又与东方电影营造的压抑感不同。

导演没有放大演员对于自我的感知，也没有让其背负某种特殊的时代特质，换句话说，这部电影中的人物形象是普通而克制的，如同曼切斯特这个海边的小镇。

而这种普通消解了电影人物与观众之间的距离，从而创造出极易代入的真实感。

这种真实感是如此致命，仿佛在向所有荧幕前的人宣判：你们并不能比他们做得更多，你们也无法承受生活的悲剧，无法控制自己的情绪，不懂如何选择，不懂如何陈述自己的想法，甚至无法清晰地致歉，但你们都会变好，你们会一直过下去。

这部电影的压抑不在于抑制了情绪，或是放大了悲哀，而是真真实实地将一切呈现出来以后告诉我们，你看，这就是一切的可能，你们能做的只有这么多。

消沉与绝望并不意味着输给命运的悲剧，重新振作开始新的生活也不是战胜了自己的悲伤，甚至这一切情绪的转变都并非源于主观意志。

生活是缺乏动词的，更不用说附加任何形容词去修饰。

它就是一个过程，如同一道伤口被划开然后慢慢自行愈合，所谓的毁灭或重生是相当少数的（但被艺术作品和新闻过度放大了），毕竟普通的我们是如此无能，甚至连自杀都不知道怎么开枪。

但我们还是结结实实地被摧毁了。

摧毁与毁灭的不同在于，前者是一个面，后者是一个点，后者更容易进行艺术加工，因为容易把握重点，而这部电影则成功地展现了前者。

导演对于时间叙事的把控自然功不可没，但我认为真正达到效果的是影片中充斥的生活的噪点。

我们总是对直接的原因最为敏感，而导演则将其小心地掩藏起来，然后正面描写那些琐屑的稻草如何一步步地累加。

他把Lee的火灾这个中心的悲剧事件塞在闪回的思绪中，而在正向的叙述中则放入如找不到汽车，开错路，多嘴的路人，尴尬的聊天，刻意放大的噪声等等鸡毛蒜皮的烦心事。

这些偶然且无意识的小不幸在大多数艺术作品中都会被隐去或者只引出一两个作为诙谐的插曲，因为它们无关紧要且缺乏艺术性，而在这部影片中则被导演当做的了主食。

将其解读为使影片生活化或添加讽刺的幽默不无道理，但我觉得还是狭隘了。

在影片中我所看到的是这些噪点如何相互编织成网，并在中心悲剧的牵引之下将人物拉到一个浑浊，僵滞，无处着力的境地。

如果说我们的无能将我们从毁灭中拯救，那所需付出的代价就是被其所吞噬并困在一片毫无诗意的阴霾中。

Lee也尝试爆发过，他咆哮，打斗，哭泣，试图挣脱“被摧毁”的状态，但最终发现一切都是徒劳，甚至爆发本身也不过是众多的网眼中的一个。

人无法自救，只能等时间渐渐给我们松绑。

我们不会永远完整，也不可能一直处于“被摧毁”的状态，这两者都太过浪漫。

而在一个充满噪点的生活中，这两者总是相依相存，如同曼切斯特海边的浪潮，循环往复永不停歇。

最伤感的悲剧不过是以“今天早上父亲去世了”开头，而最美好的喜剧不过是以“最后他们幸福地生活在一起”结尾，但这两者都太轻。

而我喜欢这部电影是因为我在里面遇见了更加温暖而坚实的画面。

在影片的结尾，Lee将路上捡到的皮球丢给Patrick，Patrick 没接到，当他捡起来丢还给Lee时Lee也没接到。

于是Lee说了声“Let it go.” 但Patrick依旧跑到一旁把球捡了回来并丢给了Lee。

这次Lee接到了。

我不想说这个画面意喻了什么，也许这只是一个无关紧要的画面，但我愿意为它再次安静地坐着，直到影片完全结束。

公众号：九尾黑猫的时光之尘 LadyinsatinFilm清澈的女声在半空跟着海鸥一起滑翔，大海失去了颜色，舒展开成为天空泛白的倒影。

李•钱德勒始终带着平静、倦怠的面孔，枯萎后蜷缩的头发，不知望向哪个时空的眼睛，犹如悬浮在水面上的一团云雾，随着斜风细雪。

拍打着匆匆行人的肩膀。

《海边的曼彻斯特》正是以这种难以察觉的哀伤，一点点吞噬了每一颗为之驻足的心。

你会发现，即便记住了那些人生哲理，学会了如何具备勇气和学识，我们依旧过不好这一生。

一、今夜我只想一个人沉默肯尼思•洛纳根在创作这些故事的时候，一直有这样的幻想——他想象自己有一个女儿，然后她因为意外去世了。

他无法接受她逝去的事实，只一心求死。

他知道这么想很可怕。

不过，不论是普通人还是艺术家，都有一种追求不幸与苦难的本能。

这帮他们在无形中丈量着世界的深度，力求从这混沌中寻找些答案。

就像是电影一开始，克劳迪娅•玛丽号轻巧的行驶在海上，李问年幼的侄子帕特里克，如果前往一座孤岛，他会带谁。

人们喜欢问有关于荒岛的各种问题，他们想知道，去了那里你会带哪本书，想见哪个人，反复哼起哪首歌。

孤独就像是夜幕，只有当它降临，你才能看到阳光下掩映在心中的星辰。

李是属于过去的人，却被困在了当下。

他本可以悠闲的和哥哥钓鱼，肆无忌惮的大笑，凌晨两点与朋友打球，同心爱的女人把床摇得咯吱响。

他会是个平凡但又快乐的曼彻斯特人，人们听到他的名字不会难以遮掩心中的好奇、同情或厌恶。

搞不好等女儿长大了，他也得每隔几分钟就忍不住跑到她房间查看她是不是和男友有什么越轨行为。

可是如今，他却被困在这里——波士顿一个家徒四壁的洞穴中，宛如人间棺木。

他还没有被死神接走，但是他的灵魂已经成为清冷空气中的一缕白烟，轻轻吹散了。

世界发出的每一个声音，都会在他身上绵软无力的消失。

他负责周围几栋房屋的修理工作，比起和人，他更懂的怎么和那些没有生命的家具打交道。

房客们在他身边喋喋不休的叙述着自己琐碎的生活，他们微不足道的烦恼。

他们富有生命力的活着，相比之下，李的沉默让他的时间看上去停止了。

他尽量不说话，每说一句就会让他退到离世界更远的地方去。

他的日常宛如一段不断重复的乐章，修理洗水池、铲雪，叮当；换灯泡，铲雪，叮当；对房客出言不逊、铲雪，叮当……一样的主题，总是没有完结，就像是《土拨鼠日》里被迫不断活在同一天里的比尔•默瑞。

只不过他不想改变什么，甚至也懒得去死。

影片细致耐心的堆砌着这些生活细节，慢慢让观众融入李的生活，和他一起乘电梯，一起开车，看着冷批萨在微波炉里加热，等待他生命镇痛的袭来。

二、音乐是你不断回头的身影李的安静被一次酒吧的寻衅滋事打破了，就像沉默的河流终于冲破了铁丝网。

两个聊天的男人不经意看了看他，这一眼却恰好落入他内心的暗流。

他不紧不慢的走过去，像旧识一样搭着他们的肩膀，然后出拳像闪电。

对李来说，慢慢瓦解的安宁，犹如泄露的瓦斯，是一个巨大的深渊。

但丁在地狱的门楣上写道：“由我进入愁苦之城，由我进入永劫之苦”李的哥哥乔死了，充血性心脏衰竭。

他麻木而茫然的听着护士吐出那些话语，努力理解字面的意思。

护士同情的向他表示哀悼，想要拉住他的手，他像是受惊的贝壳，机械性的把手缩回了口袋，以此阻挡来自外界的一切伤害。

他的眼睛是失落的潮水，不断退回大海深处。

他和医生聊了家常，在冰冷的停尸房拥抱了苍白的乔，一心想着怎么安排后事，去学校通知帕特里克。

没有哭喊，没有煽情。

李通知帕特里克的时候，镜头远远的张望，远得他们就像是这个世界上孤苦无依的两个人。

叙事中不断有许多闪回，看似杂乱，其实像音乐一样细致严谨。

那些闪回组成了李的记忆。

我们一直不自觉的拿着他脉络复杂的内心地图，按图索骥。

他总是想起和哥哥还有帕特里克一起出海的日子，他们聊起鲨鱼，帕特里克咯咯的笑着。

海鸥在上方拍打翅膀。

然后是他的家，他的妻子和他的三个孩子。

他们说着无意义的琐事，享受纯粹的快乐与幸福。

窗外有狗在吠叫。

说到贝瑟尼医生，镜头就切到那日他们在医院，医生告诉他们乔只有5到10年好活，乔的妻子伊利斯神经质的冲出病房。

帕特里克说想要去找许久不见的母亲，画面就回到两兄弟带着孩子回家，酗酒的伊利斯在沙发昏睡不起的景象。

看遗嘱的时候，李发现乔委托自己作为帕特里克的监护人。

他突然变得局促不安，仿佛猝不及防的被推进地狱门口的荆棘丛。

他没法做一个父亲。

他从来就不是一个好父亲。

如今，他的秘密无从遁形了。

在阿尔比诺尼悲剧性的“G小调慢板”中，我们看到了李与世界诀别的那一天。

他不记得任何声音了，除了妻子绝望的尖叫。

大火烧了一夜，他怔怔的站在那里，死死抱住手中超市的购物袋，仿佛它是溺水人的求生伐。

1961年，阿伦•雷乃在《去年在马里昂巴德》中用过这段乐曲后，它出现在近30部电影中。

关于这段音乐到底是从德雷斯顿的废墟中觅得，是巴洛克时期残余的画卷，还是二十世纪作曲家贾佐托的谎言，都变成了隐身于古老城市中的一个未解之谜。

不过这都无损于它动人心魄的美。

毛姆这么评价这种美：“是一种奇妙、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。

”正是这种历经折磨雕塑出来的感知奇观，才能让听到它的人都得经历一番心灵的冒险与苦难。

而这种苦难对于李来说，太过于残酷。

凌晨两点他去买啤酒，不记得有没有把防火板放回去。

他的生命在大火中化成灰烬。

在警察局，他灵魂空洞的诉说着这些。

他拿起枪，想要结束这一切。

曼彻斯特冬日里。

飞雪的心，无家可归的海鸟。

洛纳根的配乐总是给人留下很深的印象，因为它不只是参与者，更是讲述者和旁观者。

他在上一部作品《玛格丽特》中采用了贝利尼的《诺尔玛》和奥芬巴赫的《霍夫曼的故事》中的片段。

电影围绕一名17岁的女孩丽莎在经历一场车祸后的挣扎所展开，她的世界轰然倒塌了，只能通过荒谬的行径试图找回心灵的平静。

在影片的最后，在忧伤的咏叹调中，她和母亲相拥哭泣。

丽莎和帕特里克都是典型的青少年，他们聪明、叛逆，目空一切，但他们的才智又不足以让他们应对生活掀起的惊涛。

当他们第一次体会到生命的脆弱与无常，意识到自己的渺小，那便是属于他们自己的悲剧。

而正是歌剧放大了这种细腻的人类情感。

洛纳根的电影从来都不是宗教性的，虽然李一家人都是基督徒，酗酒的伊利斯最后变成了虔诚的天主教徒。

但这都是因为“如果他们生活在那里，就会是这样。

”乔的葬礼上，电影用了亨德尔的清唱剧“弥赛亚”中的“田园交响曲”。

剧中讲述了弥赛亚的预言，耶稣的死亡与复活。

在洛纳根的第一部作品《你可以依靠我》中，一开篇的葬礼上，就用了巴赫“马太受难曲”中的“咏叹调”。

让悲伤的时刻蒙上了一层圣光。

“我愿把心献给你， 我的拯救，我愿沉于其中； 我愿自己全然浸没于你。

啊，如果这世界容不了你， 仅仅为了我，你就要比天地更广大。

我愿把心献给你。

”——《我要把心献给你》他的电影里总是有葬礼，有死亡，有活在悲伤中无以为继的人。

洛纳根讨论死亡不是从宗教层面，而是更细微的生活纹理。

悲伤是一种深层次的东西，不只是脸上蒸发的液体，是李唯一的家当——三张照片，它们就像幽灵一般活在他身体里。

悲伤是帕特里克对生活无休止的反抗，他通过玩世不恭向生活挥动拳头。

悲伤是李靠在沙发上做的梦，他的女儿问他有没有看到自己身上在燃烧。

星星燃尽了那个夜。

帕特里克问李，为什么不能留在曼彻斯特。

他说：“我受不了这样”。

也许，有些人能像最后出现的那个男人，讲起自己的父亲多年前，在一个平静的日子里出海，再也没有回来。

没有风暴，没有音讯。

也许，有些人勇敢的继续生活，带着伤前行，就像李的前妻兰迪。

她说她的心永远都会破碎不堪，但她不会沉沦。

也许，人们会重述一些陈词滥调，时间会治愈一切，生活还是要继续。

在葬礼后没多久，帕特里克就和朋友争论起《星际迷航》有多经典。

但是，也有一些人会像李一样，走进心灵的深处，再也走不出来。

他无力抵抗这种痛苦。

对家人的爱是他和这个世界唯一的联系。

不管他多么混帐，乔还是给他温暖的拥抱。

不管帕特里克怎样出言不逊，李还是会默默陪在他身边。

李并不软弱，他有尊严的用自己的方式去继续爱着这个残缺的世界。

电影的结尾处回荡着马斯内温柔婉转的《天使》。

在经受了命运狂暴的洗礼后，李和帕特里克又坐在船上钓鱼了。

他们行驶在海上，而海仿佛在很远的地方，安静得像天空。

没有海鸥的叨扰，没有阳光，仿佛什么都没有发生。

三、城市依然沉睡，而我已经醒来夜是永无休止的回忆，海是一望无际的孤独。

在洛纳根的镜头中，有大量的空镜，勾勒出整部电影冷清、忧伤的基调。

灰沉沉的水面，停泊的船坞，缓慢摆荡的漂浮物，石岩上白色尖顶的房屋，日落中昏昏欲睡的海岸线，鸟群躲避着飞来的雪花。

用他的话来说，音乐或者风景都不完全代表着“故事中的人类元素，是不管发生什么，世界上的美依然发生在我们身边。

有时候，它们无动于衷，有时候，以某种方式温暖着我们。

”大海忠诚的记录着李与乔快乐的时光，也在他与帕特里克因为乔的葬礼争吵的时候，站在不远处冷眼旁观。

浪花不断堆叠着回忆与时光。

只有在空无一人的海上，没有车流，没有街道，没有拥挤的房间，瘦削的枝桠，李才又一次的笑了。

洛纳根只拍过三部长片，其他时间都在写剧本或者做舞台剧。

上一部《玛格丽特》因为长达3个小时而迟迟无法上映，迫不得已剪到两小时十分钟。

即便是独立电影，人们也希望看到一些稀奇古怪的人或者家庭，最好是韦斯•安德森式的光怪陆离。

所以，当看到洛纳根简单、生活化的场景，总觉得会抓不住重点，似乎电影中充斥着“无用的细节”。

他喜欢拍摄在纽约街头行走的女孩，喜欢记录行驶在山间的大巴车，在不断膨胀的海浪上一言不发的人。

你会看到世界对他们产生了怎样的影响。

许多在拍摄过程中意外发生的事情，洛纳根没有选择掩饰它们，而是真实的呈现出来。

有一幕是急救人员将兰迪的担架抬到救护车上。

下面的支架在收起来的时候遇到一些问题，洛纳根忍不住问他们要不要练习10分钟，他们连忙说不用。

然后，摄影机转动起来了，他们又遭遇了同样的麻烦，花了比之前更多的时间才弄好。

而正是这种失误，加深了李那一刻的悲伤与不知所措，还有他和兰迪之间再也无法跨越的鸿沟。

洛纳根镜头中的人生总是不完整的，父亲或母亲的缺席，性格的残缺，人物的浮沉与挣扎。

留在波士顿是李对自己的一种惩罚，可是就算他逃得再远，他也逃离不了自己，忘记不了大火咆哮的黑夜。

洛纳根喜欢把这句话挂在嘴边：“希望是个过于强大的词汇”。

也许我们可以做得的是，不那么绝望的，与我们经历过的快乐与悲伤一起生活下去。

转载请注明作者：九尾黑猫更多文章请关注个人公众号http://mp.weixin.qq.com/s/lxFvrNcGLrQtFOGZsaP3zw

本次电影节最喜欢的电影就是这部《海边的曼彻斯特》。

一部情节非常简单的影片：凯西阿弗莱克饰演的物业维修工人Lee Chandler接到了哥哥去世的消息，从波士顿赶回家乡曼彻斯特处理后事，却得知哥哥在遗嘱里让他做侄子Patrick的监护人，影片一条线索讲述Lee如何一点点和Patrick敞开心扉，互相了解，一条线索通过闪回讲述Lee在曼彻斯特的一段伤心往事。

仔细想来，故事真是不能更简单，但是在各个元素都配合得完美无缺的情况下，本片有笑点又有泪点，有煽情却不滥情，频繁的闪回丝毫不影响故事连贯性，观影体验几近完美。

凯西阿弗莱克在本片中的表演受到了媒体的一致好评，我自己在看完电影之后也觉得本次奥斯卡至少应该给他一个提名作为肯定。

Lee Chandler这个角色本身就是我非常喜欢的类型——少言寡语、不事张扬，有伤心往事和不愿面对的过去，眼前的生活也不缺少压力，偶尔会有情感爆发的瞬间，但大多数时候却是把所有的喜怒哀乐放在心底，有挺多不靠谱的时候，但作为Patrick的监护人却从来都是把侄子的利益放在第一位。

在凯西阿弗莱克的诠释下，这个台词不多、表情不多的角色的每一点细微的情绪变化都被到位地传达出来，在看本片的时候，时常有想要拥抱一下屏幕里这个男人，告诉他一切都会好起来的冲动。

但是本片最打动人的地方就是在于它并不圆满的结尾。

“一切都会好起来”很多时候并不适用于现实生活。

如果本片来了一个大团圆的结局——Patrick接纳了Lee，而Lee走出过去的阴影，重新开始新生活——那么几乎毫无疑问本片也将沦为一堆平庸的温情戏中的一个。

但在本片的最后，一切似乎又回到了从前——Patrick没有离开曼彻斯特，在Lee的安排下到了爸爸的朋友家寄住；Lee并没能走出过去的创伤，依旧选择回到波士顿，用远离曼彻斯特的方式逃避自己的过去。

可是温情与滥情的区别，也就体现在这里：虽然似乎一切都没有什么惊天动地的进展，但是就像春天到来、寒冬过去一样，总能感觉到细微的变化与温暖——Patrick和Lee，由影片开始时在车上的争执，到最后一起走在回家路上的默契，并没有哪一件惊天动地的大事改变二人的关系，但就是相处、陪伴和静水流深的爱与关心使得两个人逐渐向对方走近。

Lee走出了波士顿的地下室，希望Patrick即使住在曼彻斯特，也能成为他生活的一部分；Patrick即使一开始对搬到波士顿有再大的抵触，却在得知自己不能和Lee搬走时很是伤心。

真的是从最绝望的深渊，都能一点点走出来，窥见生活里新的希望与意义。

另外值得一提的是影片的配乐。

全片统一配乐风格都是悠扬的小提琴曲，不管是多么撕心裂肺的伤痛画面，背景音乐都是自顾自地婉转优美。

放映后去参加了一个导演Q&A，果然有观众问起配乐，导演自己的解读是配乐，就如同曼彻斯特的美丽风景一样，是和男主荒凉绝望的内心世界形成对比的，Lee的内心就像是他在波士顿所居住的那间地下室一样，与世隔绝、单调颓败，而外界的美似乎永远无法走进他的世界。

但是在观影时我自己并没有看出导演这层用意。

配乐与环境，给我的感觉都是更加积极的，就算片中的角色经历了再大的痛苦、再绝望、再悲伤，与他们的情绪形成巨大反差的配乐和风景，就仿佛是在提醒着观众，这些看似走不出的低谷，不过是这些角色人生中的一个片段而已，眼前生活的痛苦折磨，他们也终会在某一天能够平静地回忆，甚至可以为这些曾经痛不欲生的片段，加上最优美的配乐。

很久没有看到交替蒙太奇用得如此舒服流畅的电影，故事冷静而克制，慢慢的很压抑，就像曼彻斯特的海水。

有一场戏很厉害，男主遇到了前妻，看哭了，每个人都对爱自己的人更加苛责，甚至会因此责难，拉扯着成为一辈子的伤疤，时间久了，以为结痂了，可摆在面前时依然血淋淋的。

每个人都有一条终究要走完的路，对于一些人来说，路上有些坎儿终究是迈不过去的，但只要还存在着，就不得不继续前行，你只能绕着它走罢了。

现实里没有什么能给你神奇力量的鸡汤，也没有什么人能帮你铲除这些坎儿，反倒是每个人都有自己的坎儿。

然而这并没有什么关系，骨子里的本能会带着你挣扎，就像一只受伤的野兽，只要还活着，就会舔着伤口上路。

很惊讶本片美式的架构，日式的内核，与去年的《比海更深》以及很多日本电影探讨的内容真的很相似，但是用美式的手法表现出来带给你一种比日式更爷们更外向的一些的东西，要直观许多。

优雅带感的画面，超赞的电影语言，不紧不慢的节奏，非常完整的表述，加上一部好电影的黄金时长，在这137分钟里你可以感受到一种人生。

“就像伟大的作品那样，深刻的感受常常比它们有意传达的意义说的更多”——加缪（提示：本文阅读大约需要5-6分钟）

《海边的曼彻斯特》让人第一次有了阅读长篇小说般的体验，真实、细致、娓娓道来，你大概从一开始就期待着主人公会在某一刻情绪爆发，全面地崩溃失控，但，自始至终，所有的情感都蓄积在里面，让人只能在结尾感叹‘天凉好个秋’。

在充斥着暴力、性、金钱和特效刺激的电影时代，这不太常见，也因此，十分难得。

故事是这样展开的，Lee是波士顿的一个普通维修工，繁重的工作、微薄的收入，他每天走入不同人的家中，默默地倾听他们抱怨，‘维修’他们的生活。

哥哥突然去世，Lee不得不赶回故乡，处理后事。

医院、殡仪馆、律师，每一次场景切换，带入一段回忆，Lee的经历跟着浮现出来。

如果你仔细看，会注意到，全片最鲜艳的色彩，都用在了Lee的回忆中，捕鱼归来带着满身泥腥味，和两个宝贝女儿亲亲抱抱，把摇篮里的儿子举高高，在老婆的推搡下扑进爱人怀里，如此细索杂乱的生活，却如天堂般叫人怀恋。

‘外面下着雪，我家满是温暖’ Lee在一个酒后的深夜步行去便利店，等他抱着一袋满满的东西回来，却发现自己的家淹没在熊熊大火之中。

妻子Randi被救出来，但三个孩子却被烧死在这场大火之中。

Lee面对警察的陈述真实简单：‘我上楼看孩子的情况，屋子里特别的冷，但是又不能开暖气，会把Randi的鼻子弄得很干，她会头疼，于是我走到楼下生起了火，想着坐下来看会电视，可是啤酒都喝完了，于是我往壁炉里多加了几根木柴，想着我出门的时候家里能暖和起来。

然后我就去便利店了，醉醺醺的不好开车，所以走路过去，来回大概20多分钟，我走到一半，想起不记得自己有没有把防火屏搁回去...但我觉得问题不大...就继续往前走了...’就是这样一个普通的冬夜，就是这么一个普通的举动，这个普通人家彻底地毁了。

他犯了任何人都可能犯的错误，因此并不需要定罪，但这个‘无罪’让Lee彻底崩溃了，‘我怎么可以被原谅，我应该被处以极刑，我害死的可是亲生骨肉啊’。

Lee不愿离开警局，警察做了站起来的动作，他缓慢地起身，走出房间，然后，突然地拔出警察的手枪指向自己的脑袋。

虽然最终被一群警察制服，没有死成，但此后的Lee却永远生活在‘死’的状态中。

抑郁的成因‘抑郁以严重的创伤后的精神表现为特征，对外界的兴趣减弱、爱的能力丧失及所有能力受限与自我价值的丧失，伴随着自责和自怨，甚至出现带有妄想性的惩罚期待’（Freud, 1917）Lee的抑郁让他过起了一种完全阻隔的生活，背井离乡，做着不起眼的工作，几乎不与人交流。

临床上，抑郁症往往跟一系列的丧失有关，失去他人、失去未来、失去功能。

父母、配偶、子女、祖父母、兄妹、恋人、朋友，都是我们生活中的重要他人，他们的离去，一种是生死相隔，一种是切断联系（伴随着被拒绝、被抛弃感），都会对一个人的身心造成极大的影响；而身体的损伤，如切除乳房、失明、残疾则是在功能上阻碍着一个人；当然，丧失有时还可能是关于未来的，比如，无法追逐自己喜欢的东西、失去升学、升迁的机会、一段恋情、生育能力等等。

所有的这些丧失，都有可能成为未解决的创伤，阻滞了正常的心智发展，最终在人生的某个阶段，夺走我们爱和工作的能力。

当然，丧失并不是抑郁的唯一原因，还有很重要的一个地方，自我的匮乏。

一种感觉就是，内核是‘空’的，对一切都可以感兴趣，但又不知道什么才是自己真正喜欢的，对很多事都会追求，但似乎没什么不能放下的。

‘他们的自我感觉完全被剥夺。

世界是贫乏无味的、空虚的，而这完全成了针对自己的感觉’（Freud, 1917）自我的缺乏往往跟自罪联系在一起，即‘我是没有价值的，一无是处渺小而无能的，甚至是可鄙可耻的，为自己的卑微而感到抱歉，别人的评价并不能让自我的认知变得公正客观’。

当Randi对过去说出很多抱歉时，Lee说‘你不明白 我心里什么都没有了’。

如果说Randi在巨大的悲伤中，至少还算走出来一些的话（再婚并且生育一个孩子，将对旧客体的力比多转向新客体），那么Lee就丧失了这种能力，他甚至不能也不想将这悲伤以任何一种形式转化，注定将余生与巨大的痛苦一起沉没（酒精麻醉自己，酒吧‘找打’的宣泄，拒绝亲密关系）。

抑郁的治疗哥哥的遗嘱，希望Lee重回故乡，抚养未成年的侄子Patrick，继承渔船和网站的生意。

但Lee无法回来，影片用了很多笔墨描写Lee与Patrick的交流，夹杂着早年Lee与哥哥和Patrick的回忆闪回。

这种过去情景的闪回，是创伤的一个主要特征。

Lee坚持不回曼彻斯特，而Patrick无法理解。

‘你在只是个清洁工，到处都有厕所和堵塞的下水道，你可以在任何地方工作。

而我呢，我所有朋友都在这儿，我是冰球队的，我有两个女朋友，还是乐队成员，我凭什么要跟你去波士顿生活’的确，生活链接丰富的Patrick无法理解Lee的固执，对他来说，Lee的遭遇确实凄惨，但为什么就不能Move on呢，Patrick不能感同身受，就像面对抑郁症的亲人或朋友，我们也总是不能感同身受。

‘你振作起来呀，乐观点、坚强一些，不能这么消沉啊，想想你的爸妈该多伤心啊’ 所有的这些言劝，虽然出于好意，但因为不是感同身受，不仅不能帮到抑郁的当事人，反而可能加剧不被理解的感受，甚至让当事人关闭沟通渠道。

Lee选择不承担侄子监护权，也带着深深地自责，‘我无法照顾好自己的孩子，更无法照顾好哥哥的骨肉’，影片开头部分Lee跟小侄子的对话，孤岛上带一个人，侄子毫不犹豫地选择了爸爸；火警响起，Lee梦到女儿对自己说‘我烧起来了’，那种创伤的闪回是难以承受的，却又不易被体会和理解。

从心理学角度讲，丧失，需要哀伤修通，而修通的过程包括（Varvin, 2003）

确认和理解丧失的真实性；表达、调整和控制悲伤；应对由于丧失所带来的环境和社会的改变；转移与丧失的客体的心理联系；修复内部的和社会环境中的自我（Self）Lee的修复难点在于，他的痛苦不仅仅来源于丧失，还有着强烈的深刻的自责，这种道德创伤，在很多战争后的士兵身上尤为凸显。

曾经杀场浴血奋战的人回到故乡，回归平静的生活，噩梦却一刻不停地席卷而来，那些血淋淋的场景、残缺的纷飞的肢体，一次又一次将他们拉入到道德创伤之中，虽然‘无罪’，却始终无法自我原谅。

Lee的离群索居，自然与这个有关。

当冰球教练说到他的名字时，所有人都反应‘The Lee Chandler’，可见，小镇上每个人都知道他，也都清楚他的这段往事；当他去镇上寻找工作时，船夫妻子却走出来说‘我永远都不想见到他’，真的是连生存的机会都不给。

小地方的一个弊端就在于，人和人之间的隐私缺乏保护，东家长李家短，彼此太过熟悉，任何一点瑕疵都可能尽人皆知。

所谓‘人言可畏’，即便你希望这件事过去，但流言从未放过你，于是，‘隐姓埋名，到一个地方重新开始’，成了很多人逃避过去的一种方式。

那么，Lee的伤痛到底有没有修复呢？

我想是有的，源于一场葬礼。

在不得不面对的过去，和不得不处理的对于哥哥的丧失中，Lee其实有了一次重新面对的机会，虽然这机会如此曲折、挫败、不痛快。

对于Patrick的监护权，他不得不承担起责任，想办法解决困难，卖掉哥哥的枪换一个新马达，Lee得以再次坐在船尾体验久违的海风拂面。

哥哥的遗嘱，似乎也是有意在给Lee创造一个机会，在不得不的情况下做些什么。

影片对于哥哥的描写比较简略，只是每个谈到他的人都说‘他是个大好人’，隐忍、克制、为他人着想，似乎是Chandler家族的基因，在Lee的父亲、哥哥、自己和侄子身上流淌。

就像哥哥坚持要为开始波士顿生活的Lee添上一副像样的家具一样，哥哥的遗嘱也是希望Lee过上像样的生活。

葬礼，不管东西方，历来都格外重视，不仅仅是对一个生命最后的尊重，还有着对于生者特殊的意义——哀悼。

有这么一个过程，让人有准备地去回忆逝者的一生、点滴过往，让人得以用郑重的方式表达悲伤、诉说失去、平复内心，最终完成告别。

这个仪式在人类社会，从原始部落到当今，扮演了尤为重要的角色。

‘不能痛的哀悼，就不会好的生活’，在哥哥的葬礼和哀悼之中，Lee也得以修复。

要不要与过去和解相信很多人看的时候，都会被Lee的那句‘I can’t beat it!’打动泪目。

很多书籍、观点都在告诫我们，要与过去和解。

但《海边的曼彻斯特》提出了新的伦理思考，到底要不要与过去和解？

在观影的时候，想必你也如我一样，持续地感受到海边小镇的凄美与冷清，发生在冬天的一段又一段故事，只叫人寒冷发抖。

影片开头一遍又一遍渲染Lee铲雪的情景，地下室唯一的窗户刚刚被清理出来，一夜雪落，第二天又要继续辛苦。

多么真切的生活写照，一如因为经济窘迫和天气寒冷，哥哥的遗体无法入葬，需要冷藏在殡仪馆，等到春来方能入土。

活力、坚强的Patrick可以在医院看一眼父亲遗体转身就走，不让亲人离世影响自己的生活，却在某个夜晚，看着冰箱里的冷冻食品突然陷入惊恐发作，他不能忍受父亲的遗体躺在冷柜里，这让他彻底崩溃了。

Lee的悲剧也是发生在这么一个冬夜，他又有什么错，他所做的，只不过是希望让家里暖和起来，就像在漫长而刺骨的现实之夜，颤抖地点起一根火柴，却不小心灼伤了自己，跌入无尽的黑暗。

常有来访者对我说“我不知道生活会不会更糟，悲伤什么时候是个头”。

事实是，没有人能保证我们正在经历的就是最糟糕的，也没有谁能说清，未来还有什么样的境遇在等着我们。

但，那不等同于，我们就彻底陷入绝境，再无法生活。

要相信，一定有一种方式，让我们带着痛苦继续前行。

从这个角度上讲，精神分析背景下的心理咨询，为丧失的修复，提供了一种真实的可能。

具体体现在>帮助丧失者进行现实检验，面对真实的丧失>提供诉说的时空，完成与旧的客体的分离>稳定的设置和长程的治疗，是精神分析师成为丧失的分享者与丧失者的陪伴者>最重要的是，精神分析通过移情使丧失者与新的客体建立了联系，而且是新的联系与体验

就像最近争论颇多的，要不要认为父母皆祸害，承认父母行为对一个人的影响，难道就结束了？

认识到过去并不全是自己的错，只是第一步，它帮助我们分清了自己与他人的界限，有助于增进自我认知。

但‘怪父母’绝不应该成为心理治疗的主要目标，是过去的关系出了问题，有些什么卡在那里，使得我们无法真正体验当下的生活。

所以，最重要的，是在足够认识自己的前提下，与咨询师一起尝试如何做，在每周一到多次与咨询师固定时间的会面中，新的安全专业的关系被建立，而这段关系，是我们人际交往的试验场，在与咨询师的移情中，丧失得以表达、悲伤得到宣泄，创伤不再被重复，在陪伴与共情中，探索一种新的不同和可能。

在这个过程中，真实的自我也逐渐成长，直到拥有爱和工作的能力，并由衷地感到满足。

在逐步建立的新可能中，我们既可以选择延续以往的模式继续生活，也可以使用新的方式与世界相处，而拥有多一种选择，相信已经是人生莫大的幸福。

生活中的我们，就像影片最后，Lee手中的那个球。

内心的弹性，让我们在触及低谷那一刻，奋力弹回原有的轨道，再次被抛下，再弹回。

对于Lee来说，球已经失去弹性，但依然拥有修复的可能。

而对Patrick和大多数人来说，这一张一弛的人生依然可以继续，而且可以很精彩。

最后，还是想说：每个人都有生活中过不去的坎儿，不需要独自忍受煎熬，寻找专业的心理支持，开启一段重要的个人成长，是对自己的负责，也是改变的第一步！

Reference:1917 Trauer Und Melancholie Int. Z. Psychoanal., 4 (6), 288-301.2003 Trauma and Resilience. Sverre Varvin2005 从民间祭奠到精神分析——关于丧失后哀伤的过程 贾晓明（欢迎转发，观影点击‘阅读原文’）

影像感知来自于两个方面，一个是摄影机，一个是角色。

因而，感知的失效也就有两种原因：要么是摄影机本身设置了一种不介入的视角，从而使得观众对影像的真切感知不再可能；要么是角色对自身所处情境失去了正常的感知能力。

前一种暂且不表，此处只谈及角色感知失效的情形，同样有两种形式。

在《电影2:时间－影像》一开头，德勒兹就为我们指出了角色感知失效的第一种情形。

在对意大利新现实主义电影进行了相关的分析后，德勒兹指出时间－影像之所在二战后产生，是因为战后破败的城市环境导致了角色感知－运动的脱节，他们不再能对陌生的情境出反应。

感知－运动情境正是产生运动－影像的前提，因而一种建立在纯视听情境中的时间－影像应运而生。

纯视听情境说明角色只能像旁观者般记录下所看见与所听到的信息，而不能产生相应动作来改变这种情境。

这是因为外界环境的巨变超出了个体的感知能力，从而导致的感知失效。

相应的，应当还有另一种情形：环境虽然仍旧是熟悉的，但个体自身的感知能力却发生了改变。

即便对松散稀疏的日常生活，他也不再能做出相关反应。

这就是发生在《海边的曼切斯特》这部电影中的情形。

卡西·阿弗莱克饰演的李对日常生活有一种无动于衷的无助感，他执行着一位修理工应当完成的工作而不越矩（如影片开头对诱惑的拒绝）。

这并不是他生来就有的个性，而是因为那场意外火灾后遭受的重创，从而再没有能够回归到日常生活的交际网络中。

这场导致两位爱女葬身火海的意外对李造成的影像如此巨大，以至于他的感知体系发生了崩溃，没有能够再重建起来。

这表现在下面几处：面对最日常的亲情（成为侄子的监护人），不再能肩负并履行长辈应行的责任；面对侄子同学的母亲投来的热情示好，不再能正常地应对；还有面对前妻，不再能应对自如。

对于李而言，感知的失效并非源自周身环境发生的巨变，波士顿依旧是那个波士顿，曼切斯特依然在海边，氤氲着冷冽的水气；而是自身感知体系的崩溃，如同加缪《局外人》的莫尔索从内部关闭了对外界的感知。

不同的是李的感知失效身不由己，这更增加了整部电影的悲悯意味。

新现实主义电影因为角色对情境的感知失效，从而创造出纯视听影像，《海边的曼切斯特》中的李因为自身感知能力的瓦解，从而能够更为客观地呈现整个故事的发展脉络和具体情绪，从而不至于坠入“煽情”的尴尬处境。

影片中看似过满的配乐其实恰到好处，如此才能弥补角色感知失效后导致的情绪流失。

这是一部非常“丧”的电影。

时隔四五个月终于下定决心重看，还是被悲哀击溃。

故事是很典型的美国独立电影感觉的：Lee（卡西·阿弗莱克）独居在波士顿做公寓大楼勤杂工，得知哥哥Joe（凯尔·钱德勒）因心脏疾病去世的消息，他驱车赶回家乡曼彻斯特。

Joe的16岁儿子Patrick（卢卡斯·赫奇斯）的监护职责同时也落在了Lee的头上，需要他一并解决。

其实最早在圣丹斯首映后看到这个剧情介绍的我，内心是拒绝的。

这种中产疗伤电影，主角无非就是以下几种情况，1和前任重修旧好，2遇见新的爱情，3和侄子冰释前嫌，甚至4得到上帝的救赎。

有太多太多这样的电影了，多到觉得没有再看的必要。

而看毕才知道这部《海边的曼彻斯特》是完全相反的：走出过去、遇见新感情、冰释前嫌这里一个都没有，它说的是一个被悲伤击垮再也回不去的人，它说的是一个活着仿佛死了的人，它说的是死亡的力量——死亡不仅带走生命，更给生还的人留下痛苦，而这痛苦可以有多大呢？

肯尼斯·罗纳根一共三部自编自导的长片（他写了更多话剧），无一例外都跟死亡有关。

第一部《你可以依靠我》上来就是一对姐弟的父母出了意外，导致他们成了孤儿；第二部《玛格丽特》故事起因是主角间接制造了一起车祸导致路人重伤去世；这部《海边的曼彻斯特》又是以死亡开始，全程用回忆的形式介绍了其他的人物，以及——更多的死亡。

很难不注意到本片最大的特点是毫无征兆地不断插入多断闪回，没有任何字幕或效果提示时间跳到了哪里，有些甚至很短只有一个镜头。

起初我对这种做法不甚适应，直到影片的情节慢慢开始才发现是这样：Lee驾车回曼彻斯特，看见海对面隐约的房屋和树木，闪回一个他坐在船尾吹着海风的镜头；Lee感到医院，无奈还是晚了一步，到达时被告知哥哥已离世，和医生乘电梯去底楼太平间，这时候突然切回哥哥被确诊的时候，一家人在病房里五味杂陈演变为争吵。

我想这些闪回就真的像是人很自然的思维体现：或许Lee已经有一阵没有和哥哥联系，或许他们联系了但哥哥身体听上去还稳定。

但看见好久没见过的熟悉的海面，会想起几年前的夏天自己享受的片刻宁静；看见医院冷冰冰的天花板和白炽灯的时候，才会突然一下想起医生告诉他们坏消息的那一天。

其实从确诊那天起，这悲哀的一天就已是注定，只是没有人知道它什么时候到来。

Lee早就预知到了这天，所以似乎是很平静地接受了这个现实。

曼彻斯特是一座位于波士顿东北约40公里、人口五千、有着三百多年历史的小镇，也曾出现在其他的电影里，比如《情声深诉》（1970）和《假结婚》（2009）。

它是一个普通的风景秀丽的麻省海滨小镇，有度假旅游闻名的海滩。

这里的居民生活安稳富足，许多人家还有小船以供夏天出海。

曼彻斯特作为影片的标题，不仅是一个地名，同时也像是一个角色，而导演镜头下的曼彻斯特是灰蒙蒙的。

电影里，天空和海的界限模糊不清，不知道那一大片灰哪里是空气哪里是冰冷的海水。

连街道建筑都显得普通冷清，没有特点。

这个镇子也小得不可思议，似乎所有的居民都互相认识——Lee所到之处，人们窃窃私语：这就是那个Lee吗？

是他，就是他。

人们投来复杂的神色，而Lee也习以为常似的全部接下。

或许Lee已经很久没有回曼彻斯特了。

他记忆里的曼彻斯特，有轻风徐徐的夏天。

兄弟二人带着Patrick一起出海，阳光洒在波光粼粼的海面。

但现实似乎永远是冬天。

东海岸的冬天，寒风刺骨，阴冷无尽。

曾听过无数的年轻人半开玩笑地说，我现在努力工作存的钱，都是为了退休搬去加州晒太阳。

东岸的冬天一来就是半年，在这样的天气里，似乎连悲伤都会被无限放大。

回忆的片段慢慢拼凑成整体，Lee和Randi（米歇尔·威廉姆斯）是如胶似漆的年轻小夫妻，三个孩子个个可爱，房子看上去舒适温暖，很有家的感觉。

Lee也有一群狐朋狗友，大家没事就聚在一起喝啤酒打乒乓球，一大屋子人吵吵闹闹。

很简单但是幸福的普通人家生活。

电影进行到这个时候，Lee的过去到底发生了什么，让观众们的好奇心达到了峰值。

所以随着谜底揭开，我们和Lee一起陷入大型崩溃。

这样的一个连正面镜头都没忍心给的悲剧，普通人要怎么才走得出来？

罗纳根是一个纽约上西区犹太家庭中长大的的剧作家，父母都是心理咨询行业人士，条件优渥。

这让他非常擅长描写人物心理的同时，也有着不可避免的中产知识分子视角——“人的生存状态取决于自己的选择”。

他的几部前作故事和人物在这方面的设定都比较明显，其实这种完全围绕单个人物思考和纠结的故事很容易陷入影响叙事的怪圈（比如《玛格丽特》），因为纯粹依靠角色的内心活动和道德判断，能说的还是有限的。

就算《玛格丽特》设定在导演最熟悉的上西区，也不觉得纽约这座城给故事的重量增添了筹码；主角虽然出于道德纠结忙忙碌碌做了很多事，我感觉最终的刻画还是归于单薄——不仅仅是因为我对主角的行为没有认同。

环境和社会是人物不可分割的一部分。

于是很聪明地，电影的创作者们（不仅是导演，故事最初的想法是来自麻省本地人马特达蒙和约翰卡拉辛斯基）把角色的身份置于了普通的海边小镇的家庭，让他自带一种工薪阶级的接地气气质。

虽然最终因为罗纳根的视角问题，电影仍旧没有把矛盾集中在外界条件上，比如Lee的老板虽有台词但只是拌嘴，不制造麻烦；Lee的哥哥虽然不希望他走，却什么也不多说随他去；Lee似乎没有经济上的压力，没有误工的压力，就算要抚养侄子也没有钱方面的压力，等等，这些琐事电影选择不去提及，所有的矛盾完全是来自Lee的内心的，是他自己的选择。

其实我想Randi经历的痛苦不会比Lee少，甚至更多，但是电影没有给她更多的描写，而是让她直接选择了改嫁、释怀，重新建立家庭。

而Lee选择去做一个公寓维修管理员，因为这份工作要求他投入许多体力劳动，每天打扫前门、去不同的人家检查漏水，跟不同的脾气各异的住户接触，在这种条件下，一个人忙得团团转连坐下的时间都没有，自然被回忆缠身的时间会相对少些吧，他是在用辛苦而消耗体力的工作麻醉自己。

选择离开自己以前的工作、选择离开曼彻斯特去波士顿，都是同样的原因：他可以过得更好，但他一心只想离开自己过去所有经历过的人和事，用余生惩罚自己。

但因为故事悲剧的特殊性，观众会本能地产生更多情感上的认同。

除了各位配角同样也写得很好以外，最重要的是卡西阿弗莱克把Lee这个角色诠释得非常棒。

在警局试图自杀那段令人动容，我想Lee本来是做好自己这辈子都要在监狱里度过赎罪的打算，没想到警长直接对他说“这是意外，你回去吧”，他才一下子觉得天塌下来，自己连最后赎罪的机会都被剥夺了，不如一死了之。

而除了警局那场戏稍微动作大些，其他时候几乎都算是收着演的。

不是有个说法是现在的人表面看上去平静但内心其实已经崩溃了吗？

Lee应该说是他的心早就碎成渣了，碎成灰了，没有了，什么都找不回来了——“哀莫大于心死”。

我想他无法跟任何人诉说的原因是，他自己仍旧处在矛盾的漩涡里：内心深处他不知道自己是否应该对火灾负责，可能是也可能不是，他不知该向谁道歉，Randi吗？

还是说谁应该向自己道歉？

这是一个痛苦的不上不下的状态，而Lee选择了全盘由自己接受。

Lee回到曼彻斯特以后，工作也暂时做不了了，每天带着侄子在熟悉的镇上处理各种事务，见到过去每天见到的景色和人，回忆就像开闸泄水一样自己再抗拒也阻止不了它们扑面而来。

在闪回中，Lee是一个朋友很多，性格外向甚至大大咧咧的人。

而现在的他，变得脾气喜怒无常，和别人说话的时候喜欢双手插兜眼睛盯着自己脚趾。

生活的悲剧能多么彻底地改变一个人，卡西的表演让我有了最深切的认识。

侄子Patrick是戏份第二多的角色，小帅哥Lucas演活了一个正处叛逆期想保持自己酷酷形象但父亲意外离世不得不藏起内心波澜的高中生形象。

“我在冰球队，有两个女朋友，还有个乐队，我不能离开我的朋友们”，他这么说道。

罗纳根笔下的青少年似乎都是这样，脾气臭，脸更臭，说话冲，不知道他们到底想怎样。

但这次的青少年形象比《玛格丽特》里那个女高中生要来得层次丰富很多了。

Patrick和父亲平时的关系是怎么样我们并不知道，想必和普通高中生一样矛盾不少；他肯定也很久没有见到叔叔，两人相见甚至都不太聊起父亲的过世。

他的行为举止早就褪去了同龄人的稚气，像个小大人一样强忍着悲伤也要照做每天安排好的事。

只有在看见冰箱里速冻鸡的那场戏他崩溃大哭，才会想起他毕竟只是个16岁的孩子。

罗纳根说过，自己喜欢刻画青少年的形象，因为生活中很多事情对他们来说是第一次，和大人的反应自然会很不一样。

Patrick这个角色，和Lee一样，既有本身故事背景的悲剧笼罩，又维持了人物自己的性格，电影里他们会和身边的人开开玩笑，有一些很有趣的台词。

观众们不会陷入巨大的悲悯，也不会把故事完全变成喜剧看待：缜密而丰富的对话下，是苦涩也要坚持的生活本身，它不能用任何一种单一的情绪来解释。

电影的在悲和喜之间达到了很好的平衡。

总的来说，《海边的曼彻斯特》是罗纳根三部长片中最完整也最能让人产生情感共鸣的一部。

虽然还是留着莫名其妙的配乐和令人出戏的导演自己客串（那个穿蓝颜色加拿大鹅羽绒服的就是他，那场戏真的太奇怪了），以及一些看似可有可无的配角戏份，还有略显奇怪的女性角色刻画，但故事整体真诚动人的光芒是无法被掩盖的。

卡西这个角色太好了——我想不到任何近些年的电影有比这部更丰富的人物肖像。

罗纳根的故事都有个激发一切发生的突发事件，比如《你可以依靠我》、《玛格丽特》中的车祸，和《海边》中的火灾。

这种大型变故，甚至都不能让观众产生“感同身受”的想法，谁会真的制造一起车祸导致路人在自己面前断气，或者不当心一把火把自己家房子烧了一屋几命全没了呢？

或许我们不能“感同身受”，甚至假如真正认识Lee这样一个人也完全不知如何宽慰他，因为任何人都做不到。

《海边的曼彻斯特》传达的是一种“无能为力”的感觉，我们只能任由卡西这样用悲伤惩罚自己的余生，任由曼彻斯特冰冷的海风深入骨髓。

罗纳根的前作因为和制片人、发行公司的意见不一致，被雪藏在剪辑室五六年之久，并在上映后两周就销声匿迹，还差点因此被告上法庭。

他本来顺风顺水的职业生涯一度被此事打击至谷底。

这次由一个讲述死亡的故事来宣告自己回归，此时竟像是一种命运的轮回。

奥系最佳提名9部电影如果只选一部观看，我会推荐《海边的曼彻斯特》，虽然它没有华丽的镜头，抓马的表演，也完全没有疗愈作用，甚至致郁。

小时候我住一楼，一个小姐姐住六楼，我们时常一起玩。

突然在有一天她爸爸患急病去世后，这段友谊也随之结束了。

这部电影让我想起了她，想起那些被悲伤和变故击垮后消失在我生活里的人。

现实不是电影，没有那么多美好的人和事让人走出来，很多人或许永远都走不出来了。

《海边的曼彻斯特》就是描绘了这样一个永远走不出悲伤的人，并且拍拍他的肩膀说："It's OK"。

拓展阅读：1 New Yorker关于罗纳根的一篇人物小传：THE CINEMATIC TRAUMAS OF KENNETH LONERGAN这篇提到了一些他的前作《玛格丽特》和制片人、发行方的纠葛2 The New York Times的影评，关于电影深处体现的阶级、种族隔离问题有不少提及，对这方面内容有兴趣的朋友十分推荐阅读。

Review: ‘Manchester by the Sea’ and the Tides of Grief3 关于麻省小镇曼彻斯特的简单介绍来自wiki 页面：Manchester-by-the-Sea, Massachusettswx/blog: 米粒电影院http://emilyliangfilms.com/blog/

这是一个令人心痛的故事。

李，他是一个孤独的男人，经历的那一段悲伤的时光，哪怕噩梦早已过去，可时间却不能带走一切。

后来，他将自己锁在自己的世界里，不动声色，不问世事。

可是这时候他的哥哥去世了，他又慢慢地走近他的噩梦，不得不狠狠地撕开那层早已附上心房的那片隔离膜，曝光在空气中的鲜血淋淋，折磨，崩溃都早已摆脱不了这已成事实的一切。

可是，既然还活着，就往前看吧，前方还有生活要继续，哪怕无法冲刷掉那些难忘的，那么在记忆里多加一点人间的烟火。

海边的曼彻斯特的主基调是冷色调，铺天盖地的雪，呼出来灰蒙蒙的冷气还有走不出痛苦的的Lee。

其实整部片子都是比较抑郁，看完也没有看到传统的happy ending，所以才更真实吧。

就像一篇豆瓣影评所说的一样：“《海边的曼彻斯特》是一部关于生活与痛苦的电影，这两者并不矛盾，也并不冲突，在大多数时候，他们是共存的。

片中角色或多或少都曾经挣扎于痛苦的泥潭之中，他们有的深陷，有的逃离，但一样的是，都带着一身泥泞，继续前行。

”

对于本片主题，导演是这么说的：“我不喜欢这样一个事实，即如今好像不允许人们撂下一些没有得到解决的事情......有些人多年来一直生活在他们的创伤中。

我对揉捏那些正在遭受痛苦的面孔不感兴趣......但我不喜欢这样的谎言，觉得每个人都能轻松地让事情过去。

有些人完全无法跨过发生在他们身上的重大事情，为什么不能拍一部关于他们的电影呢？

”这部电影就讲了这样一个故事。

男主角Lee因为自己的疏忽导致了三个年幼儿女的死亡，妻子无法承受这个事实而与他离婚，他则选择离开家乡到别的城市生活，独自一人住在地下室，做辛苦的水电维修工。

将近十年过去，因为哥哥突然去世，Lee需要回乡为哥哥料理后事，在这个过程中，关于十年前的各种或美好或痛苦的记忆不断向他涌来，他发现自己无法跨过这道坎，料理完后事之后继续在外地独自生活。

尽管乐观向上、积极开朗成为了这个时代乃至所有时代的人类生活主旋律，以至于即便内心真的痛苦也要假装快乐地面对生活，残酷的事实却是，很多人永远无法走出心理创伤造成的生活阴影，对此，谁也无权要求他必须走出来。

面对问题并解决它是一种活法，逃避问题而搁置它也是一种活法，无论怎样，生活总要继续，活着就是好样的。

更不消说像Lee这样犯了如此之大的错误，实在是难以走出来。

根据时间推算，即便是毫无过错的前妻，也花了七八年才算走出这个阴影，重组家庭并终于怀上了新生命。

Lee又何以得到解脱呢？

当俩人在路上偶遇，前妻掏心掏肺地为自己当年对他的辱骂道歉并寻求心灵上的和解，同时也是希望Lee能走出来，可Lee还是选择了逃避，为此在朋友家里痛哭了一场。

须知，口头上应承这个和解是容易的，但心里那道坎无法越过，这样的和解就没有意义。

还被前妻爱着的Lee挺有女人缘。

本片一开始，就有一位女住户对这位水电工表达过好感。

接着，酒吧里有一位女士跟他搭讪。

再到后来，侄子Patrick撮合他跟女朋友的单亲妈妈相处。

但一次又一次地，他都以寡言少语的方式结束了一切可能性。

他未必没考虑过开启一段新的亲密关系来疗伤，只是他很清楚，自己跨不过那道坎，他宁可自己默默承受，也不想再多辜负一个人。

Lee并不是生性木讷、脾气古怪之人。

当年他也是跟家人朋友谈笑风生的。

即便是现在，当他面对律师、接打电话时，也都展现出了正常的沟通能力。

只是那场创伤一直压抑着他，一种不断涌动着的伤痛郁结在心底、流淌在身上，却真的找不到一个出口。

于是，他会在误以为侄子是要他开车时瞬间发火、会径直问哥哥的朋友是否愿意当侄子的监护人、会莫名其妙地屡次在酒吧打人，这些都是创伤在不自觉地发泄自己。

Lee不是不想走出来。

只是真的太难了，何况这个五千居民的小城也不容他。

那次事故过去将近十年了，连小城里长大的孩子都知道他就是“The Lee Chandler”，可谓是“家喻户晓”。

当他又一次在酒吧打人时，哥哥的朋友劝架时第一句就说“他是Lee Chandler”，言下之意是诸位请让着点这位有故事的人。

而当他想托原来的朋友在家乡找份工作时，朋友的妻子予以了阻止。

在这里大家都知道他的故事，而有些人选择不原谅他，他又如何能留下来呢？

是Patrick拯救了Lee。

如果Lee的孩子没有死掉，活到现在就是跟Patrick差不多的年纪。

已经不知道怎么做爸爸的Lee，突然要重拾这份责任。

于是，当Patrick要留下女友过夜时，他会突兀地问，我是不是该提醒你戴避孕套？

当Patrick突然难受时，他会一脚踹开房门默默陪伴。

他渐渐学会了怎么做一名父亲，到后来非常识趣地把侄子和他女友留在家里，而自己开车离去。

葬礼过后，一切安排妥当，他甚至想好找一处有里间的住处，以便侄子将来读大学时有空来住，只是侄子还没领会这份情。

而Patrick其实一开始就习惯性地把Lee当成了父亲，只是自己并未意识到这一点。

直到他发现自己无法跟已经从过去的阴影里走出的母亲过到一块儿时，才终于意识到叔叔是自己最大的依靠。

感谢导演兼编剧Kenneth Lonergan的妙笔，让这对叔侄产生了有趣的化学反应，他们之间的摩擦产生的笑料特别是侄子自带的幽默感，有效地平衡了全片沉重压抑的基调。

这对叔侄都在遭遇着至亲的离去，这是他们共情的基质。

至亲的离去对一个人的心理影响是持久的。

当Lee在做临时修理工时，他父亲的一个上了年纪的朋友，仍然深情回忆起自己年轻时父亲离世的情形，多少年过去了。

而年轻的Patrick面对父亲的突然离世，显得有些无所适从。

即便如此，当他看到冰箱里冷冻的鸡肉时，想起父亲的遗体还未入土，也会突然难过得不能自已。

全片最温柔的一幕，则是Lee在辞掉之前的工作收拾行李时，把三个死去孩子的照片逐个包裹起来，当他在哥哥家里摆出这些照片时，伤痛夹着悔恨再次突然涌上心头，他猛的一拳锤向了玻璃窗，鲜血淋漓。

最后，Lee跟侄子说出“I can't beat it”，俩人哭泣着抱头相拥，他们终于达成了和解。

那条船是一个美好的象征。

Lee曾经在这条船上留下了很多美好回忆（包括没有拍成的全家人带着孩子出海看鲸）。

一开始，Lee出于经济考量想卖掉哥哥留下的这条船，而Patrick不同意。

Patrick的不同意看似因为他喜欢驾驶，实则是想留下与父亲的情感连结。

其实Lee何曾不想呢，只是生活不易。

到后来，他想到卖掉哥哥收藏的古董枪支来给船更换发动机，大功告成之后的他脸上露出了成就感。

当Patrick驾驶着修好的船与女友嬉闹时，坐在船舷上的Lee露出了一抹明亮的笑容，这或许是他十年来最开心的时刻。

开场一幕是十年前Lee和侄子还有哥哥开船出海钓鱼，最后一幕是十年后叔侄俩坐在船上出海钓鱼。

我们可以想象，再过十年，俩人还会在此相聚，生活还要继续。