蒙古

向来以专注小成本电影的A24电影公司，在2024年又推出了他们的最新恐怖电影作品。

作为业内著名的独立电影公司，在2022年凭借一部以小博大且获得奥斯卡奖的《瞬息全宇宙》让该公司名声进一步增强。

也是在同一年，A24与导演缇·威斯特合作的两部恐怖电影《X》和《铂尔》分别于3月和9月上映，虽然两部影片的票房表现很普通，但却在业界引起了不小的轰动。

这两部影片属于是系列类型，在故事和人物上也属于是延续性质，但由于该系列电影本身的定位问题，导致该系列影片成为典型的小众电影，这也在很大程度上限制了影片的票房。

不过这种小众的定位也成为影片能够吸引一部分观众的最大特色。

在今年7月份上映的《玛克辛》是继《X》和《铂尔》后的第三部作品，作为前两部核心主演的米娅·高斯在该片中继续出演女一号玛克辛。

影片还是在前两部的基础上把故事继续进行延续，片中的玛克辛一直梦想着在电影圈能够成名，按照角色的设定，此时的玛克辛继续坚持着不惜一切代价要成名的信念，最终在复杂的好莱坞电影圈走红。

这其中有关玛克辛的一系列经历，则可以看作是成名的代价，在看似风光无限的好莱坞的背后，是复杂多变和潜移默化的不成文规则，用杀出一条血路来形容也毫不夸张。

依靠该系列电影声名鹊起的米娅·高斯，在整个系列中的表现堪称惊艳，从最初的懵懂少女到后来的泼辣女人，这个转变过程充满了暴戾和杀戮，这也导致该系列电影被重重打上了暴力、裸露、血腥和粗口的标签。

这也就注定了影片的受众有限，甚至于无缘登陆一些国家的电影院，好在A24在成本控制上非常拿手，因为《玛克辛》这部影片的成本仅有200万美元。

北美1500万美元的票房已经是让该片盈利不少，而全球2200万美元的票房，更是大赚一笔，如此表现也是2024年度以小博大的典型之一。

作为整个系列的终结篇，《玛克辛》的票房表现基本是前两部的票房之和，虽然口碑下滑明显，但好歹也算是一个不错的收尾。

【END】

非常精彩的一部电影，内含非常多电影彩蛋。

在85年那个好莱坞时代，电影将前两部美国边缘化的乡村故事搬到了文化影响力的中心，毫不吝啬地揭发了一个混乱的时代，和生活在这种光鲜城市中的边缘女性的生活。

曼森这样的连环凶手们，马丁电影的暴力与混乱，银翼杀手的阴郁与魔幻色彩，生养于这种环境中对风气视而不见、暴力执法的警察，黑色电影中不折不扣的落魄侦探，《驱魔人》对上帝怀疑的论调。

在这样的环境下清教徒们的反抗显得微弱又可笑，他们反对电影，但这样糟糕的环境又不是电影创造的。

就像家长反对游戏和短视频一样可笑。

在阴暗环境中担惊受怕的人们的生活不是电影创造的，而是更大的环境。

另外，虽然女主在《珀尔》中演技的高光时刻非常亮眼，但个人认为这部电影的内容比前作更加精彩，剧情铺设谜题与主线深深环绕、徐徐展开，故事比珀尔更加复杂，但也很好地刻画出了马克辛的形象和她的生活背景。

她从来不是猎物，而是将权力和生活掌握在自己手里，将凝视反过来利用的勇敢的女人。

虽然恐怖电影的逻辑略显梦幻，不可能达到和现实一般的细致，但光谈电影的戏剧效果也是在众多作品之上的。

音乐、场景、服化道、摄影都是上乘佳作。

唯一的缺陷就是高潮部分，稍微不那么降至我觉得电影平均分都可以多上2颗星。

本文转载翻译自纽约时报，作者莱恩·布拉德利。

在近些年的新锐恐怖电影导演中，缇·威斯特是我认为少数具有严肃社会意识的导演之一。

他对媒介本身的反思意识使得“X”三部曲拍的不仅仅是恐怖电影，也不仅仅是女性解放，更是电影背后的一个个时代：时代如何造就电影，电影又如何形塑时代，而性别权力又是如何被建构与解构，恐怖与暴力又在其中扮演了何种角色。

遗憾的是，对影片的评论似乎少有集中在这一方面的。

因此，我翻译了这篇介绍威斯特电影拍摄过程与影片内核的评论性专访，以飨国内观众，希望能有更多朋友欣赏这位新导演。

粗体及图片大多由我添加。

如需转载翻译请注明来源。

若有侵权请联系我删除。

洛杉矶的远景影院夜景远景（the Vista）是一家有着101年历史的单屏影院，也是洛杉矶最后几家单屏影院之一。

就在几年前的疫情期间，昆汀·塔伦蒂诺买下了它，装修一新。

他甚至在影院隔壁开了一家咖啡馆，就以帕姆·格里尔主演的电影《科菲》命名。

当有人问塔伦蒂诺，为什么要买下远景或是名下另一家单屏影院新贝弗利（the New Beverly）时，他说道：“客厅我已经有了。

我想去电影院。

”

科菲 (1973)7.01973 / 美国 / 动作 惊悚 犯罪 / Jack Hill / 帕姆·格里尔 布克·布拉德肖

好莱坞往事 (2019)7.32019 / 美国 英国 中国大陆 / 剧情 喜剧 / 昆汀·塔伦蒂诺 / 莱昂纳多·迪卡普里奥 布拉德·皮特我在几周前去远景看了一场电影连映：《X》和它的前传《珀尔》，现场座无虚席。

两部电影都上映于2022年，都由艺术电影的中流砥柱A24公司发行，并且都由缇·威斯特执导，一位有时会被拿来与塔伦蒂诺相比较的导演——一个重要原因是两人的一些作品都痴迷于电影拍摄本身的过程、历史和神话。

对于塔伦蒂诺来说，这部作品是《好莱坞往事》，讲述了两位从业演员蹒跚走过1969年的好莱坞，历经两个电影时代的碰撞与交替。

而对威斯特来说，这几部作品是《X》、《珀尔》以及三部曲的终章，新近上映的《玛克辛》。

这几部电影同威斯特的大多数电影一样，名义上是恐怖片。

但它们却也比这一标签所暗示的更为奇特，更为狡猾。

在三部影片的每一部里，恐怖都来源于片中角色对星光的渴望，和她们那残酷无情、甚至有时心理变态的理想抱负，而这一抱负则借助电影银幕的可能性而得以完全释放。

X (2022)6.32022 / 美国 加拿大 / 悬疑 惊悚 恐怖 / 缇·威斯特 / 米娅·高斯 詹娜·奥尔特加

珀尔 (2022)7.52022 / 加拿大 新西兰 美国 / 恐怖 / 缇·威斯特 / 米娅·高斯 大卫·科伦斯韦马丁·斯科塞斯也是威斯特的一名粉丝；他在给我的邮件中写道，他认为三部曲中的每部电影都各自代表了一种“不同类型的恐怖，对应了美国电影产业的不同时代”。

三部曲的序曲《X》是“七零年代，杀人狂（slasher）电影时代”；《珀尔》是“五零年代色彩饱满生动的情节剧（melodrama）电影”；《玛克辛》则是“八零年代的好莱坞，充满腐臭、令人绝望”。

斯科塞斯写道，它们是“三个相互关联的故事，以电影文化的三个不同的时刻为背景，反思着更为广袤的整个文化”。

斯科塞斯认为，通过把全然现代的思想夹带进充斥着过往美学风格的影片中，威斯特完成了一桩十分大胆而全然属于电影的壮举。

缇·威斯特（左）与米娅·高斯（中）在《玛克辛》片场在远景影院的那晚，当《X》播放完毕，威斯特同出演了《玛克辛》的莉莉·柯林斯一起坐在台上，谈起了三部曲的制作过程。

就在几周前的早餐桌上，威斯特同我分享了他正在考虑的一个活动想法：他想给观众一个惊喜，用一部新电影来代替《珀尔》放映。

这将会是他首次在一群实实在在的电影迷观众面前实时展映《玛克辛》，而不是对着影评人、媒体记者和业内人士。

威斯特解释说，这个想法之所以让自己高兴不已，是因为他一直以来都有种兴趣，那就是把一群观众引到一处地方，让他们知道马上有事发生；观众也许对事态发展已有所期待，但当事件真正到来时，他们却会发现自己的期待完全落空。

做到了这点的电影桥段，也是威斯特最爱的桥段之一，便是在《夺宝奇兵》的集市追逐戏中，人群散开，剑士站了出来。

印第安纳·琼斯看着剑士，即将动手，你看到这一幕心里就会想：好刺激——他马上就要跟那个拿着剑的人来场大决斗了！

但是反转来了，印第安纳·琼斯不过是掏出手枪对着那个人开了一枪。

夺宝奇兵 (1981)7.91981 / 美国 / 动作 冒险 / 史蒂文·斯皮尔伯格 / 哈里森·福特 凯伦·阿兰当晚的远景影院到处是威斯特的铁杆粉丝——他们不止早已看过《X》和《珀尔》，更是身着电影主角的牛仔连衣短裤和复古红裙到场。

在两部电影中，主角都是由米娅·高斯来扮演：首先是名为玛克辛·明克斯（Maxine Minx）的年轻脱衣舞女，接下来是珀尔（她在《X》里是位年迈妇女），然后在发生于1918年、补充背景故事的《珀尔》中，她又是珀尔。

这些角色帮助高斯从独立恐怖片宠儿蜕变为了一位主流明星，而她未来在漫威和吉尔莫·德尔·托罗的电影中将要饰演的角色也会证明这一点。

米娅·高斯在《X》中所饰演的玛克辛·明克斯

《珀尔》中米娅·高斯的造型在威斯特和柯林斯回答完毕观众提问后，柯林斯问观众有多少人已经看过了《珀尔》。

几乎所有观众都举起了手。

“那我们还给你们放《珀尔》干嘛？

”她问道，“我们干脆放《玛克辛》怎么样？

”现场响起了掌声和叫喊声——他们倒是喜欢这个主意，但是还想象不到这件事竟会成真。

“你们想不想不放《珀尔》看《玛克辛》？

”柯林斯问了第二遍，现场掌声愈发响亮。

然后威斯特插话道：“那好，这样——你们将会成为第一批看到这部电影的人。

”突然间，终于所有人都明白过来，整个现场沸腾了，威斯特站起身来走到影院后方，时而静止不动，时而来回踱步，看着观众看着他的新电影。

威斯特成长于特拉华州威尔明顿（Wilmington）森林茂密的郊区地带，离家不远处就是拜登家的住宅，还有一所叫塔特诺尔的小型私立学校。

他就在塔特诺尔学院从学前班一直上到高中毕业。

电影导演、游戏编剧格雷厄姆·瑞斯尼克也于此处就读，在读学前班时遇见了威斯特。

刚开始的时候，他们一起画漫画；然后他们一起拍小男孩拍的那种傻乎乎的电影，点燃爆竹把士兵小人炸飞，再拿Hi8录影机录下来。

等到二人的少年时代，他们已经在当地的影碟商店浸淫多年，而那些吸引他们的电影，似乎和自己在树林里忙着捣鼓的东西存在于同一个视觉宇宙中——像是彼得·杰克逊的《坏品位》、山姆·雷米的《鬼玩人》，都是些乱七八糟的电影，你都能在电影里看见那个人扛着摄影机，思考着要对着哪儿拍。

坏品位 (1987)7.01987 / 新西兰 / 喜剧 科幻 恐怖 / 彼得·杰克逊 / Terry Potter Pete O'Herne

鬼玩人 (1981)7.11981 / 美国 / 恐怖 / 山姆·雷米 / 布鲁斯·坎贝尔 艾伦·桑德维斯然后到了高三【译注：美国高中共四年】：在奇普曼博士的电影课上，他们学了希区柯克，还重点研究了《惊魂记》。

正如瑞斯尼克向我解释的那样，这部电影“带着你走上一条路，让你想着它讲的是这一件事，结果走着走着又突然换挡”。

（威斯特的“X”三部曲塞满了《惊魂记》的彩蛋；《玛克辛》里甚至有段追逐戏穿过环球公司片场，最后到了一处贝茨旅馆的旧布景地。

）我在布鲁斯·奇普曼（Bruce Chipman）51年教学生涯的最后一天采访了他，他对威斯特记忆犹新。

那是个会对摄像机在哪里、怎么动深感好奇的学生，十分少见。

“你总能看出来，是哪些孩子能一边观察着，一边好像马上就能把事情搞明白。

”他说道。

惊魂记 (1960)9.01960 / 美国 / 悬疑 惊悚 恐怖 / 阿尔弗雷德·希区柯克 / 安东尼·博金斯 维拉·迈尔斯1999年，威斯特和瑞斯尼克去往了纽约市——瑞斯尼克去了纽约大学，威斯特去了视觉艺术学院。

在大学里，威斯特有幸选上了由电影导演凯莉·莱卡特教授的一门课程。

威斯特说，她“在各个方面都非常负责，让我得以走上职业道路。

”上高中时，威斯特看过一部叫《习性》的电影，由莱卡特的朋友以及曾多次合作的制作人，拉瑞·凡斯登自导自演。

莱卡特提出，之后有可能会请凡斯登来课堂上和大家对谈，但这个提议一直没落实，于是威斯特便不停拿这件事去烦她。

终于，“她就说，大哥，这是他号码。

你就去跟他见一面好了。

”威斯特说道。

他去见了凡斯登。

之后当凡斯登要找实习生时，莱卡特向他推荐了威斯特。

习性 (1996)暂无评分1996 / 美国 / 剧情 爱情 恐怖 / 拉瑞·凡斯登 / 拉瑞·凡斯登 Meredith Snaider“我跟你说，拉瑞会跟你讲个故事，说我借着那段实习来拷贝我的电影短片然后寄给各种电影节。

他可不是在乱讲。

”威斯特告诉我说。

不过当我问凡斯登这件事情时，他不过一笑置之，说他真正记得的，是把威斯特拉到一边：“我说：‘小缇，你听好了，’”——这时他装出一副模仿娱乐圈大佬的声音——“‘你跟大学完事之后，要是什么时候想拍部故事片，你就回来找我，知道不？

’”据凡斯登所说，威斯特毕了业差不多三天就跑来了他办公室里。

“从一件事就能看出来缇有多擅长搞策略、有多聪明，就是他来的时候不止准备了一个项目计划。

他带过来差不多四本不一样的大纲。

”有本大纲甚至涵盖了环保的视角，他知道凡斯登就好这口。

凡斯登当天就批准了那个项目。

栖息之处 (2005)7.52005 / 美国 / 惊悚 恐怖 / Ti West / 汤姆·诺南 Karl Jacob凡斯登批准的那个带环保视角的项目威斯特走上的那条事业道路已经存在了很多个年头，就和好莱坞一样历史悠久。

一个怀揣梦想的男孩前往洛杉矶拍电影。

但他很快意识到，要拿到拍电影所需的那笔数目不小的资金，他就不得不去往别处，去到那些拍更廉价电影的地方。

于是他住在洛杉矶，但有超过半数的时间他都身居他处，在路上，去工作，去拍电影。

威斯特拍了几部电影，赚到的钱往往少得可怜，而且他一般还要亲自操刀编剧和剪辑——部分原因是他是独生子女，不习惯于放弃控制权，但另一个原因是这样更节约成本。

其中一部电影，主角是三个担心自己遭人猎杀的猎人，让他在特拉华州的树林里赚到了大约一万美元。

他和剧组在拍另一部电影时，住在一所吓人的老旧旅馆里；这段经历成了他另一部完全不同的电影的部分灵感来源，讲的是一对朋友在一处吓人的老旧旅馆里调查灵异事件。

这部电影便是《鬼店另有主》，威斯特第一部吸引了斯科塞斯眼球的电影；斯科塞斯告诉我，看完这部电影之后，“我心里想：好，我要把这个人拍的所有东西都看了”。

这部电影让他联想到了瓦尔·鲁东。

鲁东在上世纪四十年代早期被任命为雷电华“恐怖片单元”的主管，高层给了他一项简单的指令：所有的电影，开销不得超过15万美元，时长不能超过70分钟，片名都得由制片厂选定；除此之外，他想干什么就干什么。

从1942年的《豹族》开始，鲁东监督制作的电影都偏重氛围塑造和心理体验，对当时环球电影推出的那些尖叫怪兽电影来说完全是反面。

斯科塞斯说，《鬼店另有主》的突出优点，在于“你可以把鬼故事都删掉，没有了这些，这部电影还是自成一体，使人想起瓦尔·鲁东制作电影的行事之道：他总是会确保在超自然元素之外，影片的核心故事是自洽的”。

枪手 (2007)暂无评分2007 / 美国 / 剧情 惊悚 恐怖 / Ti West / Reggie Cunningham Ray Sullivan让威斯特小赚一万美元的电影

鬼店另有主 (2011)4.42011 / 美国 / 惊悚 恐怖 / 缇·威斯特 / 萨拉·帕克斯顿 帕特·希利

豹族 (1942)7.31942 / 美国 / 悬疑 恐怖 / 雅克·特纳 / 西蒙妮·西蒙 肯特·史密斯对于凡斯登而言，把才华维系在一起的是对保持节奏的理解——比如威斯特“既要打击观众，也要在之后奖励观众”的决心。

“这一点也是只有当你敢于反叛、独立自主之后才能做到的。

”他说，“因为当然了，在我们的好莱坞大片开销里，所有东西都差不多被商品化了，具有挑战性的电影想法都不存在，因为最重要的总是‘三秒钟剪辑’【译注：类型电影常用的快速剪辑要求单一静止镜头的持续时间一般不超过3秒左右，以提高影片信息密度】。

”我告诉他，我对莱卡特如何看待威斯特的作品很感兴趣，但他说她不怎么看新上映的类型电影。

不过，他提供了能把两位电影人联系起来的一条线索，特别有关韦斯特的早期作品。

“我会说——这就可能是一切的重点所在了——他们两个人都对质感和节奏感兴趣，对时间的放慢感兴趣。

”他说，“我想说，缇最近的那部电影当然更加浮夸。

但是在片子最核心的地方，大家之所以都知道他是个慢热的人，是因为电影里有对日常生活细节的大量关注。

缇的片子慢慢营造的是恐惧。

凯莉的片子呢，她慢慢营造的可能更像是共情。

不过两个人的电影是有些相似之处的。

”对威斯特近几部电影的批评意见在于，它们是关于电影的电影。

如果一部电影的中心旨趣是关乎这门工艺更工艺性的特征，其他的基本要素——角色、故事、表演等——稍有不慎就会退到次要地位。

当然，对那些主流之外的小众电影而言，“X”三部曲确实是一把打开房门的万能钥匙，在Letterboxd等网站上启发了无数的新片单。

但是这三部电影的吸引力却并非如此而已；它们不只是给电影宅看的电影。

我认为，其大范围成功可以归结于两个重要原因：这三部曲十分私人化——比威斯特所愿意展示出的一切都更为私人化——以及三部曲的主演都是米娅·高斯。

我们马上就会写到高斯，不过要想知道《X》是怎么来的，就要回到威斯特尚未坐下动笔的时候。

彼时他已经在电视行业工作了五年，给11档不同剧集都做过导演，而且他感觉非常自在。

相比拍电影为搜集资金所必需的苦心经营，电视行业让人非常自在。

拍电视剧就是“你星期一能搭飞机过来吗？

”所以威斯特在电视业内呆了很久。

终于，当他又一次感受到了那股拍电影的冲动时，他想了想他所爱的是什么，所景仰的是什么，拍部电影要经历的那些麻烦事所值得的又是什么。

他最后得出的结论就是：电影。

他们 第一季 (2021)7.52021 / 美国 / 恐怖 / 尼尔森·克拉格 丹尼尔·斯坦 加妮克扎·布拉沃 克雷格·麦克尼尔 缇·威斯特 / 黛博拉·艾里德 阿什利·托马斯威斯特参与指导的电视剧之一于是他写了部剧本。

剧本讲述的故事和他自己的故事也有几分相似——一个存在了很多个年头的故事，就和好莱坞一样历史悠久。

一个怀揣梦想的女孩想在电影行业里出人头地。

同样，她也来自一处遥远的地方；不是特拉华，而是德克萨斯。

同样，她也野心勃勃——为了达成自己的目标愿意付出一切。

她和朋友出发拍摄的电影也是一部低成本的类型片；不是恐怖片，而是黄片。

在威斯特的故事开篇，他们驱车上路，到了一座农场，从一对老年夫妇手上租下了一栋房子，然而这对夫妇其实是两个杀人狂魔——而妻子珀尔尤为疯狂。

当一切尘埃落定，唯一的幸存者是那个怀揣梦想、野心勃勃的女孩；正是她的野心，又或是她为达成目标不顾一切的决心，拯救了她。

在影片的结局，玛克辛·明克斯驱车离开农场前往好莱坞，仿佛驶向地狱。

2022年3月，《X》于各大院线上映。

影片的票房尽管不算爆火，却也没有让人失望，其质量更是获得了影评人的青睐。

不过在这时，那部即将让威斯特的声誉一飞冲天的电影已经在摩拳擦掌了。

在那段疫情期间，他在新西兰拍完了《X》，那是当时世界上为数不多的还能拍电影的地方之一。

就在影片完成后，他马上开始了续集的准备工作，一部以1918年为背景的电影，聚焦于第一部电影中反派怪物的起源故事，身强体壮的老龄女杀人魔：珀尔。

“他就说：‘呃，就是，我在想新冠还没结束，也没人拍电影，’”米娅·高斯告诉我，“‘如果我们要一路跑到新西兰去，到那里花那么多钱，去买要买的东西、雇要雇的人，我们不如干脆拍两部电影好了。

’”她和威斯特每晚都会谈话；她会在上午写点东西；他们还会交换意见。

高斯想的是“更硬派”、“更污秽”的电影，比如拉斯·冯·提尔的《黑暗中的舞者》。

在她心目中，比约克在那部电影里交出了“女演员有史以来最好的表演之一”。

高斯说，他们最后制作出世的电影就像是《黑暗中的舞者》和《绿野仙踪》合二为一了。

黑暗中的舞者 (2000)8.22000 / 丹麦 德国 荷兰 意大利 美国 英国 法国 瑞典 芬兰 冰岛 阿根廷 挪威 中国台湾 比利时 / 剧情 歌舞 / 拉斯·冯·提尔 / 比约克 凯瑟琳·德纳芙

绿野仙踪 (1939)8.21939 / 美国 / 歌舞 奇幻 冒险 / 维克多·弗莱明 / 朱迪·加兰 弗兰克·摩根威斯特的童年好友和同行导演瑞斯尼克告诉我，威斯特最优秀的作品诞生于他一边前行一边思考的时候。

“我觉得缇的这些电影没有什么无懈可击的计划。

”他在谈到三部曲时说道，“我觉得他是以一种实验性的方式去把它们摸索出来的。

”瑞斯尼克说，拍电影往往就是要去认可那些给人带来快乐的意外事故，而威斯特尤其擅长这一点。

根据他人对我的描述，威斯特总是个控制狂，然而正是他那些在失去控制权后不得不作出反应的时刻，才是他最优秀的时刻。

《珀尔》最显著的元素之一便是以这种方式诞生的。

威斯特最初的设想是把电影拍成黑白两色，但A24指出，在公司的发行计划里已经有一大堆黑白电影了——于是他来了个180度大转弯，把画面的色彩饱和度拉到了最满。

高斯告诉我，影片的“这个特艺发烧梦”【译注：特艺是由同名公司开发的一项著名色彩处理技术，以高饱和度色彩闻名】转向让她认识到了年轻的珀尔应该是一个怎样的角色。

“就是说，没有这件事我也不知道她会不会像现在这样元气满满。

可能她本来是稍微更自我克制、更文静一点的。

”《珀尔》的画面和主角——电影最让人难忘的两个地方——能够问世，要多亏威斯特在电影的关键之处冒了个险，这不免让人想起《夺宝奇兵》里十分受他喜爱的桥段。

无独有偶，这一桥段也是出于偶然：当时在印第安纳·琼斯和那个拿剑的人之间，其实有场精心编排的复杂打斗；不过哈里森·福特不幸患上了痢疾，病痛导致他无法完成那场动作。

所以他简简单单地掏出了枪。

在《X》完成后的六个月，也是在《珀尔》忙碌的威尼斯电影节映前准备期间，威斯特押下了最后一笔赌注，向公司提交了又一部电影的拍摄计划，使几部电影得以一起构成三部曲。

若按他的想法来拍，这部电影的开销只会比《X》和《珀尔》加在一起的成本还要高。

新电影将会以1985年的好莱坞为背景，此时的玛克辛将会凭借一部庸俗的恐怖片实现事业的突破。

在三部电影中，《玛克辛》的电影性是最为叛逆的。

这样的设置也不无道理：威斯特在好莱坞住了两年之久，这是他第一部在好莱坞拍出的电影。

它令人目眩；它妙趣横生。

能带着你步入一段别样的追逐戏，让凯文·贝肯扮演一位下作的私家侦探跑过一处电影片场，它深感愉快。

但《玛克辛》讲的也是玛克辛冷酷无情的野心，这份野心再一次地成为了那一关键要素，既定义了她的角色，也同样推动了情节。

《玛克辛》中的玛克辛当韦斯特向我讲述这几部电影的拍摄故事时，我不由得想到，他的亲身故事恰恰类似于他写下的三部剧本和剧本中心的角色。

我觉得在玛克辛的故事里看见他自己故事的影子，也算不上什么牵强的联想。

于是我问威斯特如何看待他自己和野心的关系，一个电影三部曲说不尽的问题。

“如果到最后，你只不过是想写这部电影是怎么讲野心的，那好，我不管。

”他说道，“但是就是说，要是我在读这篇文章——说句公道话，我其实不读文章——但是要是我在读的话，我想知道的事情就是：为什么大家要去看电影？

”他停了停，然后往更尖锐的方向措辞了一下自己的问题：“看电影到底有什么好，大家都喜欢去？

”他又停顿了一下。

他承认，自己总是努力在思考，最开始推动他从——打个比方——沙发上爬起来去拍《X》的那股力量，在它的最深处究竟是什么样的事物；那样事物，那个问题，其实和他自己更有关系。

“我又为什么喜欢电影到这个程度，乃至要去拍电影呢？

”威斯特问自己。

缇·威斯特肖像

作为三部曲的收尾作似乎评价很低，但其实没有到很差。

这部可以视作偏向技术型的电影，导演不仅在其中表达了自己对好莱坞恐怖片领域的看法，包括其历史、手法、价值观、社会冲突，以及被挟裹其中的从业人员和观众所受到的影响；更将整部影片进行了模块化处理，亦即所有场景、台词、叙事都是开放性的，观众可以任意组合得出自己个性化的观感，这其实还是颇有难度的，因为你得同时保证每一种组合看下来都没有撕裂感。

从技术上来说，<玛克辛>做到了这一点，正如影片中导演借角色之口所说--这是对自己专业实力的证明；不过亦如OEM版与私人订制版的区别，普适性与独特性永远不可兼得，开放式结构会有损影片的个性化表达，因此这也是三部曲中“味道最淡”的一部，不关注电影技术只是想要看过瘾的观众就会觉得太平淡、有些无聊。

经过模块化的处理，实际上这部影片的剧情并非传统的导演/编剧作主，而是由观众--你--作主。

籍由观者自身的价值观偏向与心理喜好，你可以将整部电影解释为你心目中的故事。

因此 <玛克辛> 的剧情到底是什么？

对不同类型的观众而言答案也会有所不同：对进步主义者来说，他们看到的是一个农村姑娘不择手段打破各种社会钳制最终功成名就的故事，电影的每一个场景都具有积极意义，情绪冲突是酝酿中的力量，肉体杀戮是被迫付出的代价，鲜血是生命的脉动，泪水是成功的喜悦。

恐怖来自于主角所承受的压抑。

对保守主义者来说，他们看到的是一个纯洁的年轻人在欲望中堕落直至无可挽回的故事，电影的每一个场景都是滑向深渊的陷阱，冲动情感的背后是道德的迷茫，暴力宣泄的结果是背负上罪孽，挣扎不过是苦难，尽头终究是地狱。

恐怖来自于主角本身的迷失。

对神秘主义者来说，他们看到是不可知的力量在人们世俗生活背后所发挥的重要作用，电影制品通过影像与概念如何打开人类意识的大门，迫使人们去探寻自己脑中黑暗角落所隐藏的事物并发现真实的自我；然后通过所获得的力量颠覆干瘪无趣的现实世界，一切皆有可能。

比不敬鬼神更可怕的是甘于渺小。

对理性主义者来说，他们看到是规范的缺失造成了人类社会的扭曲与崩解，渎职与犯罪染污了社会，纵欲与毒品毁灭了个人；失去了客观理性能力的人沉溺于各自的主观精神之中，模糊了现实与幻想的界限，最终不可避免的陷入相互厮杀，毁掉了一切真正有价值的事物。

没有什么比失去理智更可怕的了。

玛克辛是自我解放的胜利者；玛克辛是被引诱的堕落灵魂；玛克辛是凡夫俗子的英雄；玛克辛是彻底疯掉的毒虫；一切都视乎观众想要她成为自己心目中的什么角色；而每一种理解，都可以从影片的内容中找到支持，自行组装。

至于为何不给满分，因为它只是在技术上成功，却没有真正在整体上成功。

之所以俗话说“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”，是因为<哈姆雷特>直击人类普遍的存在困境，且创作者完全消弭自身、纯粹作为旁观者引导读者指向那没有答案的问题。

而威斯特当然还没有达到莎士比亚的高度，因此不可避免也不可自抑的，向作品中注入了自己对生命的困惑，因此整部作品就只能被包裹在这一困惑的尺度中，无法向更高的层次攀升、或向更宽的界域拓展。

恐惧毕竟只是人类意识的一部分而已。

不过，导演的困惑恐怕也确实是失去信仰的现代人类的普遍困惑：拥有人生到底是幸运还是不幸？

如果活着就是不可避免的犯罪，那么人到底有什么指望？

正如玛克辛在试演中所念的台词：“这听起来可能难以置信，但是千真万确；我见过魔鬼；就像旧日鬼魅伴随着我；纠缠着我的梦想；把它变成梦魇；我感到他的力量在我里面；把我变成一种邪恶的报复工具；迫使我去做可怕、恐怖、残酷的事；不管百年前这里发生过何种恐怖它都没有结束；撒旦总会回来；要我为自己最深重的罪孽付出代价；活着的罪孽。

”这段独白即是导演的困惑，亦是整个三部曲真正的“恐怖”核心之所在。

导演、剧中主角、以及作为观众的我们，其实都生活在这恐怖之中。

只有理解到这点，才懂得影片真正想表达的“恐怖”。

最后，自然，电影也不能给出解答，只是指向了夜空。

影片背景是上世纪八十年代的美国，舆论在探讨摇滚是否带坏青少年，色情是否是撒旦的产业。

玛克辛32岁，想要从色情明星转型为电影演员。

她一边逃离过去，一边继续与gay蜜的平淡日常。

但阴影在做人脸塑膜的时候毫无防备地向她袭来，而低估她的私家侦探一边用目光羞辱她，一边向她传达服从的必要，对雇主残忍杀人的事实视而不见，甚至夸奖雇主连杀人都亲力亲为。

在舆论声势浩大地要求消灭色情业的同时，色情行业的女性被一个接一个悄无声息地杀掉，连查案的警察也有偏见，认为“你们这行”都有见不得光的事，把治安的漏洞归因于女性的不合作。

那个玛克辛被堵在小巷的场景，警车迅速驶过，没有发现小巷的危机，正像当时社会对女性安全的关注一样，只有遥远的警笛，没有手边的救助。

玛克辛的反叛之处在于，她绝不把救助的希望寄托在别人身上，她自己带枪，毫不留情，将匪徒的蛋踩碎， 把虚伪的头轰烂。

帅气的女导演沉迷于自己的作品，忽视她的一切人生和情绪问题，然而这种忽视也是一种信任，是她在影片中感受到的仅次于gay蜜的善意。

另一个受害者，女导演的另一个女演员，虽然对玛克辛热情，但并不知道玛克辛到底叫什么。

这种善良与轻信也令她在影片中注定沦为受害者。

邪教头目自己组建剧组，进行意识形态之争，是本部影片最喜剧的设定。

最喜欢的场景是，她在警方的直升机下想象自己出席节目和红毯的场景，这也完全没有令她仁慈。

虽然故事很短很简单，剧情或许莫名其妙有些枯燥爽片爽得不够彻底。

但导演十分清晰露骨地吐槽了一个或许已经快要被遗忘的事情: 美国家长音乐资源中心(PMRC)在1985年自以为是自命不凡的无语操作。

这里的背景知识我就直接引用中国新闻周刊的一篇文章:1985年对于美国形成现有的饶舌和摇滚音乐督导是非常重要的一年。

这一年，在一些精英人士的发起和参与下，成立了一个叫“家长音乐资源中心”(The Parents Music Resources Center，以下简称PMRC)的民间组织，其目的是为家长们对自己子女所听的音乐提供必要的公共信息。

时任美国参议员的阿尔·戈尔(后来担任克林顿时期副总统)老婆蒂珀·戈尔为11岁的女儿买了Prince的唱片《紫雨》(Purple Rain)，发现其中有色情的歌词，她担心这样的音乐会对少儿产生不良影响。

后来她知道，一些别的家长也有同样的担心。

她们决定一起为此做些什么，于是便创立了PMRC，最初的参与者中有不少是像蒂珀·戈尔那样的社会名流，如担任过美国财政部长和白宫幕僚长的贝克(James Baker)的夫人苏珊·贝克(Susan Baker)，华盛顿特区管委会主席那威尔斯(John Nevius)的夫人萨丽·那威尔斯(Sally Nevius)等人，她们被称为“华盛顿夫人们”。

PMRC建议，为了便利家长对子女的教育，唱片应该像电影那样实行等级区分和标明，并且要求，歌词应该印在唱片套上，有粗俗内容的唱片必须放在柜台下，而不是公开展示，必须向无线电广播台提供包括歌词的乐谱，等等。

PMRC还出版了一份叫《每月通讯》的定期刊物，向60多家音乐公司和向全美广播协会、全美唱片公司联合会等发出了有关要求督导饶舌和摇滚音乐的信件。

在这种情况下，双方的争执终于被提交到国会参议院举行听证。

1985年9月19日参议院举行关于“色情摇滚”的听证，这可以说是美国有史以来最为媒体广为报道的一次听证。

这件事在国会受到重视，与PMEC中那些活动能量可观的“华盛顿夫人们”应当有相当大的关系。

参议院的听证从一开始就定下了一个基调：这不是政府对大众文化的干预。

参议员约翰·丹福思(John Danforth)表示：“听证的目的不是为(唱片业)立法，……而只是为讨论(“色情摇滚”)这件事提供一个论坛，为的是让这件事为公众知晓，进入公共领域，……引起全体美国人民的关注。

”在听证会上，有四位参议员发了言，PMRC和唱片业的多位代表各自表明了立场，最后还请一些专家教授和心理学家就音乐对人的行为影响发表了自己的看法。

在听证后，PMRC 得到全美家长和教师联合会的支持，并于1985年11月1日与美国唱片公司联合会达成了一个协议。

这个协议规定，在自愿的情况下，出版公司应该在唱片封套中印出歌词，磁带例外(因为印刷空间有限)，但也应标有“歌词可见唱片”的字样，有色情内容的唱片还需标明“家长须知：此唱片有暴露性歌词”。

(https://star.news.sohu.com/20120522/n343766158.shtml)PMRC 列出了 15 首他们认为最离经叛道的音乐，俗称“Filthy 15”。

这里面的音乐包含了性、暴力、虚无主义等被视为异端的元素。

这就是电影开头部分的那个list，上面的名字包括麦当娜、AC/DC 及Prince（戈尔女儿当时听的就是他的《Darling Nikki》）等传奇艺人的作品都在其列。

法庭传唤十分漫长，包括John Denvor，Twisted Sister以及Frank Zappa等音乐家纷纷出席。

面对来自PMRC莫名其妙的提问，这几位都面不改色思路清晰对答如流。

PMRC当然没有料到唱着这些所谓"色情"歌词的人能有这样清晰的思路，场面一度十分尴尬。

而电影里也有一幕是一个金发男子在出席法庭，那就是Twisted Sister主唱Dee Snider经典的传唤一幕。

Twisted Sister 的歌曲"Under the Blade"被PMRC解释为虐待束缚和强奸，PMRC指责这首歌宣扬暴力。

Snider则指出"Under the Blade"的灵感来自乐队成员的手术，讲述了他想象中的人在接受手术时会经历的恐惧，并宣布"这首歌中唯一的虐待狂、束缚和强奸都在戈尔女士的脑海中。

"他进一步表示:"戈尔女士找到的虐待和束缚，任何在寻找外科手术参考资料的人也会找到。

"Snider总结道:"保护我的孩子的全部责任落在我和妻子的肩上，没有其他人能够为我们做出这些判断。

"最诡异的就是80年代，很多家长把自己孩子的行为完全归结到他们听到音乐身上。

1984 年，19 岁的 John McCollum 躺在床上自杀身亡。

一年后，18 岁的 Raymond Belknap 和 20 岁的 James Vance 也做出了自杀行为，James Vance 没有当场死亡，但留下重伤。

很多重金属乐队都被牵扯进了这些自杀行为当中。

John McCollum 的父母认为，自己的孩子是因为听了 Black Sabbath 乐队的"Suicide Solution"才自杀。

他们觉得歌里有隐藏的魔鬼之音，如果倒放歌曲，会听见鼓励听众“拿起枪来射杀”的话音。

1985 年的两起自杀行为则指向了 Judas Priest 专辑《Stained Class》中的《Better by You, Better than Me》，这首歌被认为教唆听众自杀。

Black Sabbath 和 Judas Priest 因此而被传讯到法庭。

(“警告父母，专辑内容不雅”，音乐里的“脏东西”真的应该为青少年行为负责吗？

)这种更加莫名其妙的什么隐藏的魔鬼之音，倒放音乐之流，欲盖之罪何患无辞。

这对歌词的束缚可一点不难理解，就跟你想在哪些平台发声还得小心翼翼地避开关键词才能发得出来。

有话不给说这事儿安到音乐家身上能活活把他们气死不可。

更加愚蠢的事，既然有了所谓的脏标，

作为一个未成年，你昨天听的Prince今天得经过父母同意才能听，或者得在父母监护下才能听。

我去，如果我17岁到时候谁告诉我megadeth，black sabbath得我爸妈答应我才能听，我能恨不得把他家给拆了。

而且这个标志可以说是给广大青年来了个清晰明确的专辑索引。

就像禁毒法令无法确保100%的禁毒，父母管教宽松的孩子这下开心了，以前还得听了才知道哪些歌的歌词不大对劲，现在看看封面就知道该买哪些专辑了。

在不少地方，脏表反而像是个指引，很多贴标唱片销量远超其他唱片。

感谢PMRC!有了这个背景，回到电影里，女主的父亲和一干手捧相机的白衣信徒，自命不凡的认为自己是在给被好莱坞/流行文化"侵蚀"的孩子们"驱魔"。

录像带里的玛克辛是纯洁的象征，现在的女儿是被邪恶腐化的结果。

我们最终看到的父亲之所以会这么认为不是空穴来风。

当没露脸的父亲隔着窗户看着自己的女儿跳舞时，他觉得是这个社会造成了女儿现在的生活，气愤地拆了扶手。

他无差别杀掉女儿接触的各类朋友，有的身份或许下贱，有的则是个正经演员，无所谓，统统得死。

联想到PMRC，玛克辛就像是80年代代孩子，他们听着各类流行音乐有的或许粗俗下贱，有的或许还算不错，就像是玛克辛接触的各类朋友。

家长们处心积虑地彻底清除着这些音乐可能带来的不良影响，而玛克辛父亲也不遗余力尽可能地多杀几个。

这才让最后的高潮部分相当合理。

父亲以及一干白衣信徒或许真的相信自己在做正确的事情:这该死的社会已经被恶魔腐化了，只有自己才是能够拯救一切的救世主。

他们不相信警察，不相信法律，但愿自己的正义之心和意志能够扳回一切。

多么像80年代那些为了自己的信念而不懈努力的"精英家长"们，他们为了社会的正义可真不知是付出了多少努力。

父亲的结局大概是导演暴力化的情感表达。

他不二的努力，得不到女儿的理解，迎来的开瓢附赠一地西瓜。

女儿一枪散弹送走的不光是对家长音乐审查控制的最大讽刺，同时或许也是很多年轻人对这制度的典型看法: 不如没有。

警察还是最悲惨的，自始至终得不到任何人的信任，得不到信徒的信任也得不到不同民众信任，卖命累得到处跑，生活在洛杉矶却从未到过好莱坞标志，最后落得个眼插十字架滚下坡的结局。

真不知是在同情80年代的警察两边不讨好还是在讽刺他们废物。

最值得玩味的还是自始至终玛克辛都喜欢往鼻子里塞粉这个行为。

从电影开头拧开鸭头，到女主手刃老爹，女主始终没离开过白粉。

那么在PMRC监管下的孩子们，他们有因此而真正受到制约吗？

父母对音乐的监管真的能有效遏制孩子们的行为吗？

父亲从玛克辛小时候起就再也没露过脸，自己到她沦为porn star才再度出现。

中间的时间里父亲去了哪里?难道不正是女儿成长中陪伴的缺失才导致女儿落的如此下场。

还好意思说是社会的责任，岂不是天大的笑话。

2星，相比第一部和第二部的惊恐水平在线，第三部突然一下转变了风格，变成了文艺剧情片，恰似好莱坞往事。

第一部的风格是复古，第二部是追忆，都是比较纯粹的恐怖片。

第三部则想致敬太多老片，甚至想把80年代的那些新闻事件和时代元素都揉进来，整活太多，显得十分凌乱，甚至连给反派人物好好塑造的时间都没有了，最后草草收场，成了一部好莱坞追梦片，跟恐怖片的初衷南辕北辙。。

今天去影院看了early access，意外还挺好看的，我是更喜欢这部比之前作X，至少有剧情，有好莱坞怀旧场景和那个时代的背景事件，有点大女主发家史的意味了，表现了这个行业女导演女演员的不易，虽然她不是一个英雄，有私心和软弱，有时冷漠得让我觉得死的早晚得轮到她，不过她还是一直坚持不放弃，也有勇敢时刻，喜欢她的野心和自信，狠辣的样子看着还挺爽的。

Do whatever it takes to live a life one deserves!

这是一部很黄很暴力但很励志的影片，看起来这些拧巴的元素勾兑不出个啥，片中女主设定成从事成人电影所扮演的角色这不就带黄了，女主又有一个变态凶狠残忍的老爸这样就被暴力了，女主一直以来都认为自己是个大明星，业余时间主动到处试镜，皇天不负有心人她接到一个大IP拍第二部的挑大梁的戏份，结果就是按照好莱坞女影星贝蒂戴维斯说的规则——在这个行当混迹，成为明星前先成为怪物。

女主已经具备了很黄很暴力之下都没被绞杀的怪物，那么，接下里只要她不放弃的活着，等着她的就是星光大道，这不就顺利完成了励志。

故事上很简单，但是仔细挖一下，那真的是被导演埋下了很多料，给狠狠给辣到了，比如就好莱坞工业化的拍片，工业化的造星，工业化的故事生产，等等这些，在女主的真实生活中，无所不在的恐怖根本不用演，可是她出演的就是恐怖片女主，这个交叉设置很讽刺。

如果这个女主没有现实生活那点经验，是不是就演绎不好这个角色了，那么，反过来说演不好电影的演员都是没生活经验，好吧，这个打脸也是工业指标化。

打脸的部分还有火辣辣的女主一头金发，从事的辣眼睛的职业，但是最辣心的是她一直都不忘初心。

其实大多数时候，活着活着就给活忘记了，所以经常会有人问，活着图了个啥，好像活着是为了忘却的活着。

工业化电影不讲究啥说教，也不给出啥深刻思考，就像朝九晚五的去工作，有绩效考核作为发工资依据，就算是有机会浑水摸鱼，可是结果只能是被卷出局，或者被躺平出局。

总之，出来混迟早都是要还的，至于该怎么清算工业社会自有一套。

当然了这部影片值得看的点很多，此处省略千把字留给没看过的人儿去看，剧透的部分只是前菜。

没有太大惊喜，没有太多期盼，没有太多新意，神马玩意之看完记不住系列Very good很好，You're great你很棒！

我评分就两种，1种1星，1种满星你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！